H・G・ウェルズ著

---

再刊版序文

読者は、この本が書かれた時期をはっきりと把握しておくべきである。執筆は一九〇七年、翌一九〇八年に各種雑誌へ連載され、同年秋に刊行された。当時、飛行機は大半の人々にとって単なる噂にすぎず、空を支配していたのは「ソーセージ」――飛行船だった。この物語が構想されてから十年を経た現代の読者には、その経験という利点がある。読者は著者の誤りを十数箇所で訂正できるし、十年にわたる現実を基準に、これらの警告がどれほどの価値を持つか判断できる。たとえば本書は対空砲について弱く、潜水艦についてはさらに怠慢である。多くの箇所は、いかにも古風で視野が狭いと映るだろう。だが著者がもっともらしく誇ってよい点も少なくない。一九〇八年には、ドイツ精神の描写など風刺画としか読めなかったに違いない。だが、それは風刺画だったのか？　カール王子は当時、幻想の産物に見えた。しかしその後、現実は驚くほど忠実にカール王子を模倣した。いつの日か、民主的な「バート」が王子殿下に一矢報いることを願うのは、望みすぎだろうか。本書で著者が語ることは、他の著作、とりわけ『解放された世界』で語ってきたこと、そして今年『戦争と未来』で語っていることと同じである。すなわち、人類が戦争を続けるなら、文明の崩壊は避けられない。人類に残された道は、混沌か、世界連邦か。そのほかに選択肢はない。この十年は、本書のメッセージへの確信をただ途方もなく強めただけであった。本書は本質的に正しい。平和強制連盟を支持する、物語形式のパンフレットなのだ。K.

『空中戦争。』

第一章　進歩とスモールウェイズ家

1

「この進歩ってやつはよ」と、トム・スモールウェイズ氏は言った。「止まらねえんだな。」

「これ以上続くはずがないって思うだろ」と、トム・スモールウェイズ氏は言った。

空中戦争が始まるずっと前、スモールウェイズ氏はこう口にした。彼は庭の端にある柵へ腰かけ、バン・ヒルの巨大なガス工場を、褒めも貶しもしない目で眺めていた。密集するガスタンクの上には、見慣れぬ三つの姿があった。細長く、ゆらゆらと揺れる袋状のものが、はためき、転がり、ますます大きく、丸くなってゆく――南イングランド航空クラブの土曜午後の上昇に備え、膨らませている最中の気球だった。

「毎週土曜に上がるんだ」と、隣人で牛乳配達人のストリンガー氏が言った。「ロンドンじゅうが気球一つ見物に繰り出したのなんて、つい昨日のことみてえなもんだ。それが今じゃ、田舎の小さな町まで毎週お出かけだ――いや、毎週お空へお上がりってわけさ。ガス会社にとっちゃ救いの神だろうよ。」

「先週の土曜なんざ、うちのジャガイモ畑から砂利を手押し車で三杯も取ったぞ」と、トム・スモールウェイズ氏は言った。「三杯だ！　バラストとして落としやがったんだ。苗は折れるわ、埋まるわで。」

「ご婦人方も上がるんだってな！」

「ご婦人って呼ばなきゃならんのだろうな」と、トム・スモールウェイズ氏は言った。

「だがなあ、空を飛び回って人の頭へ砂利を落とすのが、俺の考えるご婦人らしさってわけじゃない。少なくとも、俺がこれまで淑女らしいと思ってきたものとは違うんだよ。」

ストリンガー氏は賛同するようにうなずき、しばらく二人は、無関心から非難へと変わった表情で、膨らんでゆく巨体を眺め続けた。

トム・スモールウェイズ氏は職業として青果商を営み、気質としては庭師だった。小柄な妻ジェシカが店を切り盛りし、神は彼を平和な世界のために造ったのだろう。だが不幸にも、神は彼のために平和な世界を造ってはくれなかった。彼は頑迷で絶え間ない変化の世界、しかもその働きが容赦なく目につく土地に住んでいた。移り変わりは、彼の耕す土そのものにまで染み込んでいた。庭さえ年ごとの借地で、その頭上には、ここは庭などというより格好の建築用地である、と宣言する巨大な看板が覆いかぶさっていた。彼は立ち退き通告を受けた園芸そのもの、新しいもの、そして「その他の」ものに浸水された地域に残る、最後の田園の切れ端だった。彼はせめて自分を慰めようと努め、事態はいずれ潮目が変わると思い描こうとした。

「これ以上続くはずがないって思うだろ」と、彼は言った。

スモールウェイズ氏の年老いた父親は、バン・ヒルが牧歌的なケントの村だった頃を覚えていた。サー・ピーター・ボーンの馬車を五十歳まで御し、その後は少し酒に溺れ、駅馬車の御者になった。それを七十八歳まで続けてから引退した。暖炉のそばに座る、しなびた、ひどくひどく老いた御者。思い出をたっぷり蓄え、無造作に近づいてくる見知らぬ者なら誰にでも語る用意ができていた。とうに宅地として分割され消えたサー・ピーター・ボーンの領地のこと、田舎がまだ田舎だった頃に、その大立者が地方をどう支配したか、狩猟と狐狩り、街道沿いの隠し場所、「ガス工場のある場所」がクリケット場だったこと、そしてクリスタル・パレスの出現について、彼は語ることができた。クリスタル・パレスはバン・ヒルから六マイル（約9.7キロメートル）離れており、朝にはきらめく巨大な正面を見せ、午後には空を背に鮮やかな青い輪郭を描き、夜になればバン・ヒルの全住民に無料の花火を供給する源だった。それから鉄道が来た。続いて別荘、また別荘。ガス工場と水道施設、労働者住宅の醜悪な大海。次に下水道が敷かれ、水はオターボーン川から消え、そこには恐ろしい溝だけが残った。さらに第二の駅、バン・ヒル・サウス駅、もっと多くの家、さらに多くの家、店、競争、板ガラス張りの店、教育委員会、地方税、乗合馬車、路面電車――ロンドンそのものまで直通する――自転車、自動車、そしてもっと多くの自動車、カーネギー図書館。

「これ以上続くはずがないって思うだろ」と、こうした驚異の中で育ったトム・スモールウェイズ氏は言った。

だが、進歩は続いた。彼が昔ながらの村家のうち、ハイ・ストリートの外れに残っていた最小の一軒で開いた青果店は、最初から何かに追われ、それから隠れているような沈んだ雰囲気を帯びていた。ハイ・ストリートの舗道を改修した際、道路面をかさ上げしたため、店へ入るには三段、降りなければならなくなった。トムは自分の作った上質ながら種類の限られた品だけを売ろうと努めた。だが進歩は、フランス産アーティチョークやナス、外国産のリンゴ――ニューヨーク州のリンゴ、カリフォルニアのリンゴ、カナダのリンゴ、ニュージーランドのリンゴ、「見た目はきれいだが、俺の言うイングランド産リンゴじゃない」とトムは言った――バナナ、見慣れぬ木の実、グレープフルーツ、マンゴーを、彼の店先へ無理やり押し込んできた。

北へ南へ走る自動車はますます強力で性能よくなり、より速く唸り、よりひどい臭いを放つようになった。消えゆく馬車の代わりに、石炭や小包を配達する、けたたましいガソリン運搬車が現れ、自動車バスが馬車の乗合バスを追い出した。夜、ロンドンへ向かうケント産イチゴさえ機械に頼るようになり、きしみながらではなく、がたがたと運ばれ、進歩とガソリンのせいで風味まで変えられてしまった。

そして、若いバート・スモールウェイズがモーターバイクを手に入れた……。

2

説明しておく必要があるが、バートは進歩的なスモールウェイズだった。

現代における進歩と拡大の冷酷な強制力を、これほど雄弁に物語るものはない。それがスモールウェイズ家の血にさえ入り込んだのだ。だが若きスモールウェイズには、短い子供服を脱ぐ以前から、どこか先進的で企業家的なところがあった。五歳になる前には丸一日行方不明になり、七歳になる前には新設水道の貯水池で溺れかけた。十歳のときには、本物の拳銃を本物の警官に取り上げられた。そしてトムのようにパイプや茶紙や葦で煙草を覚えたのではなく、一ペニー入りの『ボーイズ・オブ・イングランド』製アメリカ煙草で覚えた。十二歳になる前から彼の言葉遣いは父を仰天させ、十二歳の頃には駅で小包の呼び込みをしたり、『バン・ヒル・ウィークリー・エクスプレス』を売ったりして、週に三シリング、あるいはそれ以上を稼いでいた。そしてそれを『チップス』、『コミック・カッツ』、『アリー・スローパーの半休』、煙草、その他快楽と啓蒙の人生につきものの品々に費やした。しかも文学の勉学を妨げることなく、例外的に早く第七学年まで進んでいた。バートがどんな素材でできていたか、少しも疑ってほしくないので、こうしたことを挙げておく。

彼はトムより六歳年下だった。トムが二十一歳でジェシカ――三十歳で、奉公して少し金を貯めていた――と結婚した際、一時期、バートを青果店で使おうとした。しかし使われることは、バートの得意とするところではなかった。彼は穴掘りが嫌いで、配達用の品物を籠に入れて渡されると、抗いがたい放浪の本能が目を覚ました。籠は彼の荷物となり、どれほど重かろうと、どこへ持っていこうと気にしなかった。目的地にだけは持っていかない限り。世界は魅惑に満ち、彼は籠ごとその後をさまよった。そこでトムは自分で品を配達するようになり、バートの性質にひそむこの詩的傾向を知らない雇い主を探した。バートは順々に多くの職業の縁をかじった――呉服屋の配達夫、薬局の小僧、医者の使い走り、見習いガス工、封筒の宛名書き、牛乳配達車の助手、ゴルフのキャディ、そしてついには自転車屋の手伝い。ここでどうやら、彼の本性が求めていた進歩的な要素を見つけたらしかった。雇い主はグラブという、海賊魂を持つ若者だった。昼間は黒い油で汚れた顔をし、夜にはミュージックホール的な一面を見せ、特許取得のレバー式チェーンを夢見ていた。バートには、彼が気概ある紳士の完璧な手本に思えた。彼は南イングランド全域で、最も汚く最も危険な自転車を貸し出し、その後の交渉を驚くべき熱弁で取り仕切った。バートと彼はすっかり気が合った。バートは住み込みになり、ほとんど曲乗り師になった――あなたや私が乗ればたちまちばらばらになる自転車で、何マイル（約1.6キロメートル）も走れた――商売が終われば顔を洗うようになり、余った金を目立つネクタイや襟、煙草、バン・ヒル学院の速記講座へ使った。

時折トムの家を訪れては、見事な身なりと話しぶりを見せたので、誰かや何かを敬いたがる生来の傾向を持つトムとジェシカは、彼を大いに見上げた。

「バートはやり手だ」とトムは言った。「いろいろ知ってる。」

「知りすぎないといいけどね」と、限度というものをよく心得ていたジェシカは言った。

「進歩の時代なんだよ」とトムは言った。「新ジャガだ、それもイングランド産のな。今みたいに何もかも進めば、三月には食えるようになる。こんな時代、見たことない。昨晩のあいつのネクタイ、見ただろ？」

「似合ってなかったわ、トム。紳士用のネクタイだったもの。あの子にはまだ早いのよ――ほかのところが追いついてない。似つかわしくなかったわ……」

やがてバートは自転車乗り用のスーツ、帽子、徽章までそろえた。そして彼とグラブがブライトンまで――また戻ってくるまで――頭を低くし、ハンドルも低くし、背骨を丸めて走る姿を見れば、スモールウェイズ家の血に秘められた可能性は、まさに啓示だった。

進歩の時代！　

老スモールウェイズは暖炉の前で、昔日の偉大さをつぶやいていた。ブライトンまで馬車を走らせ、往復二十八時間で戻った老サー・ピーターのこと、サー・ピーターの白いシルクハットのこと、庭を歩く以外は決して地面に足をつけなかったレディ・ボーンのこと、クロウリーの大試合のこと。彼は桃色のズボンや豚革の半ズボン、今では州議会の貧民精神病患者が囲われているリングズ・ボトムの狐、レディ・ボーンの更紗とクリノリンについて語った。誰も耳を貸さなかった。世界はまったく新しい紳士像を生み出していた――まるで紳士らしからぬ精力を持つ紳士、油布の防水服とモーターゴーグル、見事な帽子を身につけた紳士、悪臭を生み出す紳士、自ら絶えず作り出す埃と悪臭から、街道を絶えず逃げ続ける、素早く上流階級のアナグマ。そしてバン・ヒルで目にするその淑女は、ジプシーほどにも洗練されていない、風雨にさらされた女神だった。着飾るというより、高速輸送に備えて荷造りされているような姿であった。

そうしてバートは速度と企業心の理想に満たされて育ち、何かになったとすれば、「ちょっと見せてみろ」と言って琺瑯を剥がす類の自転車技師になった。ギア比百二十のロードレーサーでさえ彼を満足させず、彼はしばらく、ますます埃っぽく、機械交通で混み合う道路を時速二十マイル（約32キロメートル）で走りながら、むなしく憧れ続けた。だがついに貯金がたまり、好機が訪れた。月賦販売の制度が資金の穴を埋め、よく晴れた忘れがたい日曜の朝、彼は新しい持ち物を店から道路へ押し出した。グラブの助言と手助けでまたがり、テフ、テフと、交通に痛めつけられた街道の霞の中へ走り去った。南イングランドの風景に対する、もう一つの自発的な公害として己を加えるために。

「ブライトンへお出かけだ！」と、老スモールウェイズは青果店の上にある居間の窓から末息子を眺め、誇らしさと非難の入り混じった気持ちで言った。「俺があいつくらいの歳には、ロンドンへも行ったことがなかった。クロウリーより南へも、自分一人で、歩いて行けないような所へはどこへも行ったことがなかった。誰も行かなかったんだ。上流の人間でもなきゃな。今じゃ誰もがどこへでも出かける。国じゅうがばらばらに飛び散ってるみてえだ。みんな帰ってくるのが不思議なくらいだ。ブライトンへだと！　誰か馬を買わんかね？」

「俺だってブライトンへ行ったことはないよ、父さん」とトムは言った。

「行きたくもないわ」とジェシカは鋭く言った。「飛ばしまわって、お金を使うなんて。」

3

しばらくの間、モーターバイクの可能性がバートの心をすっかり占めていたため、人間の努力する魂が新たに運動と慰めを見出している方向には気づかなかった。自動車という型も、自転車という型と同じように、落ち着きを得て冒険的な性質を失いつつあることにも、彼は気づかなかった。実に驚くべきことだが、この新たな発展を最初に見抜いたのはトムだった。園芸をしていたため空に注意を払う習慣があり、バン・ヒルのガス工場とクリスタル・パレスが近く、そこから絶えず上昇が行われていたこと、さらにジャガイモ畑へバラストを落とされたことが相まって、変化の女神が空へもその騒々しい注意を向け始めているという事実を、嫌でも彼の心に刻み込んだ。航空学における最初の大流行が始まりつつあった。

グラブとバートはミュージックホールでその話を聞き、次いで活動写真によって強く印象づけられた。そしてバートの想像力は、ジョージ・グリフィス氏の航空冒険小説の古典、『雲の覇者』の六ペンス版によって刺激された。こうして二人はすっかり、この事に取り憑かれた。

最初に目立ったのは、気球の増加だった。バン・ヒルの空は気球で荒らされ始めた。ことに水曜と土曜の午後には、空を見上げて十五分もすれば、どこかに気球を見つけずにはいられなかった。そしてある晴れた日、クロイドンへモーター走行していたバートは、クリスタル・パレスの敷地から巨大な円筒形の怪物が立ち上がるのに行く手を阻まれ、降車して見守るほかなかった。それは鼻の折れた円筒枕のようで、その下には比較的小さな、堅固な枠組みがついていた。そこには男とエンジンが載り、前方ではスクリューが唸り、後方には帆布製らしい舵があった。この枠組みは、気の進まないガス袋の円筒を、元気な小型テリアが人付き合いを嫌う、ガスで膨れた象を引っ張り出すように引きずっている印象を与えた。その結合した怪物は、たしかに進み、操縦もした。それはおそらく千フィート（約300メートル）上空を飛び越えた――バートにはエンジン音が聞こえた――南へ飛び去り、丘の向こうへ消え、遠い東方に小さな青い輪郭となって再び現れた。今度は穏やかな南西風を受けて、非常に速く進んでいた。それからクリスタル・パレスの塔の上へ戻り、周囲を旋回し、降下地点を選び、視界から沈み消えた。

バートは深く溜息をつき、再びモーターバイクへ向かった。

そしてそれは、空に現れる奇怪な現象の連続の始まりにすぎなかった――円筒、円錐、洋梨型の怪物、そしてついには、驚くほどきらめくアルミニウム製の物体。その物体をグラブは、装甲板についての考え違いから、戦争機械ではないかと考えがちだった。

次に、実際の飛行が続いた。

もっともこれはバン・ヒルから見える出来事ではなかった。私有地か、その他の囲われた場所で、好条件のもとに起こる事柄であり、グラブとバート・スモールウェイズに伝わったのは、半ペニー新聞の雑誌頁や活動写真の記録によってだけだった。だが、それは実に執拗に伝えられた。当時、公共の場で男が大きな声で、安心させるように自信たっぷりに「必ず実現する」と言っているのを聞けば、十中八九、飛行の話をしていた。そしてバートは箱の蓋に、店先用札の正しい書式で文字を書いた。グラブはそれを店の窓に掲げた。「飛行機製作・修理。」

トムはひどく面食らった――店をそんなに軽く扱うとは思えなかった。しかし近所の者の大半、そして気取り屋たちは皆、それを実に良い考えだと認めた。

誰もが飛行について話し、誰もが何度も何度も「必ず実現する」と繰り返した。だがご承知の通り、実現しなかった。つまずきがあったのだ。飛んだ――そこまではよかった。空気より重い機械で飛んだ。しかし、墜落した。エンジンを壊すこともあれば、飛行士を壊すこともあった。たいていは両方を壊した。三、四マイル（約4.8～6.4キロメートル）飛んで無事に着陸した機械が、次回には真っ逆さまの破滅へ飛び立った。とても信用できそうになかった。微風が機体をひっくり返し、地上近くの乱気流がひっくり返し、飛行士の心に一瞬よぎる考えがひっくり返した。それに加えて、単純にひっくり返った。

「この『安定性』ってやつが奴らをやっつけるんだ」と、グラブは新聞の文句を繰り返して言った。「上下に揺れに揺れて、ついには自分で自分をばらばらにしちまう。」

この種の成功が期待を煽るまま二年続くと、実験の数は減っていった。世間は、そして新聞も、金のかかる写真版、楽観的な報告、勝利と災害と沈黙の終わらぬ連鎖に飽きた。飛行は沈滞し、気球飛行さえいくらか衰えた。ただし気球飛行はかなり人気のあるスポーツであり続け、バン・ヒルのガス工場の埠頭から砂利を持ち上げ、それを然るべき人々の芝生や庭へ落とし続けた。飛行に関する限り、トムには半ダースほどの安堵すべき年があった。だがそれはモノレール開発の大時代でもあり、彼の不安は大空から、より低い空に迫る変化の、最も切迫した脅威と兆候へそらされただけだった。

モノレールについては何年も前から語られていた。だが本当の騒ぎが始まったのは、ブレナンが王立協会へジャイロスコープ式モノレール車を披露したときだった。一九〇七年の夜会における一番の話題であり、あの名高い実演室は展示にあまりにも狭すぎた。勇敢な軍人、有力なシオニスト、しかるべき小説家、高貴な婦人たちが狭い通路に押し寄せ、世界が折れてほしくないと願う肋骨へ、名士の肘を突き入れた。「レールがほんの少しでも見えた」なら幸運だと思ったものだ。

声は聞き取れずとも説得力をもって、大発明家は発見を説明し、未来の列車の従順な小型模型を、坂道、曲線、たるんだ針金の上へ走らせた。それは単線のレールを、単輪で走った。単純にして十分。それは停まり、後退し、静止して、完璧に均衡を保った。雷鳴のような拍手の中で、驚異的な平衡を維持した。聴衆はようやく散り、針金のケーブルで深淵を越えるのを、どれほど楽しめるだろうかと話し合った。「もしジャイロスコープが止まったら？」

ブレナン式モノレールが、彼らの鉄道株や世界の顔つきにどれほどの影響を与えるか、予想した者はほとんどいなかった。

数年のうちに、彼らはよりよく理解した。やがて針金で深淵を渡ることなど、誰もなんとも思わなくなった。モノレールは路面電車、鉄道、いや機械交通のためのあらゆる軌道を置き換えつつあった。土地が安いところではレールは地上を走り、土地が高いところでは鉄製の支柱で高く持ち上げられ、頭上を通った。その速く便利な車両はどこへでも行き、かつて地上の整備された道で行われていたあらゆる仕事をこなした。

老スモールウェイズが死んだとき、トムは彼について、これより印象的なことを何も思いつけなかった。「あの人が子供だった頃には、煙突より高いものなんてなかったんだ。空には針金もケーブルもなかったんだぞ！」

老スモールウェイズは複雑な針金とケーブルの網の下で墓へ送られた。バン・ヒルは小規模ながら電力配給の中心地となっていた――ホーム・カウンティーズ電力配給会社が、旧ガス工場のすぐそばに変圧設備と発電所を置いた――だけでなく、郊外モノレール網の接続地点にもなっていた。さらに町の商人は全員、いやほとんどすべての家が、それぞれ電話を持っていた。

モノレールのケーブル支柱は都市景観の目立つ事実となった。大半は先細りの架台に似た頑丈な鉄骨で、鮮やかな青緑色に塗られていた。たまたまその一本がトムの家をまたいでおり、家はその巨大さの下で、いっそう身を縮めて詫びているように見えた。もう一本の巨人は、まだ建物の建っていない、変わらぬ庭の隅の内側に立っていた。変化といえば広告板が二枚加わっただけである。一枚は二シリング六ペンスの腕時計を勧め、もう一枚は神経回復薬を勧めていた。ちなみにこの二枚は、頭上を通るモノレールの乗客の目を引くため、ほとんど水平に設置されていた。そのためトムにとっては、道具小屋とキノコ栽培小屋の屋根として実に役立った。一日中、一晩中、ブライトンとヘイスティングズからの高速車両が、頭上をうなりながら通り過ぎた。長く、幅広く、快適そうな車両で、日が暮れると明るく照らされた。夜に飛び去るときは、一瞬の光の閃きと通過の轟音が、下の通りに絶え間ない夏の稲妻と雷鳴を起こした。

やがてイギリス海峡に橋が架けられた――巨大な鉄のエッフェル塔状の支柱が連なり、水面から百五十フィート（約46メートル）の高さにモノレールのケーブルを通していた。ただし中央付近だけは、ロンドンとアントワープを往復する船舶、およびハンブルク・アメリカ航路の定期船を通すため、さらに高くなっていた。

ついで重い自動車が、前後に一輪ずつ、わずか二輪だけで走り始めた。なぜかそれがトムをひどく動揺させ、一台目が店を通り過ぎた後、彼は何日も憂鬱になった……。

こうしたジャイロスコープとモノレールの発展は、当然ながら世間の注意を大いに引きつけた。そのうえ、潜水探鉱家ミス・パトリシア・ギディがアングルシー島沖で発見した驚異的な金鉱によっても、巨大な興奮が巻き起こった。彼女はロンドン大学で地質学と鉱物学の学位を取得しており、女性参政権を求める運動に費やした短い休暇の後、北ウェールズの金鉱脈を調査している最中、これらの鉱脈が水面下で再び露出している可能性に気づいた。彼女は、アルベルト・カッシーニ博士の発明した海底探査艇を用い、この仮説を検証しようと決めた。女性特有の、理性と直感の幸福な混合によって、彼女は初回の潜航で金を発見し、三時間の潜水の後、一トン当たり十七オンスという前例のない量の金を含む鉱石を、約二ハンドレッドウェイト（約102キログラム）持って浮上した。だが彼女の海底採掘の全物語は、きわめて興味深いものではあるが、別の機会に語らねばならない。ここでは、こうして生じた物価、信頼、企業心の大いなる上昇のさなか、飛行への関心が再燃した、とだけ述べておけば十分だろう。

4

その再燃がどのように始まったかは不思議である。静かな日のそよ風の訪れに似ていた。誰かが始めたのではない。ただ訪れたのだ。人々は、一瞬たりともその話題を離したことがないかのような顔で、飛行について話し始めた。飛行や飛行機の絵が新聞に戻り、真面目な雑誌では記事や言及が増え、増殖した。モノレール車内で人々は尋ねた。「いつになったら飛べるんだ？」

発明家の新たな群れが、一夜かそこらでキノコのように生えた。航空クラブは、ホワイトチャペルのスラム撤去によって利用可能となった広い土地で、大飛行博覧会を開く計画を発表した。

押し寄せる波は、ほどなくバン・ヒルの店にも共鳴するさざ波を生んだ。グラブは再び飛行機模型を引っ張り出し、店の裏庭で試し、ちょっとした飛行をさせた。そして二軒隣の庭にある温室のガラスを十七枚、植木鉢を九個壊した。

そしてどこからともなく湧き、何によって支えられているのかもわからぬまま、問題は解決された、秘密は明らかになった、という根強く不穏な噂が現れた。バートは早仕舞いの午後、モーターバイクで行ったナットフィールド近くの居酒屋で、その噂に出会った。そこではカーキ服の人物、技師が煙草をふかし、物思いにふけっていた。やがて彼はバートの機械に興味を示した。それは頑丈な装置で、変化の速いこの時代には、ある種の史料的な価値すら得ていた。もう八年近く前の品だった。機械の長所を論じた後、兵士はこう言って新しい話題を切り出した。

「次は飛行機にするつもりだ、俺にはそう見える。道や道路にはもううんざりした。」

「みんな、言ってますよ」とバートは言った。

「言うだけじゃない――実際にやってる」と兵士は答えた。

「実現するって――」

「ずっと実現し続けてるんですよ」とバートは言った。「実物を見るまでは信じません。」

「見るのもそう遠くない」と兵士は言った。

会話は、気持ちよい反論の応酬へと落ちていくようだった。

「本当に飛んでるんだ、言っておくが」と兵士は言い張った。「俺は自分で見た。」

「みんな見ましたよ」とバートは言った。

「ちょっと浮かんで墜落、って話じゃない。本物の、安全で、安定した、操縦できる飛行だ。風に向かって、ちゃんと、きちんと飛ぶ。」

「そんなもの、見たはずない！」

「見たんだ！　オールダーショットでな。連中は秘密にしておこうとしてる。ちゃんと成功してるんだよ。賭けてもいい――今度こそ、わが陸軍省は不意を打たれたりせん。」

バートの不信は揺らいだ。彼が質問すると、兵士は話を膨らませた。

「ほぼ一平方マイル（約2.6平方キロメートル）の土地を囲ってある――谷みたいな所だ。高さ十フィート（約3メートル）の有刺鉄線の柵、その中で連中はいろいろやってる。駐屯地の連中も、時々ちらりと見られる。俺たちだけじゃないぞ。日本人もいる。あいつらも手に入れてる、間違いない――ドイツ人もな！」

兵士は足を大きく開き、考え深そうにパイプへ煙草を詰めた。バートはモーターバイクを立てかけた低い壁に腰かけていた。

「戦争ってのも、変なことになりそうだな」と彼は言った。

「飛行が一気に始まるんだ」と兵士は言った。「来るときには、幕が上がるときには、舞台の上の全員が忙しく動いてるのが見えるぞ……。それに戦い方ときたら！　……この手の話を新聞で読んだりはしないんだろ？」

「少しは読みます」とバートは言った。

「じゃあ、いわば消える発明家という奇妙な話に気づいたか？　華々しく現れて、いくつか成功した実験をぶち上げて、それから消える発明家のことだ。」

「気づいたとは言えませんね」とバートは言った。

「まあ、俺は気づいた。とにかくな。この分野で目立つことをやる奴が出てくると、そいつは消える。静かに、見えないところへ行っちまう。しばらくすると、そいつらの話はまるで聞かなくなる。わかるか？　消えるんだ。いなくなる――住所不明。最初は――ああ、もう古い話だが――アメリカのライト兄弟だ。あいつらは滑空した――何マイルも何マイルも滑空した。とうとう舞台から滑り落ちた。なにしろ一九〇四年か、五年には、あいつらは消えたんだ！　次はアイルランドの連中がいた――いや、名前は忘れた。皆、飛べると言っていた。あいつらも消えた。死んだとは聞かんが、生きてるとも言えん。一枚の羽根すら見かけない。それからパリを飛び回ってセーヌ川へ落ちた男。ド・ブーリーだったか？　忘れた。事故はあったが、あれは見事な飛行だった。だが今どこにいる？　事故で怪我もしなかった。なあ？　あいつも身を隠したんだ。」

兵士はパイプに火をつけようとした。

「秘密結社が奴らを押さえたみたいですね」とバートは言った。

「秘密結社だって！　いや！」

兵士はマッチに火をつけ、吸い込んだ。「秘密結社」と、歯にパイプをくわえ、言葉に応じるようにマッチの炎を揺らしながら、繰り返した。「陸軍省だ。それのほうが近い。」

彼はマッチを投げ捨て、自分の機械のほうへ歩いた。「言っておくがね」と彼は言った。「ヨーロッパにも、アジアにも、アメリカにも、アフリカにも、今この時点で、少なくとも一機か二機の飛行機を切り札として隠していない大国はない。ひとつもない。本当に動く、本当に飛ぶ飛行機だ。そして諜報活動だ！　ほかの国が何を持っているか探るための、諜報と策動だ。言っておくが、今のリッドじゃ、外国人はもちろん、公式の身分証のない自国民だって、四マイル（約6.4キロメートル）以内へ近づけない。オールダーショットの小さな見世物小屋や、ゴールウェイの実験キャンプは言うまでもない。そういうことだ！」

「まあ」とバートは言った。「とにかく一機見てみたいですね。信じる助けになるように。見たら信じます、それは約束しますよ。」

「嫌でもすぐ見ることになる」と兵士は言い、機械を道路へ引き出していった。

彼はバートを壁の上に残した。帽子を頭の後ろへずらし、口の端で煙草をくすぶらせながら、重々しく物思いにふけっていた。

「もしあいつの言うことが本当なら」とバートは言った。「俺とグラブは、まったく貴重な時間を無駄にしてきたことになる。温室での出費も含めてな。」

5

この兵士との神秘的な会話がなおバート・スモールウェイズの想像力をかき立てていた頃、人類史のあの劇的な章、飛行の到来において、最も驚異的な事件が起こった。人々は時代を画する出来事などと軽々しく言うが、これはまさしく時代を画する出来事だった。アルフレッド・バタリッジ氏が、空気より重い、小型で実用的な外見の機械に乗り、クリスタル・パレスからグラスゴーまで飛び、さらに帰還した。完全に操縦可能で制御可能、鳩同然に飛べる機械による、予想外かつ完全な成功だった。

バタリッジ氏は合計およそ九時間、空にとどまり、その間を鳥さながらの容易さと確かさで飛んだ。だが彼の機械は、鳥にも蝶にも似ていなかったし、普通の飛行機のように横へ大きく広がってもいなかった。見る者に与える印象は、むしろ蜂かスズメバチに近かった。装置の一部は非常な速さで回転し、透き通った翼のぼやけた残像を見せた。しかし「翼鞘」とでも呼ぶべき、飛ぶ甲虫から比喩を借りるなら、奇妙に湾曲した二つの部分を含む他の部分は、硬く広げられたままだった。中央には蛾の胴体のような長い丸い本体があり、バタリッジ氏は馬にまたがる男のようにそこへまたがっているのが見えた。装置が、窓ガラスにぶつかるスズメバチそっくりの低い羽音を響かせながら飛んだので、そのスズメバチとの類似はいっそう強まった。

バタリッジ氏は世界の不意を打った。運命が人類を刺激するため、いまなお生み出すことに成功している、どこの馬の骨とも知れぬ紳士の一人だった。オーストラリア出身、アメリカ出身、南フランス出身などと、さまざまに言われた。また、金ペン先とバタリッジ万年筆の製造で相当な財産を築いた男の息子だとも説明されたが、これはまったく別系統のバタリッジ家だった。大声、堂々たる体格、攻撃的な闊歩、容赦ない態度にもかかわらず、彼は数年間、既存の航空団体の大半で目立たぬ会員にすぎなかった。ところがある日、ロンドン中の新聞へ手紙を出し、飛行を妨げる未解決の難題がついに解決されたことを満足に示す機械を、クリスタル・パレスから上昇させる手配を済ませたと発表した。彼の手紙を載せた新聞は少なく、彼の主張を信じた人はさらに少なかった。ピカデリーの有力ホテルの階段で、個人的な理由から著名なドイツ音楽家を馬用鞭で打とうとして騒ぎを起こし、予定していた上昇が遅れたときでさえ、誰も興奮しなかった。喧嘩は不十分にしか報じられず、彼の名はベタリッジ、ベトリッジなどとさまざまに綴られた。飛行を行うまで、彼は世間の意識の中に存在することなどできず、また存在する手立てもなかった。夏のある朝六時頃、装置を組み立てていた大きな格納庫の扉が開くまでは――その格納庫はクリスタル・パレスの敷地にある巨大なメガテリウム模型の近くにあった――その騒ぎ立てにもかかわらず、彼を見張っていた者は三十人にも満たなかった。そして彼の巨大な昆虫は、無頓着で疑い深い世界へ、ぶんぶんと姿を現した。

だがクリスタル・パレスの塔を二周目に回り終える前には、名声の女神はラッパを掲げていた。トラファルガー広場のベンチで寝ていた、驚いた浮浪者たちが彼の羽音で起こされ、ネルソン記念柱を旋回する彼を発見したとき、女神は大きく息を吸った。彼がバーミンガムへ着く頃には――そこを横切ったのは十時半ごろだった――女神の耳を聾する吹奏は国じゅうにこだましていた。絶対不可能と思われたことが、成し遂げられたのだ。

一人の男が、安全に、見事に飛んでいた。

スコットランドは彼の到来に驚き呆れていた。彼は一時までにグラスゴーへ着き、あの産業の活気に満ちた蜂の巣では、造船所も工場もほとんど二時半まで仕事を再開しなかった、と伝えられる。世間は、飛行というものが不可能だという考えに、ちょうどバタリッジ氏を正当に評価できる程度まで染まっていた。彼は大学の建物を旋回し、ウェスト・エンド公園やギルモアヒルの斜面の群衆に声が届く距離まで降下した。その物体は、毎時およそ三マイル（約4.8キロメートル）の速度で、大きな円を描きながら非常に安定して飛んだ。低い羽音は、彼がメガホンを用意していなければ、その豊かでよく通る声を完全にかき消していただろう。彼は会話を交わしながら、教会や建物、モノレールのケーブルを完璧な容易さで避けた。

「わたしの名はバタリッジだ！」と彼は叫んだ。「B-U-T-T-E-R-I-D-G-E。――わかったか？　母はスコットランド人だった。」

そして自分の言葉が伝わったと確認すると、歓声と叫びと愛国的な叫喚の中で上昇した。それから南東の空へ、非常に速く、たやすく飛び去った。長くゆるやかな波を描いて上下し、その様は並外れてスズメバチらしかった。

ロンドンへの帰還――途中でマンチェスター、リヴァプール、オックスフォードを訪れ、それぞれの地で名を綴ってみせた――は、前例のない興奮の機会となった。誰もが空を見上げていた。その一日だけで、前の三か月より多くの人々が街路で轢かれた。さらに州議会の蒸気船『アイザック・ウォルトン』号はウェストミンスター橋の橋脚へ衝突し、南側の干潟へ――干潮だった――乗り上げることで、かろうじて大惨事を免れた。彼は日没ごろ、航空冒険の古典的な出発地点であるクリスタル・パレスの敷地へ戻り、事故なく格納庫へ入り、帰還を待っていた写真家と記者たちの目の前で、ただちに扉を施錠させた。

「いいか、諸君」と、助手にそうさせながら彼は言った。「わたしは死ぬほど疲れているし、鞍ずれもひどい。話をする余裕なんかない。あまりに――くたくただ。名はバタリッジ。B-U-T-T-E-R-I-D-G-E。そこは正確に書け。わたしは帝国のイングランド人だ。明日、諸君全員に話をしよう。」

その出来事を記録する、ぼんやりしたスナップ写真がいまも残っている。彼の助手は、手帳を持ち、あるいはカメラをかかげ、山高帽と意欲的なネクタイを着けた攻撃的な若者の海でもがいている。彼自身は格納庫の戸口にそびえ立つ。巨大な黒髭の下にある雄弁な空洞たる口を、執拗な報道の代理人たちへ叫ぶため歪めた、大きな姿。彼はそこにそびえ立つ。この国で最も有名な男として。

ほとんど象徴的に、彼は左手にメガホンを持ち、それを振り回している。

6

トムとバート・スモールウェイズはともに、その帰還を目にした。二人はバン・ヒルの頂から眺めた。そこは、これまで幾度となくクリスタル・パレスの花火を眺めた場所だった。バートは興奮していた。トムは冷静で鈍重なままだった。しかし二人とも、あの始まりの成果がどれほど自分たちの人生へ侵入するか、わかってはいなかった。「これで老グラブも、少しは店番をするだろう」とトムは言った。「あの忌々しい模型を暖炉へ放り込んでくれりゃいい。もっとも、シュタインハルトの勘定をなんとかしなきゃ、それでも救われはしないが。」

バートは事情と航空学の問題を十分に知っていたので、この巨大な蜂の模造品が、彼自身の言い回しを使えば「新聞を発作に陥らせる」だろうことを理解していた。

翌日、予想どおり発作が起きたのは明らかだった。新聞の雑誌頁は急ごしらえの写真で黒くなり、文章は痙攣し、見出しは泡を吹いた。次の日はさらにひどかった。一週間もたたぬうちに、新聞は発行されるというより、悲鳴を上げながら街へ運び出されるありさまだった。

この大騒ぎの中心にあったのは、バタリッジ氏の並外れた個性と、彼が機械の秘密に対して求めた破格の条件だった。

それは秘密であり、彼は実に周到な方法で秘密を守った。彼はクリスタル・パレスの巨大な格納庫の安全な私的空間で、注意力のない職人たちの助けを借りつつ、自ら装置を組み立てた。そして飛行の翌日、彼はたった一人でそれを分解し、一部を梱包し、残りについては事情を理解しない者たちを使って梱包と分散を行った。封印した木箱は北へ、東へ、西へ、さまざまな運送倉庫へ送られ、エンジンは特に念入りに箱詰めされた。彼の機械の写真や印象画なら何でも手に入れようとする激しい需要を見れば、こうした予防措置は無用ではなかったことが明らかだった。だがバタリッジ氏は、いったん実演を終えると、これ以上秘密が漏れる危険を冒すつもりはなかった。彼はいま英国民へ、秘密が欲しいのか欲しくないのか、と問いかけていた。自らを「帝国のイングランド人」と絶えず称し、発明品が帝国の特権と独占となるのを見ることが、最初の、そして最後の望みだと言った。ただし――

困難はそこで始まった。

明らかになったのは、バタリッジ氏が偽りの謙遜など――いや、いかなる種類の謙遜も――まるで持たない人物だということだった。記者に会うことをことのほか喜び、航空学以外のあらゆる話題について質問に答え、意見や批判や自伝を進んで語り、自身の肖像画や写真を提供し、とにかく自分の個性を地上の空いっぱいに広げようとした。公開された肖像は、第一に巨大な黒い髭を、第二に髭の奥の獰猛さを強調した。世間はバタリッジを小男だと受け取った。あれほど毒々しく攻撃的な表情をする者が大男であるはずがない、と人々は感じたのだ。実のところバタリッジは身長六フィート二インチ（約188センチメートル）、体重もそれに完全に釣り合うほどあった。そのうえ、彼には大きく異例で、事情も不規則な恋愛事件があった。そしていまだ大部分は慎み深かった英国民は、この事件を同情的に扱うことが、大英帝国が空中安定の貴重な秘密を独占的に獲得することと切り離せない、と渋々ながら不安とともに知った。その類似の正確な詳細は明るみに出なかったが、どうやらその女性は高潔なうっかりから、バタリッジ氏の未公表の談話を引用すれば、「肝っ玉の白いスカンク」と結婚式を挙げてしまったらしい。そしてこの動物学的な逸脱が、法律上の厄介な事情によって彼女の社交的幸福を損なっていた。彼はその問題について語りたがり、複雑な状況に照らして彼女の性質の素晴らしさを示したがった。それは、近代的な流儀で個人的なことを欲しがりつつも、あまりに個人的であってはほしくない報道界にとって、実に困惑すべきことだった。言い換えれば、バタリッジ氏の大きな心臓を容赦ない自己解剖によって開かれ、脈打つ隔壁を派手な旗印で飾られた状態で、逃れようもなく目の前に突き出されるのは困ったことだった。

彼らはそれに直面させられ、逃げ場はなかった。彼はこの恐るべき臓器を、尻込みする記者たちの前で鼓動させ、どくどくさせた。大きな時計を持つ叔父が小さな赤ん坊に時計を見せびらかすとしても、これほど執拗ではなかっただろう。記者たちがどんな回避を試みても、彼は退けた。彼は「自分の愛を誇りとする」と言い、彼らにそれを書かせた。

「それはもちろん、バタリッジさんの私事では」と記者たちは異議を唱えた。

「この不正は、公のものです、サー。わたしが制度を敵に回そうと、個人を敵に回そうと、構わん。世界のすべてを敵に回そうと、構わん。わたしは一人の女性のために訴えているのです。わたしが愛する女性のために、サー――高貴な女性、誤解された女性のために。わたしは彼女の名誉を、サー、天の四方の風に向かって回復するつもりだ！」

「わたしはイングランドを愛している」と彼はよく言った。「イングランドを愛している。だがピューリタニズムは、サー、忌み嫌う。それはわたしを嫌悪で満たす。吐き気がする。わたし自身の場合を見てください。」

彼は執拗に自分の心を持ち出し、インタビューの校正刷りを見ることを要求した。もし記者が彼の情欲的な怒号と身振りを十分に再現していなければ、大きなインクの走り書きで、省いた内容のすべて、いやそれ以上を加えた。

英国ジャーナリズムにとって、それは奇妙に困惑させられる出来事だった。これほど明白で、興味の湧かない事件もなかった。これほど食欲も同情もなしに、気まぐれな愛情の物語を聞いたことも世界にはなかった。一方で世間は、バタリッジ氏の発明には極めて強い好奇心を抱いていた。だがバタリッジ氏が、彼の擁護する淑女の大義から一瞬でも逸らされると、主に、そしてたいてい声に優しい涙をにじませながら、母と幼年時代について語った。その母は「おおむねスコットランド人」であることにより、母性の美徳の完全な百科事典に栄冠を加えた女性だった。

彼女は完全にきちんとしていたわけではないが、ほとんどそうだった。「わたしの中にあるものは、すべて母のおかげです」と彼は断言した。「すべてです。ええ！　何かを成し遂げた男なら誰に聞いてもいい。同じ話を聞くでしょう。我々が持つものはすべて女性のおかげです。女性こそ種なのです、サー。男はただの夢にすぎない。現れては消える。女性の魂が、我々を上へ、前へと導くのです！」

彼はいつも、こんなふうにまくしたてていた。

彼が秘密と引き換えに政府へ何を特に求めているのかは不明だったし、この種の事件で、金銭の支払い以外に近代国家から何が期待できるのかも不明だった。実際、分別ある観察者たちが抱いた全体的な印象は、彼が何かを交渉しているのではなく、前例のない好機を利用して、注意を向ける世界へ怒鳴り、己を見せつけているのだ、というものだった。彼の正体についての噂が広まった。ケープタウンにある、いかがわしいホテルの主人だったという説があった。そこで彼は、結核の進んだ段階でイングランドから南アフリカへ来て、そこで死んだ、パリサーというきわめて内気で身寄りのない若い発明家を泊めてやった。そしてその実験を見届け、最終的にはその設計書と図面を盗んだのだという。少なくとも、より率直なアメリカ新聞はそう主張した。しかしその真偽の証拠は、ついに世間へ届かなかった。

バタリッジ氏はまた、多数の価値ある賞金を手に入れるための紛争のもつれへ、情熱的に身を投じた。その一部は一九〇六年という早い時期に、機械飛行の成功者へ提供されていた。バタリッジ氏が成功する頃には、この種の先駆者たちが罰を受けないことに誘われ、実にかなりの数の新聞が、マンチェスターからグラスゴー、ロンドンからマンチェスター、百マイル（約161キロメートル）、二百マイル（約322キロメートル）をイングランド国内で飛行した最初の人物へ、場合によってはまったく途方もない額を支払うと約束していた。大半は曖昧な条件を添えて少し予防線を張っていたため、今や抵抗した。一、二社はすぐに支払い、その事実を激しく宣伝した。バタリッジ氏は、より頑固な会社を相手に訴訟へ飛び込みながら、同時に政府が発明を買い取るよう促す精力的な運動と説得を続けた。

しかし、この事件のあらゆる展開を通じて、バタリッジの途方もない恋愛話、彼の政治や個性、あらゆる怒鳴り声と自慢話の背後に、永続する事実がひとつあった。大衆が知る限り、彼は実用的飛行機の秘密を唯一握る者であり、その秘密の中には、ほかに反対の証拠がなければ、未来の世界支配の鍵が宿っているということだった。そしてやがて、バート・スモールウェイズをはじめとする無数の人々の大いなる狼狽の中、大英政府がこの貴重な秘密を取得するため進めていた交渉が、どのようなものであれ決裂しかねないことが明らかになった。『ロンドン・デイリー・レクイエム』が最初に普遍的な不安を代弁し、「バタリッジ氏、胸中を語る」という恐るべき見出しでインタビューを掲載した。

そこでは発明家――もし彼が発明家なら――が、胸の内を吐露していた。

「わたしは地の果てから来た」と彼は言ったが、これはむしろケープタウン説を裏づけるように思われた。「母国へ、世界の帝国を与える秘密を持ってきた。そして、わたしが得たものは何だ？」

彼は間を置いた。「年老いた役人どもに鼻であしらわれる！　……そして、わたしの愛する女性はハンセン病患者のように扱われる！」

「わたしは帝国のイングランド人だ」と、彼は壮大な激情の中で続けた。のちに彼自身が手ずからインタビュー記事へ書き加えた文である。「だが人の心には限度がある！　若い国々がある――生きている国々が！　形式主義と官僚主義の寝床の上で、飽食の発作に苦しみながら、いびきをかき、ぐるぐると喉を鳴らして無力に寝そべることのない国々が！　無名の男を軽んじ、自分たちには靴紐をほどく資格すらない高貴な女性を侮辱するために、地上の帝国を投げ捨てたりしない国々が！　科学に目をくらまされず、衰弱した俗物貴族や退廃的な頽廃者どもに身も心も売り渡していない国々が！　要するに、わたしの言葉を覚えておけ――ほかにも国はある！」

この演説が、とりわけバート・スモールウェイズを感銘させた。「ドイツ人かアメリカ人がこれを手に入れたら」と彼は兄に重々しく言った。「大英帝国はおしまいだ。完全に終わりだ。言ってみりゃユニオン・ジャックなんて、書いてある紙の値打ちもなくなるぞ、トム。」

「今朝、少し手を貸してくれないかしら」と、彼が重々しく黙ったところでジェシカは言った。「バン・ヒルじゅうが早採りジャガイモをすぐ欲しがってるの。トム一人じゃ半分も運べないわ。」

「俺たちは火山の上に住んでるんだ」と、バートはその提案を無視して言った。「いつ戦争になってもおかしくない――とんでもない戦争だ！」

彼は不吉そうに首を振った。

「先にこれを持って行ったほうがいいわ、トム」とジェシカは言った。そしてきびきびとバートのほうを向いた。「午前中くらい、時間を割けない？」と彼女は尋ねた。

「たぶんできる」とバートは言った。「店は今朝、すごく暇だしね。もっとも、帝国に迫るこの危機が、俺を恐ろしく心配させるんだが。」

「働けば気が紛れるわ」とジェシカは言った。

そしてやがて彼もまた、変化と驚異の世界へ出ていった。ジャガイモの重荷と愛国的な不安に背を曲げながら。しかしそれはほどなく、ジャガイモの重さと野暮ったさへの明確な苛立ち、そしてジェシカという人間全体への、実に明瞭な嫌悪へと変わった。

第二章　バート・スモールウェイズが厄介事に巻き込まれた経緯

トムもバート・スモールウェイズも、バタリッジ氏のこの驚くべき空中演技が、二人の人生のいずれかに特別な影響を及ぼすとは考えなかった。それが周囲の何百万という人々から二人を際立たせることになるなど、少しも思わなかった。二人はバン・ヒルの頂からそれを目にし、回転翼が夕日に金色の霞を作るハエのような機械が、羽音を立てながら再び格納庫という港へ沈むのを見た。そしてロンドンからブライトンへ向かうモノレールの大鉄柱の下に沈み込んだ青果店へ戻ると、バタリッジ氏の勝利がロンドンの霞の向こうから現れるまで、二人を占めていた議論へ意識を戻した。

それは困難で、実りのない議論だった。ハイ・ストリートを走るジャイロスコープ自動車の唸りと轟音のため、二人は怒鳴り声で続けなければならなかった。そしてその性質からして、対立的で私的な話だった。グラブの商売は苦境に陥っており、グラブは財政について雄弁をふるった瞬間、バートへ半分の権利を譲っていた。バートと雇い主の関係は、しばらくの間、無給で、仲間的で、非公式なものとなっていた。

バートは再編されたグラブ＆スモールウェイズ商会が、分別ある小口投資家にとって前例のない、比類なき機会を提供すると、トムに印象づけようとしていた。トムが驚くほど考えに鈍いことが、まるでまったく新しい事実のように、バートへ思い知らされつつあった。最後には財政問題を脇へ置き、兄弟愛だけの問題にして、名誉にかけての約束を担保に一ソヴリンを借りることに成功した。

かつてグラブ商会だったグラブ＆スモールウェイズ商会は、実際、ここ一年ほどはひどく運が悪かった。何年もの間、商売はハイ・ストリートの小さく荒廃した感じの店で、ロマンチックな不安定さを漂わせながら続いていた。店は鮮やかな色の自転車広告で飾られ、ベル、ズボン留め、油缶、ポンプ留め、フレームケース、財布、その他の付属品が並び、「自転車貸出し」「修理」「空気入れ無料」「ガソリン」などの呼び文句が出ていた。数種類の無名な自転車の代理店であり、在庫は見本二台だけだった。時折、それを売ることがあった。パンク修理も行い、ほかに持ち込まれる修理なら、運がいつも味方をするわけではなかったが、最善を尽くした。安物の蓄音機も扱い、オルゴールも少し売った。

だが商売の柱は、自転車の貸出しだった。それは商業や経済の既知の原理に従わない奇妙な商売――いや、何の原理にも従わない商売だった。婦人用・紳士用の自転車が、筆舌に尽くしがたい壊れ具合でそろっており、それらは貸出し用在庫として、世間知らずで、要求が少なく向こう見ずな人々へ、最初の一時間は一シリング、その後は一時間ごとに六ペンスという名目料金で貸された。だが実際には定価などなく、しつこい少年なら、持っている金がそれだけだとグラブを納得させられれば、わずか三ペンスで自転車と危険のスリルを一時間得られた。するとグラブが鞍とハンドルをざっと調整し、顔見知りの少年を除いて保証金を取り、機械に油を差し、冒険者を送り出した。たいていは本人か彼女が戻ってきたが、事故がひどいときには、バートかグラブが出向いて機械を持ち帰らなければならなかった。貸出料は常に店へ戻った時刻まで計算され、保証金から差し引かれた。彼らの手から自転車が、学者ぶった完璧な状態で出発することはめったになかった。鞍を調整するねじの摩耗した螺旋、危ういペダル、ゆるくつながれたチェーン、ハンドル、そして何よりブレーキとタイヤには、事故のロマンチックな可能性が潜んでいた。勇敢な借り手がペダルを踏んで田舎へ出ると、こつこつ、がたがた、奇妙に規則的なきしみが目覚めた。やがてベルが詰まるか、坂でブレーキが効かなくなるかもしれない。シート支柱がゆるみ、鞍が三、四インチ（約7.6～10センチメートル）も急に落ちて、当惑させる衝撃を与えるかもしれない。あるいは、下り坂で走る機械のゆるくがたつくチェーンがチェーンホイールの歯から外れ、乗り手の前進する勢いを止めずに、機構だけを急激かつ破滅的に停止させるかもしれない。あるいはタイヤが破裂するか、静かにため息をつき、性能を保つ戦いを諦めるかもしれなかった。

借り手が、熱くなった歩行者として戻ると、グラブは口頭の苦情をすべて無視し、厳粛に機械を調べた。

「こいつは、まともに使われちゃいない」と、彼はいつも言い始めた。

彼は理性の精神を穏やかに体現した存在となった。「自転車があんたを腕に抱えて運んでくれるなんて、期待しちゃいけない」と彼はよく言った。「知性を見せなきゃならんのだ。しょせん――機械なんだから。」

その結果生じる請求を精算する過程が、暴力すれすれになることもあった。それは常に大いに弁舌を要する、しばしば骨の折れる仕事だった。しかしこの進歩的な時代、食っていくには音を立てなければならない。しばしば大変な仕事ではあったが、それでも貸出しはかなり安定した利益源だった。ところがある日、窓と扉のガラスがすべて割られ、店の窓に並べた売り物も大いに損傷し、乱された。修辞的な無関係をわきまえない、過度に批判的な二人の借り手の仕業だった。グレイヴズエンドから来た、大柄で粗野な機関士だった。一人は左のペダルが外れたことに腹を立て、もう一人はタイヤの空気が抜けたことに腹を立てた。バン・ヒルの基準では小さく、いや無視できる事故であり、委ねられた繊細な機械を乱暴に扱ったことに全責任があった。それなのに二人は、この議論のやり方によって自分たちが不利になるという点を、はっきり理解できなかった。欠陥のある機械を貸したと相手に納得させるには、店内でフットポンプを振り回し、ゴングの在庫を外へ持ち出して窓ガラス越しに返すのは、あまり良い方法ではない。それはグラブにもバートにも、真の説得力を持たなかった。ただ二人を苛立たせ、腹立たしくさせた。一つの喧嘩は多くの喧嘩を生む。この不愉快な出来事は、結果として必要になった窓の修繕について、道徳的側面と法的責任をめぐるグラブと大家の激しい争いへつながった。ついにグラブとスモールウェイズは、戦略的な夜逃げ同然の移転費用を払わされることになった。

移転先は以前から考えていた場所だった。バン・ヒルのふもとの道路の急カーブに面した、板ガラスの窓と奥に一室を持つ、小さな小屋のような店舗。そこで二人は、以前の大家からの執拗な嫌がらせにもかかわらず、その店の特異な立地が約束してくれるはずの、いくつかの好機を期待して勇敢に商売を続けた。だがここでも、失望する運命にあった。

バン・ヒルを通るロンドンからブライトンへの街道は、大英帝国や英国憲法と同じく、現在の重要さへと成長してきたものだった。ヨーロッパのほかの道路とは違い、英国の街道は勾配をならし、直線化する組織的な試みを受けたことがない。そして疑いなく、その特有の絵画的な趣はそこに由来する。古いバン・ヒルのハイ・ストリートは、終点で一対五の勾配を、およそ八十から百フィート（約24～30メートル）下る。左へ直角に曲がり、かつてオターボーン川だった干上がった溝に架かる煉瓦橋まで、およそ三十ヤード（約27メートル）を曲線状に進む。それから木々の密生した一群を回り込んで、再び急角度で右へ曲がり、単純でまっすぐで平和な街道として続く。バートとグラブが店を借りる前にも、そこでは馬車や自転車の事故が一、二件あった。そして率直に言えば、彼らをそこへ惹きつけたのは、さらなる事故の起こりそうなことだった。

その可能性は、最初、冗談めいた味わいとともに二人へ思いつかれた。

「ここは、鶏を飼って食っていける場所の一つだな」とグラブは言った。

「鶏を飼って食っていけるもんか」とバートは言った。

「鶏を飼って、開きにしてもらうんだ」とグラブは言った。「自動車野郎が代金を払うだろう。」

実際にそこを借りる段になると、二人はこの会話を思い出した。しかし鶏は問題外だった。店の中で飼わない限り、運動場にする場所がなかった。そして店に置くのは、どう見ても場違いだった。店は以前の店よりずっと近代的で、正面も板ガラスだった。「遅かれ早かれ」とバートは言った。「自動車が一台、ここへ突っ込んでくるぞ。」

「それでいい」とグラブは言った。「賠償金だ。その自動車が来ても気にしない。体にショックを受けてもかまわん。」

「それまでの間」と、バートは大いに抜け目なく言った。「俺は犬を買うつもりだ。」

彼は買った。続けて三匹買った。バタシーの犬保護施設の人々は、耳をぴんと立てる候補をすべて退け、耳の聞こえないレトリーバーを求める彼に驚かされた。「耳が遠くて、動きの遅い犬がいいんです」と彼は言った。「わざわざ何かしようとしない犬。」

職員たちは困るほど詮索した。耳の聞こえない犬は非常に少ない、と言った。

「ほら」と彼らは言った。「犬は耳が聞こえなくなったりしません。」

「俺の犬は聞こえなきゃならん」とバートは言った。「耳の聞こえる犬なら飼ったことがある。もうたくさんなんだ。こういうわけでね――俺は蓄音機を売ってる。当然、音を出したり鳴らしたりして、見せなきゃならん。すると耳の聞こえる犬は気に入らない――興奮して、嗅ぎ回って、吠えて、唸る。客が落ち着かなくなる。わかる？　それに耳の聞こえる犬は、勝手な想像をする。通り過ぎる浮浪者を泥棒にする。唸りながら走る自動車には何でも喧嘩を売りたがる。にぎやかにしたいなら結構だが、俺たちの店は十分にぎやかなんだ。そういう犬は要らない。静かな犬がほしい。」

結局、彼は続けて三匹手に入れたが、どれもうまくいかなかった。一匹目は呼びかけなど意に介さず、無限の彼方へ迷い去った。二匹目は夜中、果物運搬用の自動貨車に轢き殺された。グラブが下りてくる前に、車は逃げ去った。三匹目は通りかかった自転車乗りの前輪に絡まり、その自転車乗りは板ガラスを突き破って店へ飛び込んだ。そして失業中の役者で、破産免責を受けていない人物だと判明した。架空の怪我への賠償を求め、殺した貴重な犬や割った窓については一切聞こうとせず、純然たる肉体的頑迷さによってグラブに歪んだ前輪を直させ、非人間的な文面の弁護士書簡を連発して、苦境の商会を悩ませた。グラブはそれへ――痛烈に――返答し、バートの考えでは自分を不利な立場に置いた。

こうした圧迫の下、事情はますます苛立たしく、緊張をはらんだものになった。窓は板で塞がれ、新しい大家――バン・ヒルの肉屋で、しかも大声で怒鳴り、理不尽な男だった――と、修理の遅れをめぐる不快な口論が起きた。それは古い大家との未解決の問題を思い出させるのに役立った。事態がこの段階に達したとき、バートはトムの利益のため、商売に一種の社債資本を創設することを思いついた。しかし、すでに述べたように、トムには企業心というものがなかった。彼の投資観は靴下に金を入れることだった。彼は弟に、申し出を撤回させるため金を渡した。

そして不運が、崩れかけた彼らの商売へ最後の突きを放ち、地面へ倒した。

2

一度も歓びを知らぬ心は哀れであり、聖霊降臨祭はグラブ＆スモールウェイズ商会の商売上のごたごたに、快い休みをもたらすように見えた。バートが兄との交渉で実際に得た成果と、貸出し在庫の半分が土曜から月曜まで出払っている事実に励まされ、二人は日曜には残りの貸出し商売を無視し、その日を必要な休息と気晴らしにあてると決めた。つまり聖霊降臨祭の日曜に、気前よく楽しい時間を過ごし、月曜には元気を取り戻して困難とバンク・ホリデーの修理へ立ち向かうのだ。疲れ果て、意気消沈した男たちが、良いことを成し遂げたためしはない。二人はクラパムで働く若い女性二人、ミス・フロッシー・ブライトとミス・エドナ・バンソーンと知り合いになっていた。そこで四人で楽しい自転車の一行を組み、ケントの奥地へ行き、アシュフォードとメイドストンの間にある木々とワラビの中で、ピクニックと気ままな午後と夕べを過ごすことにした。

ミス・ブライトは自転車に乗れたので、貸出し用の在庫ではなく、販売用に置いてあった見本から、特別に一台が用意された。バートが特に気に入っていたミス・バンソーンは自転車に乗れなかった。そこで彼は苦労して、クラパム・ロードにあるレイ商会の大きな店から、籠編みの牽引車を借りた。

明るい服を着て煙草に火をつけ、待ち合わせ場所へ出発する若者二人の姿は、勇気が破産にすら打ち勝ちうることを示していた。グラブは器用な片手で婦人用自転車を脇に導き、バートは着実にテフテフと走った。肉屋の大家は二人が通り過ぎると「ぐるる」と言い、遠ざかる背中へ、大声で荒々しく「行け！」と叫んだ。

二人がそんなことを気にするはずもない！　

天気はよく、南へ向かって九時前に出発したものの、道路にはすでに大勢の行楽客が出ていた。若い男女が自転車やモーターバイクに乗って多数おり、自転車のように二輪で走るジャイロスコープ自動車が大半を占め、昔ながらの四輪交通に混ざっていた。バンク・ホリデーの時期には、しまい込まれていた古い車両や変わった人々がいつも姿を現す。三輪車や電動ブロアム馬車、巨大な空気タイヤをつけた、ぼろぼろの旧式レース用自動車が見えた。一度、行楽客たちは馬車を見た。一度は、通行人にからかわれながら黒馬に乗る若者を見た。そして空には、航行可能なガス飛行船が数隻、気球は言うまでもなく浮かんでいた。店の暗い不安の後では、そのすべてがとても面白く、さわやかだった。エドナはケシの花を飾った茶色の麦藁帽子をかぶり、それが実によく似合い、牽引車に女王のように座っていた。八年もののモーターバイクは、昨日の品のように走った。

バート・スモールウェイズ氏にとって、新聞の掲示板が次のように
宣言していることなど、ほとんど問題に見えなかった。―――――――――――――――――――――― ドイツ、
モンロー主義を否認。
   日本の曖昧な態度。
英国はいかに行動する？　戦争か？　――――――――――――――――――――――

この種のことはいつでも起きており、休日には当然のこととして無視するものだった。平日、昼食後の暇な時間なら、帝国や国際政治について心配することもあるかもしれない。だが、可愛い娘を後ろに乗せ、羨ましがる自転車乗りが競争を挑んでくる、晴れた日曜には無縁だった。若者たちは、時折目にする軍事活動らしき素早い兆候にも、大した意味を見出さなかった。メイドストン近くで彼らは、奇妙な構造の自走砲十一台が道路脇に停まっているのに出会った。実務的な様子の技師たちが周りに集まり、野戦用眼鏡で、丘陵の頂近くで進められているらしい塹壕工事を見守っていた。それはバートにとって何の意味も持たなかった。

「何なの？」とエドナは言った。

「ああ――演習だよ」とバートは言った。

「あら！　演習って復活祭にやるんじゃなかった？」とエドナは言い、それ以上気にしなかった。

最後の大英戦争、ボーア戦争は終わり、忘れ去られていた。世間は専門的な軍事批評という習慣を失っていた。

四人の若者は陽気にピクニックをし、ニネヴェの昔にもあった形の幸福において幸せだった。目は輝き、グラブは面白く、ほとんど機知に富み、バートは警句を飛ばした。生垣はスイカズラと野バラで満ち、森の中では、埃の霞む街道を行く交通の遠いプップップッという音も、妖精の国の角笛にすぎないように思えた。彼らは笑い、噂話をし、花を摘み、恋をし、話した。娘たちは煙草を吸った。ふざけて取っ組み合いもした。ほかにも航空学について話し、十年もたたぬうちにバートの飛行機で一緒にピクニックへ来るだろうと語った。その午後、世界は楽しい可能性に満ちているように見えた。曾祖父母たちは航空学をどう思っただろう、と彼らは考えた。夕方七時ごろ、一行は災難など予想せずに帰途についた。だがロサムとキングズダウンの間の丘陵の頂で、災難は訪れた。

薄暮の中を丘へ上がってきた。バートはランプを点ける前に、できるだけ進みたかった――もっとも、点くかどうかは怪しかったが――ので、多数の自転車乗りを追い抜き、空気の抜けたタイヤのため立ち往生している旧式の四輪自動車も追い抜いた。埃が少しバートの警笛に入り込み、その結果、「ホンク、ホンク」という音に奇妙で面白い、ぜいぜいいう響きが加わっていた。

愉快さと栄光のため、彼はこの音をできるだけ鳴らしていた。牽引車のエドナは笑い転げていた。二人は道路を、突進する陽気さのように進んだ。それは同道する人々に、気質に応じてさまざまな影響を及ぼした。エドナは、バートの足元のベアリングあたりから青みがかった悪臭の煙がかなり出ていることには気づいた。しかしそれはモーター走行には当然つきものだと思い、それ以上気にしなかった。突如として煙が、小さな黄色い先端を持つ炎へ変わるまで。

「バート！」と彼女は叫んだ。

だがバートがあまりに急にブレーキをかけたので、彼女は降りる際の彼の脚と絡み合ってしまった。彼女は道路脇へ移り、被害を受けた帽子を慌てて整えた。

「うわっ！」とバートは言った。

彼は、滴り落ちて燃え始めるガソリンと、今や油だけでなく琺瑯の臭いまで伴って広がり、育つ炎を、致命的な数秒間ただ眺めていた。彼の主な考えは、一年前にこの機械を中古で売るべきだった、売っておけばよかった、という悲しいものだった。考えとしては悪くないが、すぐに役立つものではなかった。彼は急にエドナを振り向いた。「濡れた砂をたくさん持ってこい」と言った。それから機械を道路脇へ少し寄せ、横倒しにして、濡れた砂を探した。炎はこれを有益な気遣いとして受け取り、最大限に利用した。いっそう明るくなり、周りの薄暮はいっそう濃くなったように思えた。道路は白亜地帯の火打石混じりの道で、砂には恵まれていなかった。

エドナは小柄で太った自転車乗りに声をかけた。「濡れた砂が要るんです」と彼女は言い、付け加えた。「モーターが燃えてるんです。」

小柄で太った自転車乗りは、しばらくぽかんと見つめた。それから助けようという叫びとともに、道路の砂利を掻き集め始めた。そこでバートとエドナも道路の砂利を掻き集めた。ほかの自転車乗りも到着し、降車して周囲に立った。炎に照らされた顔には、満足、興味、好奇心が表れていた。「濡れた砂だ」と小柄で太った男は恐ろしく掻き集めながら言った。「濡れた砂。」

一人が彼に加わった。苦労して手に入れた道路の砂利を、一握りずつ炎へ投げつけた。炎はそれを熱狂的に受け入れた。

グラブが激しく漕いで到着した。何かを叫んでいた。飛び降りると、自転車を生垣へ投げ込んだ。「水をかけるな！」と彼は言った――「水をかけるな！」

彼は指揮を執る冷静さを示した。場の隊長となった。他の者たちは、彼の言ったことを繰り返し、その行動を真似るのを喜んだ。

「水をかけるな！」と彼らは叫んだ。もっとも、水もなかった。

「叩いて消せ、この馬鹿ども！」と彼は言った。

彼は牽引車から敷物を引き出した――オーストリア製の毛布で、バートの冬用掛け布団だった――そして燃えるガソリンを叩き始めた。驚くべきことに、一分ほどは成功しているように見えた。しかし彼は道路上へ、燃えるガソリンの水溜まりを撒き散らした。彼の熱意に火をつけられたほかの者たちも、彼の行動を真似た。バートは牽引車の座布団をつかみ、叩き始めた。もう一つ座布団があり、テーブルクロスもあり、それらも取り上げられた。若い英雄の一人が上着を脱ぎ、叩くのに加わった。一時、話し声より荒い息と激しいはためきのほうが多くなった。人垣の外側に着いたフロッシーは、「まあ、神様！」と叫び、大声で泣き出した。「助けて！」とも、「火事よ！」とも言った。

故障した自動車が到着し、仰天して停まった。運転していた背の高い、ゴーグルをかけた白髪の男が、オックスフォード風のアクセントと明瞭で慎重な発音で尋ねた。「われわれに、何かお手伝いできることはありますかな？」

敷物もテーブルクロスも座布団も上着も、ガソリンに染まり、燃え始めていることが明らかになった。バートが振り回していた座布団からは魂が抜けたようで、静かな薄暮の空気は雪嵐のように羽毛で満ちた。

バートはすっかり埃まみれで、汗だくで、必死だった。勝利の瞬間に武器を奪われたように思えた。火は地面すれすれで、邪悪な、死にかけの生物のように横たわっていた。叩く者たちが一打を加えるたび、苦痛に跳ね上がった。だがグラブは燃える毛布を踏み消しに行ってしまった。他の者たちは、まさに勝利の瞬間に足りなかった。一人は座布団を落とし、自動車のほうへ走っていた。「おい！」とバートは叫んだ。「続けろ！」

彼は空気の抜けた、燃える座布団のぼろを投げ捨て、上着を脱ぎ、叫びながら炎へ飛びかかった。炎が靴の上を走り上がるまで、彼は残骸を踏みつけた。エドナは赤く照らされた英雄の彼を見て、男であることは素晴らしいと思った。

飛んできた熱い半ペニー硬貨が、傍観者に当たった。そのときバートはポケットの紙類を思い出し、燃えている上着を消そうとしながらよろめいて後ずさった――阻まれ、退けられ、呆然として。

エドナは、シルクハットに日曜礼拝用の服を着た年配の見物人の、慈悲深い顔つきに目を留めた。「ああ！」と彼女は彼に叫んだ。「この若い人を助けて！　どうして立って見ていられるんですか？」

「防水布だ！」という叫びが上がった。

とても薄い灰色のサイクリングスーツを着た真面目そうな男が、突然、故障した自動車の脇に現れ、持ち主へ話しかけた。「防水布はお持ちですか？」と彼は言った。

「あります」と紳士風の男は答えた。「ええ、防水布はあります。」

「それです」と真面目そうな男は、急に叫んだ。「早く出してください！」

紳士風の男は、催眠術にかかった者のように、弱々しく遠慮がちな身振りで、立派な大きい防水布を取り出した。

「おい！」と真面目そうな男はグラブに叫んだ。「つかまえろ！」

そこで皆、新しい方法を試すのだと理解した。オックスフォード紳士の防水布を、多くの熱心な手がつかんだ。他の者たちは、賛同の声を出して離れた。防水布は燃える自転車の上に天蓋のように掲げられ、それからその上へ押しかぶせられた。

「もっと早く、こうすべきだった」とグラブは息を切らした。

勝利の瞬間だった。炎は消えた。できる者は皆、防水布の端に触れた。バートは両手と片足で一つの角を押さえた。中央が膨らんだ防水布は、勝ち誇った歓喜を抑え込んでいるように見えた。だが自画自賛が過ぎた。中央で明るい赤の笑みを弾けさせた。まるで口が開くようだった。それは炎の突風を吐いて笑った。炎は防水布の持ち主である紳士の、注意深いゴーグルに赤く反射した。皆が後ずさった。

「牽引車を助けろ！」と誰かが叫び、それが戦いの最後の局面だった。しかし牽引車は外せなかった。籐細工に火がついており、それが最後に燃えた。一種の静けさが集まった人々の上に落ちた。ガソリンの火は低くなり、籐の牽引車は破裂し、ぱちぱちと鳴った。群衆は、批評家、助言者、この出来事で目立たぬ役を演じたか、まったく役を演じなかった周辺人物たちによる外側の輪と、熱くなり苦しむ当事者たちの中央の一団とに分かれた。探究心があり、モーターバイクについて相当な知識を持つ若者がグラブに狙いを定め、こんなことは起こりえないと議論したがった。グラブは彼へそっけなく、注意を払わずに接した。若者は群衆の後方へ退き、そこでシルクハットの慈悲深そうな老人へ、機械を理解せずに出かける者は、何か起きても自業自得だ、と話した。

老人はしばらく彼に話させた後、恍惚たる楽しみの声で言った。「まったく耳が聞こえない」と。そして付け加えた。「厄介な代物だ。」

麦藁帽子をかぶった頬の赤い男が、注意を求めた。「前輪を助けたのは俺です」と彼は言った。「俺がずっと回してなきゃ、あのタイヤだって燃えてた。」

そうであることは明らかになった。前輪はタイヤを保ち、無傷だった。機械の残りの黒焦げでねじれた残骸の中で、なおゆっくり回転していた。それは、荒れた地域の家賃集金人を際立たせる、意識的な美徳と非の打ちどころのない尊敬すべき態度を、いくらか帯びていた。「あの車輪は一ポンドの値打ちがある」と、頬の赤い男は歌うように言った。「俺がずっと回してたんだ。」

南から「何があったんだ？」と尋ねながら、新たに来る人々が続いた。ついにそれはグラブの神経へ障った。ロンドン方面へ向かう群衆からは、絶えず人が減っていった。人々は、最高の見世物を見た観客の満足げな様子で、さまざまな車輪にまたがった。声は薄暮の中へ遠ざかり、この目立った事件やあの目立った出来事を思い出して笑う声が聞こえた。

「どうも」と自動車の紳士は言った。「私の防水布は、少々おだぶつのようですな。」

グラブは、持ち主が最もよく判断できると認めた。

「ほかに何か、君たちのためにできることは？」と自動車の紳士は言った。いくらか皮肉が混じっていたかもしれない。

バートは行動へ引き戻された。「あの」と彼は言った。「俺の連れがいる。十時までに帰らなきゃ、家に入れてもらえないんです。わかる？　俺の金は全部上着のポケットに入ってたんですが、燃えた物と混ざっちまって、それが熱くて触れない。クラパムはお邪魔ですか？」

「日々の仕事のうちです」と自動車の紳士は言い、エドナを向いた。「ご一緒いただけるなら、たいへん嬉しいですな。こちらも夕食に遅れておりますから、クラパム経由で帰っても大した違いはありません。どうせサービトンへ行かねばなりませんし。少しゆっくりだとは思いますが。」

「でもバートはどうするの？」とエドナは言った。

「バート君まで乗せられるとは思えませんな」と自動車の紳士は言った。「とてもお力になりたいのですが。」

「残骸も全部、載せてもらえませんか？」とバートは言い、地面の上の、壊れ黒焦げた残骸を手で示した。

「まことに残念ですが、無理ですな」とオックスフォード紳士は言った。「本当に申し訳ない。」

「じゃあ、俺はしばらくここに残るしかない」とバートは言った。「最後まで見届けなきゃならん。エドナ、行けよ。」

「置いていくのは嫌だわ、バート。」

「仕方ないよ、エドナ」……

エドナが最後に見たバートは、黒焦げたシャツの袖姿で、夕闇の中に立つ彼の姿だった。消え去ったモーターバイクの鉄材と灰が混じるそばで、深く考え込んでいた。悲しげな姿だった。彼に付き従っていた見物人は、今や半ダースほどに減っていた。フロッシーとグラブは、エドナの去る後を追う用意をしていた。

「元気出して、バート！」とエドナは作り物の明るさで叫んだ。「じゃあね。」

「じゃあな、エドナ」とバートは言った。

「明日会いましょ。」

「明日会おう」とバートは言った。もっとも実際には、次に彼女と会う前に、住むことのできる地球の大部分を目にする運命にあった。

バートは借りたマッチ箱からマッチを取り出し、まだ彼を逃れ続ける半クラウン硬貨を、焦げた残骸の中で探し始めた。

彼の顔は重く、悲しかった。

「こんなこと、起きなきゃよかったのに」と、フロッシーはグラブとともに走り去りながら言った……。

やがてバートはほとんど一人残された。火の贈り物によって呪われた、悲しく黒焦げたプロメテウスの姿だった。彼は荷車を借りること、奇跡的な修理を成し遂げること、唯一の主要な所有物からまだいくらかの価値を救い出すことを、ぼんやり考えていた。だが暗くなる夜の中で、そのような意図の虚しさを悟った。真実は冷たく彼へ訪れ、その冷ややかな確信を押しつけた。彼はハンドルをつかみ、機械を立たせ、前へ押してみた。タイヤのない後輪は、恐れたとおり、絶望的に詰まっていた。一分ほど、彼は機械を支えたまま、動かぬ絶望として立っていた。やがて大きな努力をもって、残骸を溝へ突き飛ばし、一度蹴りつけ、しばらく眺め、断固としてロンドンのほうへ顔を向けた。

彼は一度も振り返らなかった。

「これであの遊びも終わりだ！」とバートは言った。「バート・スモールウェイズのテフテフテフは、一、二年お預けだ。さよなら、休日！　……ああ、三年前、機会があったときにあの忌々しい物を売っておくべきだった。」

3

翌朝、グラブ＆スモールウェイズ商会は深い落胆の状態にあった。向かいの新聞・煙草店が、次のような掲示を出していることなど、二人には小事に見えた。―――――――――――――――――――――― アメリカの最後通牒との報道。

       英国は戦わねばならない。
  わが妄執の陸軍省は、いまだに
バタリッジ氏の言葉を聞くことを拒む。

ティンブクトゥにて大モノレール事故。――――――――――――――――――――――

あるいは、次のようなものも。―――――――――――――――――――――― 戦争は時間の問題。

        ニューヨークは平静。
     ベルリンは興奮。――――――――――――――――――――――

または、こういうものも。―――――――――――――――――――――― ワシントン、なお沈黙。

     パリはいかに行動する？　
    証券取引所で恐慌。

国王の仮面トゥアレグ族への園遊会。バタリッジ氏、提案を受諾。テヘランからの最新賭率。――――――――――――――――――――――

または、こうしたものも。―――――――――――――――――――――― アメリカは戦うか？　

     バグダッドで反独暴動。
  ダマスカス市政の醜聞。

バタリッジ氏の発明、アメリカへ。――――――――――――――――――――――

バートは扉のガラスにはめられたポンプ留めのカード越しに、それらを何も見ていない目で眺めた。彼は黒焦げのフランネルシャツを着て、昨日の休日用スーツの、上着なしで残った部分を身につけていた。板で塞がれた店は言葉に尽くせぬほど暗く、陰鬱だった。少数のひどい貸出し用機械は、これまでになく望みのないほどみすぼらしく見えた。彼は「出払っている」仲間の自転車たちと、午後に迫る論争を考えた。新しい大家と古い大家、請求書と債権を考えた。人生は初めて、運命に対する望みのない戦いとして彼の前に現れた……。

「グラブ君」と彼は、要諦を煮詰めて言った。「俺はこの店がまったく嫌になった。」

「俺もだ」とグラブは言った。

「愛想が尽きた。もう二度と客と口をききたくない気がする。」

「牽引車があるな」と、間を置いてグラブは言った。

「牽引車なんかくそくらえだ！」とバートは言った。「とにかく、俺は保証金を置いてない。それだけはしてない。だが――」

彼は友人のほうを向いた。「なあ」と彼は言った。「ここじゃ、俺たちはうまくいってない。金を湯水みたいに失ってきた。何もかも五十の結び目で縛られちまってる。」

「何ができる？」とグラブは言った。

「出ていく。売れるものを、売れる値で売って、やめるんだ。わかる？　赤字の商売にしがみついたって無駄だ。何の得にもならん。馬鹿らしいだけだ。」

「それはいい」とグラブは言った。「それはいいが、沈んでるのはあんたの資本じゃない。」

「資本と一緒に沈む必要はない」とバートは言い、その指摘を無視した。

「とにかく、あの牽引車の責任は俺は負わん。俺の問題じゃない。」

「お前に問題にしろなんて誰も言ってない。ここに残りたいなら、好きにすりゃいい。俺は出ていく。バンク・ホリデーまではやるが、その後はおさらばだ。わかるか？」

「俺を置いていくのか？」

「置いていく。置いていかれたいならな。」

グラブは店を見回した。たしかに嫌気が差す場所になっていた。かつては希望と新しい始まり、在庫、そして信用取引の見込みで明るかった。今は――今は失敗と埃だ。大家はたぶん、まもなく来て窓の争いを続けるだろう……。「どこへ行くつもりだ、バート？」

グラブは尋ねた。

バートは振り向き、彼を見た。「帰り道と、寝床で考えた。まったく眠れなかった。」

「何を考えた？」

「計画さ。」

「どんな計画だ？」

「ああ！　お前はここに残るつもりなんだな。」

「もっといい話があるなら別だ。」

「ただの思いつきだ」とバートは言った。

「昨日、あの歌を歌ったとき、女の子たちは笑ってた。」

「今じゃ、ずいぶん昔みたいだ」とグラブは言った。

「それにエドナなんて、俺のあのくだりで泣きそうになってた。」

「目に虫が入ったんだ」とグラブは言った。「見てたよ。だがそれが計画と何の関係がある？」

「大ありだ」とバートは言った。

「どうして？」

「わからんのか？」

「街で歌うんじゃないだろうな？」

「街だって！　まさか！　だがイングランドの海水浴地巡業はどうだ、グラブ？　歌うんだ！　いい家の若者が、遊びでやってるってことにするんだ。お前は悪くない声だし、俺の声だっていい。浜辺で歌ってる奴で、俺が歌えば圧倒できないと思った奴なんて、一人も見たことがない。それに二人とも、少しは上流っぽく振る舞う方法を知ってる。な？　それが俺の考えだ。俺とお前、グラブで、上品な歌と、最後のどんでん返し。昨日、ふざけてやったみたいにな。あれで思いついたんだ。演目を作るのは簡単――簡単さ。選りすぐりの演目を六つ、それにアンコールと軽口を一つ二つ。軽口なら、俺は大丈夫だ。」

グラブは暗く、気を滅入らせる店を見続けていた。古い大家と今の大家、そして中産階級の悲痛な叫びがこだまする時代における、商売一般の不愉快さを考えた。すると彼には、遠くからバンジョーのチリン、チリンという音と、取り残されたセイレーンの歌声が聞こえるような気がした。砂浜の熱い日差し、少なくとも一時的には裕福な行楽客たちの子供が自分の周りに作る輪、「本当に紳士なのよ」という囁き、そして帽子へどさり、どさりと落ちる銅貨。時には銀貨さえ。それはすべて収入であり、支出も請求書もない。「乗った、バート」と彼は言った。

「よし！」とバートは言った。そして、「これなら、すぐだ。」

「資本なしで始める必要もない」とグラブは言った。「明日、誰もあまり動き出さないうちに、ここの一番いい機械を自転車市場のあるフィンズベリーへ持っていけば、六、七ポンドにはなる。簡単にできるさ……」

「脂身と骨ってあだ名のあの大家が、いつもの喧嘩をしに来て、『修理のため閉店』って札を見つけるのを考えると、いい気分だな。」

「そうしよう」とグラブは意気込んで言った。「そうしよう。それからもう一枚、張り紙を出すんだ。問い合わせは全部、あいつのところへ回してくれってな。わかる？　そしたら、あいつも俺たちのことをよく知るさ。」

その日の終わりまでに、事業全体の計画はできあがっていた。最初は、自分たちを「海軍のO氏たち」と呼ぶつもりだった。これは有名な「緋色のE氏一座」の題名を盗んだもので、おそらくあまり良い名ではなかった。またバートは、海軍士官の制服によく似てはいるが、もっと派手な、鮮やかな青いサージ服に金モールや金紐や飾りをたっぷりつけた制服という考えに、かなり執着していた。しかし準備に時間も金もかかりすぎるため、実行不可能として諦めねばならなかった。もっと安く、すぐに用意できる衣装を着なければならないと悟り、グラブは白いドミノ衣装に戻った。一時は、貸出し在庫から最悪の機械二台を選び、深紅の琺瑯塗料で塗り直し、ベルを最も大きなモーター警笛へ取り換え、出し物の最初と最後にそれで走り回ることを考えた。しかし二人は、その賢明さに疑問を抱いた。

「世の中には」とバートは言った。「俺たちだとはわからなくても、あの自転車は一目でわかる奴がいる。昔の話は引きずりたくない。新しく始めたいんだ。」

「俺も」とグラブは言った。「心からな。」

「いろいろ忘れたい――この腐った心配を全部断ち切りたい。俺たちのためになってない。」

それでも二人は、この自転車を使う危険を冒すと決めた。衣装は茶色の靴下とサンダル、中央に穴を開けた安い未漂白のシーツ、麻屑の鬘と髭にすることにした。あとは普段の自分たちのまま！　自分たちを「砂漠のダルヴィーシュ」と呼び、主な歌は人気の小唄「俺の牽引車で」と「ヘアピンの値段はいまいくら？」にするつもりだった。

二人は小さな海辺の町から始め、次第に自信を得ながら大きな中心地を攻めると決めた。まずは、その控えめな名ゆえにリトルストンを選んだ。

こうして二人は計画を立てた。そしてそのとき、世界の半分以上の政府が戦争へ流れ込もうとしていることなど、小さく重要でない事柄に思えた。正午ごろ、二人は夕刊の最初の掲示が通りの向こうから叫びかけているのに気づいた。――――――――――――――――――――――

戦雲、いよいよ暗し――――――――――――――――――――――

ほかには何もなかった。

「今どき、いつも戦争のことで騒いでる」とバートは言った。

「いつか本当にひどい目に遭うぞ、あいつらも。よほど気をつけなきゃな。」

4

これで、ディムチャーチの浜の静かな気ままさを、喜ばせるというより驚かせた、突然の出現を理解していただけるだろう。ディムチャーチは、イングランドの海岸でモノレールが到達した最後の場所の一つだった。そのためこの物語の時代、その広々とした砂浜は、なお限られた人々だけの秘密であり、喜びだった。人々は俗悪さと度を越した派手さから逃れ、海水浴をし、座り、話し、子供たちと平和に遊ぶため、そこへ行った。そして砂漠のダルヴィーシュは、まったく歓迎されなかった。

深紅の車輪に乗った白い二人の姿は、リトルストンの方角から砂浜を通って無限の彼方から現れ、近づくにつれて大きく、騒がしくなった。ホンク、ホンクと警笛を鳴らし、奇妙な叫びを発し、全般に最も攻撃的な種類の活気を脅しのように振りまいていた。「なんてこと！」とディムチャーチは言った。「何だ、これは？」

すると若者二人は、あらかじめ打ち合わせた計画どおり、一列縦隊から横一列へ車輪を回し、降りて気をつけの姿勢を取った。「ご婦人方、紳士諸君」と二人は言った。「我々をご紹介する栄誉をお許しいただきたい――砂漠のダルヴィーシュです。」

二人は深々と礼をした。

浜辺に散らばるわずかな集団は、大半が恐怖の目で彼らを眺めた。
だが子供や若者の一部は興味を持ち、近寄ってきた。「浜辺には一シリングも
落ちてない」とグラブは小声で言った。砂漠のダルヴィーシュは自転車を使って、
一人のひどく世慣れない少年を笑わせる喜劇的な「芸」を披露した。続いて二人は
深く息を吸い、陽気な曲「ヘアピンの値段はいまいくら？」の調べへ入った。

グラブが歌い、バートはコーラスを盛り上げようと最善を尽くした。
各節の終わりには、二人はスカートを手に取り、慎重に練習した
いくつかの踊りのステップを踏んだ。
     「ティンガリンガ、ティンガリンガ、ティンガリンガ、タン……
     ヘアピンの値段はいまいくら？」

こうして二人はディムチャーチの浜で、日差しの中、歌い、踊りのステップを踏んだ。子供たちは、この愚かな若者たちがなぜこのような振る舞いをするのかと不思議がりながら近寄り、年長者たちは冷たく不親切な目を向けた。

その朝、ヨーロッパの海岸じゅうで、バンジョーが鳴り、声が怒鳴り歌い、子供たちが日差しの中で遊び、遊覧船が行き交っていた。暗く集まりつつあるあらゆる危険に気づかぬまま、当時の豊かで平凡な生活は、陽気で目的のない道を流れ続けた。都市では、人々が仕事や約束事にあくせくしていた。これまであまりに何度も「狼だ！」と叫んできた新聞の掲示は、今や無駄に「狼だ！」と叫んでいた。

5

さて、バートとグラブが三度目のコーラスを怒鳴っていたとき、二人は北西の低い空に、
非常に大きな金褐色の気球があり、急速にこちらへ向かってくることに気づいた。
「やっと客をつかみかけたときに」とグラブはつぶやいた。「横取りの見世物が現れた。
やれ、バート！」
     「ティンガリンガ、ティンガリンガ、ティンガリンガ、タン
     ヘアピンの値段はいまいくら？」

気球は上下し、見えなくなった――「着陸した、ありがたい」とグラブは言った――と思うと、跳ねるように再び現れた。「おい！」とグラブは言った。「早く踊れ、バート。さもないと皆、あれを見るぞ！」

二人は踊りを終え、それから率直に見つめた。

「あの気球、何かおかしいぞ」とバートは言った。

今や誰もが、強い北西風に乗って急速に近づく気球を見ていた。歌と踊りは「完全におじゃん」だった。

もはや誰も、そちらのことを考えなかった。バートもグラブも忘れ、予定の次の演目を完全に無視した。気球は、乗っている者が着陸しようとしているかのように、跳ねていた。近づきながらゆっくり沈み、地面に触れると、すぐに五十フィート（約15メートル）ほど空へ跳ね上がり、たちまちまた落ち始めた。ゴンドラが木立に触れ、綱の中で奮闘していた黒い人影が、ゴンドラの中へ倒れ込んだか、あるいは跳び戻った。次の瞬間、それはすぐ近くまで来ていた。家ほどもある巨大な物に見え、砂浜へ向かって速く漂い降りた。長い綱を後ろに引き、ゴンドラの男はものすごい声で叫んでいた。服を脱いでいるように見えたが、やがて彼の頭がゴンドラの縁から現れた。「綱をつかめ！」という声が、はっきり聞こえた。

「救助だ、バート！」とグラブは叫び、綱を追って走り出した。

バートはその後を追い、同じ目的に向かう漁師と、転ばずにぶつかった。赤ん坊を腕に抱いた女、玩具のシャベルを持つ二人の小さな男の子、フランネル服の恰幅のよい紳士も、ほぼ同時に引きずる綱へたどり着き、つかもうとして、その上で踊るように動き始めた。バートはこのくねる、逃げ回る蛇のところへ来て、足を乗せ、四つん這いになり、つかむことに成功した。半ダースほどの秒のうちに、浜辺に散らばっていたすべての人々が、いわば綱の上に結晶した。そしてゴンドラの男の激しく、鼓舞する指示のもと、気球へ対して引っ張った。「引け、言ってるだろ！」とゴンドラの男は言った――「引け！」

一、二秒、気球は勢いと風に従い、人間の錨を海のほうへ引いた。それは落ち、水面に触れ、平たく銀色の水しぶきを上げた。そして熱いものへ触れたときの指のように、跳ね返った。「引き寄せろ」とゴンドラの男は言った。「彼女が気を失った！」

人々が綱を引き寄せる間、彼は見えない何かに手をかけていた。バートは気球に最も近く、とても興奮し、関心を持っていた。熱心さのあまり、ダルヴィーシュ衣装の裾につまずき続けた。これほど大きく、軽く、ふわふわ揺れるものが気球だとは、これまで想像したことがなかった。ゴンドラは茶色の粗い籐編みで、比較的小さかった。彼が引っ張る綱は、ゴンドラの四、五フィート（約1.2～1.5メートル）上にある、頑丈そうな輪へ結びつけられていた。一引きごとに、彼は一ヤード（約0.9メートル）ほど綱をたぐり、揺れる籐編みの籠はその分だけ近づいた。ゴンドラの中から怒った怒鳴り声がした。「気を失ったんだ！」それから、「あれは心臓だ――あの子が味わってきた苦労で、傷ついた心臓なんだ。」

気球はもがくのをやめ、下へ沈み始めた。バートは綱を放し、新たな位置でつかまえるため前へ走った。次の瞬間、彼の手はゴンドラにかかっていた。「つかまえておけ」とゴンドラの男は言った。彼の顔がバートのすぐ近くに現れた――ひどく見覚えのある顔だった。険しい眉、やや低い鼻、巨大な黒髭。彼は上着とチョッキを脱いでいた――もしかすると、やがて命がけで泳がねばならぬと考えたのかもしれない――黒髪はひどく乱れていた。「皆さん、ゴンドラの周りをつかんでくれませんか」と彼は言った。「ここに気を失った女性がいる――あるいは心不全か。どちらかは天のみぞ知る！　わたしの名はバタリッジだ。バタリッジ――気球に乗ったバタリッジだ。さあ、皆さん、縁をしっかりつかんでくれ。この旧石器時代の代物に身を預けるのは、これで最後にする。裂き綱が切れず、弁も作動しなかった。もし、点検すべきだった悪党に会ったら――」

彼は急に綱の間から頭を突き出し、切実に訴える調子で言った。「ブランデーを！　――混ぜ物なしのブランデーを！」

誰かが浜の上のほうへ取りに行った。

ゴンドラの中では、毛皮のコートと大きな花飾りの帽子を着けた、大柄な金髪の女性が、寝台のような腰掛けの上で、入念に身を投げ出した姿勢で横たわっていた。彼女の頭はゴンドラの詰め物をした隅にだらりともたれ、目は閉じ、口は開いていた。「おい、君」とバタリッジ氏は普通の大声で言った。「助かったぞ！」

彼女は何の反応も示さなかった。

「おい、君！」とバタリッジ氏は、はるかに強めた大声で言った。「助かったぞ！」

彼女はなお、まったく動かなかった。

そこでバタリッジ氏は魂の燃える核を示した。「もし彼女が死んだら」と彼は言った。ゆっくりと拳を頭上の気球へ向け、巨大な震える怒鳴り声で言った。「もし彼女が死んだら、わたしは天を衣のように引き裂く！　彼女を出さねばならん」と彼は、感情で鼻孔を広げて叫んだ。「出さねばならん。この子を、九フィート四方（約2.7メートル四方）の籐籠の中で死なせることはできない――王の宮殿のために生まれた彼女を！　このゴンドラを押さえておけ！　わたしが渡せば彼女を受け取れる、力のある男はいるか？」

彼は力強く両腕を動かし、女性を抱きまとめて持ち上げた。「ゴンドラが跳ねないようにしろ」と、周囲へ群がる人々に言った。「重みをかけておけ。彼女は軽い女性ではない。外へ出れば、ゴンドラは軽くなる。」

バートは軽やかに飛び上がり、ゴンドラの縁に座った。ほかの者たちは綱と輪を、いっそうしっかりつかんだ。

「用意はいいか？」とバタリッジ氏は言った。

彼は寝台状の腰掛けに立ち、女性を慎重に持ち上げた。それからバートの向かいにある籐の縁へ座り、片脚を外へ出して垂らした。綱が何本か、彼の邪魔をしているようだった。「誰か手伝ってくれないか」と彼は言った。「この女性を受け取ってもらえれば。」

バタリッジ氏と女性が、籠の縁で絶妙な均衡を取っていたまさにその瞬間、彼女は意識を取り戻した。突然、激しく、心を引き裂くような大声で、「アルフレッド！　助けて！」と叫びながら。

彼女は探るように腕を振り、それからバタリッジ氏を抱きしめた。

ゴンドラは一瞬揺れ、それから跳ね馬のように跳び、自分を蹴り飛ばしたようにバートには思えた。また彼は、女性の靴と紳士の右脚が、ゴンドラの外へ消える前に空中で弧を描くのを見た。印象は複雑だったが、自分も均衡を失い、このきしむ籠の中で逆立ちすることになる、という事実もそこに含まれていた。彼は腕を広げ、何かをつかもうとした。実際、多少は逆立ちした。麻屑の髭が外れて口に入り、頬は詰め物の上を滑った。鼻は砂袋に埋まった。ゴンドラは激しく傾き、それから静かになった。

「ちくしょう！」と彼は言った。

耳に押し寄せるような音があり、周囲の人々の声がすべて小さく遠くなっていたので、自分は気絶させられたのだという印象を持った。丘の中にいる妖精たちのように、彼らは叫んでいた。

立ち上がるのが少し難しかった。手足が、バタリッジ氏が海へ飛び込まねばならぬと思ったときに脱ぎ捨てた衣服と絡まっていた。バートは半ば怒り、半ば情けなさをこめて怒鳴った。「籠をひっくり返すつもりだって、言ってくれてもよかっただろ。」

それから立ち上がり、ゴンドラの綱を痙攣するようにつかんだ。

その下、はるか下には、青く光るイギリス海峡の水があった。遠く、日差しの中の小さなものとして、誰かが内側を空洞に折り曲げているかのように急降下していくのは、浜辺と、ディムチャーチを成す不規則に集まった家々だった。あれほど突然に置き去りにした小さな人だかりが見えた。砂漠のダルヴィーシュの白い衣を着たグラブが、海辺に沿って走っていた。バタリッジ氏は膝まで水に浸かり、ものすごい声で叫んでいた。女性は、ひどく放り出された花飾りの帽子を膝に置き、座り起きていた。浜辺には東西に小さな人々が点在していた――皆、頭と足だけのように見えた――彼らは空を見上げていた。そしてバタリッジ氏とその淑女、合わせて二十五ストーン（約159キログラム）ほどの重みから解放された気球は、レース用自動車の速度で空へ突進していた。「なんてこった！」とバートは言った。「こいつは大変だ！」

彼は引き離されてゆく浜辺を、青ざめた顔で見下ろし、自分は目眩を起こしていないと考えた。それから何か「手を打つ」漠然とした考えで、周りの紐と綱をざっと調べた。「この代物をいじくるのはやめよう」と、ついに彼は言い、マットレスの上に座った。「触らないほうがいい……。いったい何をすべきなんだろう？」

やがて彼はまた立ち上がり、下に沈んでゆく世界を長い間眺めた。東の白い断崖、左手に広がる平らな湿地、小さく広がるウィールドと丘陵地帯、ぼんやりした町々と港と川とリボンのような道路、ますます広がる海の上の船、船、甲板と短縮された煙突、そしてフォークストンからブローニュへ海峡をまたぐ大モノレール橋を眺めた。ついには最初は小さな雲の筋、次いで薄い雲の帳が、その景色を目から隠した。彼はまったく目眩を感じず、それほど怖くもなかった。ただ、途方もない狼狽の中にいた。

第三章　気球

一

バート・スモールウェイズは俗っぽい小男だった。二十世紀初頭の旧文明が、世界のどの国でも何百万と量産した、こしゃくで視野の狭い魂の持ち主である。生涯を狭い街路と、見越すこともできないみすぼらしい家々のあいだで送り、そこから抜け出すすべのない狭い観念の輪のなかで暮らしてきた。人間の務めとは、仲間より抜け目なくなり、本人の言うところの「金をつかみ」、愉快に暮らすことだと考えていた。実際、イングランドとアメリカをあのような国にした類の男であった。これまで運に見放されていただけで、そんなことはどうでもよい。国家というものへの感覚もなく、習慣的な忠誠心もなく、献身もなく、名誉の規範も、勇気の規範さえもない、ただ攻撃的で貪欲な個人にすぎなかった。ところが今、奇妙な偶然によって、しばらくのあいだ驚異的な近代世界から引き抜かれ、そのせわしない喧騒と錯綜した呼びかけのすべてから切り離され、死んで肉体を失った物のように、海と空のあいだを漂っていた。まるで天国が彼を実験材料にしているようだった。イングランドの何百万という人間から標本として彼を選び出し、もっと近くから観察して、人間の魂に何が起きているのかを見ようとしているかのようだった。しかし、もしそうだとすれば、天国が彼をどう見たかなど、私には想像もつかない。天国の理想や満足についてのあらゆる理論を、私はとっくに捨て去っているからである。

高度一万四千ないし一万五千フィート（約4,300〜4,600メートル）で、気球にたった一人でいること――やがてバート・スモールウェイズが到達したのはその高さだった――は、人間の経験のなかでほかに類のないことである。人に可能な、至高の体験の一つである。どんな飛行機械も、これを上回ることはできない。人間世界から、並はずれて遠ざかることなのだ。かつてないほど徹底して、静かに、孤独でいることなのだ。介入の気配すらない孤独、無関係なざわめきが一つもない平穏。空を見ることなのだ。人間界の轟音も軋みも、何一つ届かない。空気は、汚染という考えすら及ばぬほど澄み、甘やかである。鳥も虫も、これほど高くは来ない。気球のなかでは風は決して吹かず、そよ風が衣擦れを立てることもない。風とともに動き、それ自体が大気の一部となるからである。ひとたび動き出せば、揺れも傾きもせず、上昇しているのか下降しているのかさえ感じられない。バートは鋭い寒気を覚えたが、高山病にはならなかった。バタリッジが脱ぎ捨てた上着、オーバーコート、手袋を、安物ながら一張羅の服を覆う「砂漠のダルヴィーシュ」のシーツの上から身につけ、長いあいだじっと座って、新しく見出した世界の静寂に圧倒されていた。頭上には、光を透かして膨らむ、輝く褐色の油引き絹の球体があり、灼熱の陽光があり、深く巨大な青空の丸天井があった。

下方、はるか下には、陽に照らされた雲の裂けた床があり、その巨大な裂け目から海が見えた。

もし下から彼を見ていたなら、最初は長いあいだ、籠の片側から小さな黒い瘤のような頭がぴたりと突き出しているのが見え、やがて消え、しばらくすると別の場所からまた現れるのを見ただろう。

彼は少しも不快でも恐ろしくもなかった。制御不能なこの代物が、自分を乗せてこうして空へ突進したのなら、やがてまた地上へ突進して落ちるかもしれない、とは思った。しかし、その考えにさほど悩まされはしなかった。本質的に、彼の状態は驚嘆だった。気球には恐怖も苦難もない――下降を始めるまでは。

「こりゃあ！」と、ついに彼は言った。話さずにはいられなくなったのだ。「オートバイよりずっといいじゃないか。」

「これなら大丈夫だ！」

「きっとみんな、俺のことで電報を打ちまくってるんだろうな」……

二時間目になると、彼は籠の装備をきわめて細かく調べ始めた。頭上では気球の口が束ねられ、縛られていたが、開いた穴があって、そこからバートは広大で空っぽの静かな内部を覗き込めた。その口から、用途のわからない細い紐が二本、白いものと深紅のものが、リングの下にある袋へと垂れていた。気球を覆う網は、リングに取りつけられた綱で終わっていた。そのリングは鋼で縁どられた大きな輪で、そこからロープによって籠が吊られている。そこには引き綱と鉤錨かぎいかりが下がり、籠の外側には帆布の袋がいくつもかかっていた。バートは、気球が落ちそうになったら「投げ捨てる」ための砂嚢さのうだろうと判断した。
（「まだ落っこちる気配なんかないけどな」とバートは言った。）

リングにはアネロイド気圧計と、もう一つ箱型の器械が吊られていた。後者には「スタトスコープ」その他のフランス語が記された象牙の札がついており、小さな針がMontée［訳注：上昇］とDescente［訳注：下降］のあいだで震え、揺れていた。「こいつも大丈夫だ」とバートは言った。「上がってるか下がってるか、これでわかるんだ。」

気球の深紅のクッション付き座席には敷物が二枚とコダック写真機があり、籠の底の対角にある隅には、空のシャンパン瓶とグラスが置かれていた。「飲み物だな」と、空瓶を傾けながらバートは思案顔で言った。すると、素晴らしい考えがひらめいた。毛布とマットレスのついた寝台のような二つのクッション座席は、箱になっていたのだ。その中には、バタリッジ氏が気球上昇にふさわしいと考えた一式の装備が入っていた。すなわち、ジビエのパイ、ローマン・パイ、冷製の鶏肉、トマト、レタス、ハム・サンドイッチ、エビ・サンドイッチ、大きなケーキ、ナイフとフォークと紙皿、自己加熱式のコーヒー缶とココア缶、パン、バター、マーマレード、丁寧に詰められた何本ものシャンパン、ペリエ水の瓶、洗い物用の大きな水瓶、書類鞄、地図、羅針盤、さらにカールごてやヘアピン、耳当てつき帽子など、さまざまな便利品を入れたリュックサックであった。

「ああ、我が家より我が家らしい」と、耳当てを顎の下で結びながら、バートはこの備蓄を見渡して言った。籠の外を見下ろす。はるか下には光る雲があった。雲は厚くなり、世界のすべてを隠していた。南方では大きな雪の塊のように積み重なり、バートは半ば本当に山なのではないかと思った。北と東では、波のように平らに広がり、まばゆく陽光を浴びていた。

「気球って、どれくらい浮いていられるんだろうな」と彼は言った。

怪物は周囲の空気とあまりにも気づかぬうちに流れていくので、自分は動いていないのだと彼には思えた。「少し場所を変えるまでは、降りたって仕方ない」と言った。

彼はスタトスコープを見た。

「まだ上昇中だ」と彼は言った。

「紐を引っぱったら、どうなるんだろう？」

「いや」と、彼は決めた。「いじくり回すのはやめとこう。」

のちに彼は破裂索と弁の索の両方を引いた。しかしバタリッジ氏がすでに発見していたように、それらは気球の口で絹布の折り目に絡まっていた。何も起こらなかった。その小さな不具合がなければ、破裂索は剣で切り裂かれたように気球を引き裂き、スモールウェイズ氏を毎秒何千フィート（毎秒数百メートル）もの速度で永遠へと投げ出していたはずである。「だめか！」と、最後にもう一度引いて彼は言った。それから昼食にした。

シャンパンを一本開けた。針金を切った途端、信じがたい勢いで栓が飛び、ほとんどの中身がそれに続いて空間へ飛び散った。だがバートはグラス一杯ほどを確保した。「大気圧だ」と、七年級時代の初等地理学で習った知識をようやく役立てながら言った。「次はもっと気をつけなきゃ。飲み物を無駄にしちゃいけない。」

次に、バタリッジ氏の葉巻を吸おうとマッチを探し回った。しかしここでも運は彼の味方をし、頭上のガスに火をつける手段はどこにも見つからなかった。さもなければ、彼はまばゆいが束の間の花火さながらに、炎をあげて落下していたことだろう。「ちくしょう、グラブのやつ！」と、何も出てこないポケットを叩きながらバートは言った。「俺のマッチ箱を取っとくんじゃねえよ。あいつはいつもマッチをくすねるんだ。」

しばらく休んだ。それから立ち上がり、籠のなかをうろつき、床の砂嚢を並べ替え、しばらく雲を眺め、それから収納箱の上にあった地図をめくった。バートは地図が好きだった。フランスかイギリス海峡の地図を探してしばらく費やしたが、どれもイングランド各州のイギリス陸地測量部地図だった。それで彼は言語について考え、七年級時代のフランス語を思い出そうとした。「Je suis Anglais. C’est une méprise. Je suis arrivé par accident ici.［私はイギリス人です。誤解です。事故でここへ来ました。］」を、便利な文句として決めた。それから、バタリッジ氏の手紙を読み、財布を調べれば暇つぶしになると思いつき、そうして午後を過ごした。

二

彼はクッション付きの収納箱に座り、空気は静かだが爽快なほど冷たく澄んでいたので、念入りに体をくるんでいた。まず青いサージの地味な服と、流行に敏感な郊外の若者らしい控えめな下着一式を身につけ、サンダル型の自転車靴と、ズボンの裾の上から引き上げた茶色の靴下を履いていた。その上に砂漠のダルヴィーシュに似合う穴あきのシーツ、さらにバタリッジ氏の上着、チョッキ、大きな毛皮縁のオーバーコート、その上に婦人用の大きな毛皮のマントを着込み、膝には毛布をかけていた。頭には馬毛のかつらをかぶり、その上に耳まで垂れを下ろしたバタリッジ氏の大きな帽子を載せていた。バタリッジ氏の毛皮の寝靴が足を温めていた。気球の籠は小さく整っており、砂嚢のいくつかがそのなかでいちばん散らかった品だった。彼は軽い折り畳みテーブルを見つけ、肘元に置いた。その上にはシャンパンのグラスがあった。そして彼の周囲、上にも下にも、空間があった――飛行家だけが経験できる、あれほど澄み切った空虚と沈黙の空間である。

自分がどこへ漂っているのか、次に何が起きるのか、彼にはわからなかった。しかしこの状況を、スモールウェイズ家の勇気としては立派な平静さで受け入れていた。本来なら、もっと堕落し、みじめな代物だと期待しても無理はなかった勇気である。どこかへ降りることになる、降りたときに粉々になっていなければ、誰か、たぶん何かの「団体」が自分と気球をイングランドまで送り返してくれるだろう、というのが彼の考えだった。そうでなければ、英国領事をきっぱり要求すればよい。

「ル・コンシュロ・ブリタニーク」と、これだと彼は決めた。「Apportez-moi au le consulo Britannique, s’il vous plaît.［どうぞ英国領事のところへ連れていってください。］」と言うつもりだった。フランス語には決して無知ではなかった。そのあいだ、バタリッジ氏の私的な側面を調べるのを、興味深い研究だと感じていた。

バタリッジ氏宛ての、まったく私的な手紙があった。そのなかには大きな女文字で書かれた、むさぼるような恋文が数通あった。これは我々の知ったことではない。だが残念ながら、バートがそれを読んだことだけは記しておかなければならない。

読み終えると、彼は畏怖のこもった声で「こりゃあ！」と言い、長い沈黙ののちに、「あれは、あの女だったのかな？」と呟いた。

「なんてこった！」

しばらく考え込んだ。

再び、バタリッジ氏の内面を探検し始めた。中には新聞のインタビュー記事の切り抜きが何枚もあり、さらにドイツ語の手紙が数通、続いて同じドイツ筆跡ながら英語で書かれたものがあった。「おやまあ！」とバートは言った。

後者のうち最初に手に取ったものは、これまで英語で手紙を書かなかったこと、そしてそのためにバタリッジ氏に不都合と遅れを生じさせたことへの詫びから始まり、バートがこのうえなく興奮する内容へと続いていた。
「我々は、あなたの立場の困難を完全に理解しております。また現状において、あなたが監視される可能性も理解しております。――しかし先生、もし通常の経路――ドーヴァー、オーステンデ、ブーローニュ、またはディエップ経由――によって出国し、設計図を携えて我々のもとへ来ようとなさるなら、重大な障害が置かれるとは考えられません。あなたが、その貴重な発明のために殺害の危険にさらされているとお考えなのは、正しいとは思いがたいのです。」

「妙だな」とバートは言い、考え込んだ。

それから他の手紙も読んだ。

「こいつら、彼に来てほしがってるみたいだ」とバートは言った。「でも、呼び寄せるために必死になってるようには見えない。あるいは、値段を下げるために、欲しくないふりをしてるんだな。」

「どうも政府そのものじゃないらしい」と、しばらくして彼は考えた。「どこかの会社の便箋みたいだ。上に印刷がたくさんある。Drachenflieger［訳注：凧型飛行機］。Drachenballons［訳注：凧型気球］。Ballonstoffe［訳注：気球用織物］。Kugelballons［訳注：球形気球］。俺にはちんぷんかんぷんだ。

「だが奴は、あのいまいましい秘密を外国に売ろうとしてたんだ。そこは間違いない。ちんぷんかんぷんどころじゃないぞ！　ここに秘密があるんだ！」

彼は座席から転げ落ち、収納箱を開け、書類鞄を取り出して折り畳みテーブルの上に広げた。そこには、技術者が用いる独特の平板な様式と慣例的な色彩で描かれた図面がぎっしり詰まっていた。加えて、クリスタル・パレス近くの格納庫で、実機を至近距離から撮ったらしい、露出不足の素人写真が何枚か入っていた。バートは自分が震えているのを感じた。「なんてこった」と彼は言った。「俺と、飛行のすべての秘密が、世界の屋根の上で迷子になってる。」

「見てみよう！」

彼は図面を研究し、写真と照らし合わせ始めた。しかし理解できなかった。半分は欠けているように思えた。どう組み合わさるのかを想像しようとしたが、その努力は彼の頭には重すぎた。

「こいつは骨が折れる」とバートは言った。「技術屋として育てられてたらなあ。わかりさえすれば！」

籠の縁へ行き、太陽に照らされた下部からゆっくりと溶け崩れていく、巨大なモンテ・ローザの群れのような雲塊を、見えない目でしばらく見つめていた。その雲の上を動く、奇妙な黒い点に注意を奪われた。それが彼を怖がらせた。ずっと下方で、雲の山々を越えながら、疲れも知らず彼についてくる、ゆっくり動く黒点。なぜそんなものが自分を追ってくるのか。何だというのだろう？　……

ひらめいた。「そりゃそうだ！」と彼は言った。気球の影だった。しかし、なおもしばらくは疑わしげにそれを見つめていた。

テーブルの図面へ戻った。

理解しようと悪戦苦闘する時間と、瞑想に沈む時間とのあいだで、長い午後を過ごした。そして見事な新フランス語の文を作り上げた。

「Voici, Mossoo!――Je suis un inventeur Anglais. Mon nom est Butteridge. Beh. oo. teh. teh. eh. arr. I. deh. geh. eh. J’avais ici pour vendre le secret de le flying-machine. Comprenez? Vendre pour l’argent tout suite, l’argent en main. Comprenez? C’est le machine à jouer dans l’air. Comprenez? C’est le machine à faire l’oiseau. Comprenez? Balancer? Oui, exactement! Battir l’oiseau en fait, à son propre jeu. Je désire de vendre ceci à votre government national. Voulez vous me directer là?。」

「文法から見りゃ、ずいぶん変てこだろうな」とバートは言った。「でも、意味くらいちゃんと通じるはずだ。

「だが、いまいましい機械を説明しろって言われたら？」

彼は不安そうに図面へ戻った。「全部ここにあるとは思えない！」と彼は言った……

雲の上で、彼はこの驚くべき拾い物をどうすべきか、ますます困惑していった。いつ何時、どこの国ともわからぬ外国人のなかへ降りるかもしれないのだ。

「一生に一度のチャンスだ！」と彼は言った。

だが、それがそうではないことが、だんだん明らかになってきた。「俺が降りた途端、奴らは電報を打つ――新聞にも載る。バタリッジは知って、やってくる――俺を追って。」

バタリッジは、誰にとっても追われたくない恐ろしい人物だった。バートは、あの大きな黒い口髭、三角の鼻、探し回るような怒鳴り声、ぎらつく眼差しを思い出した。バタリッジの大秘密をまんまと奪い、売り払うという午後の夢は、彼の心のなかでくしゃくしゃに潰れ、溶け、消え去った。彼は再び正気に戻った。

「無理だ。考えたって何の得にもならない。」

彼はゆっくり、嫌々ながら、バタリッジの書類を見つけたときのまま、ポケットと書類鞄に戻していった。頭上の気球に輝かしい金色の光が差しているのに気づき、青い空の丸天井に新しい暖かさが満ちていることに気づいた。立ち上がると、太陽が目に入った。目を焼く黄金の大球が、金の縁をもつ深紅と紫の雲の乱れた海へ沈んでいた。その光景は想像を超えて奇怪で、素晴らしかった。東方へは雲の国が果てしなく広がり、暗い青に沈んでいた。世界を覆う半球全体が、自分の眼下にあるようにバートには思えた。

すると、遠く青の彼方に、急ぐ魚のような三つの細長い黒い影を見つけた。水中でイルカが後を追うように、一つずつ続いて進んでいた。まさしく魚のようだった――尾もあった。その光のなかでは、確信のもてない印象だった。彼は目を瞬き、もう一度見たが、影は消えていた。長いあいだ、彼は遠い青の平原を見つめたが、もう何も見えなかった……

「何か見たのかな」と彼は言い、それから、「そんなもの、あるわけない……」

太陽は沈み、沈んでいった。急角度に落ち込むのでなく、沈みながら北へ移っていき、それから突然、昼の光も、広がる昼の暖かさも、すっかり消えた。スタトスコープの針は震えながらDescenteへ振れた。

三

「さて、どうなるんだ？」とバートは言った。

冷たく灰色の雲の荒野が、広くゆるやかな一定の速さで、自分へ向かって昇ってくるのがわかった。そのなかへ沈み込むにつれ、これまで雪をかぶった山の斜面のように見えていた雲は、実体を失い、その内部に巨大で静かな流れと渦を隠していることを明かした。黄昏色の雲塊のなかへ入りかけたとき、一瞬、下降が止まった。だが突如として空は隠され、昼の最後の痕跡も消え、彼は夕暮れの薄暗がりのなかを急速に落下していた。細かな雪片が渦をなし、彼を過ぎて天頂へ流れ、周囲の物へ漂い寄って溶け、幽霊の指のように顔へ触れた。彼は震えた。唇から吐く息は白く煙り、何もかもがたちまち露に濡れて湿った。

かつてない激しさを増しながら、吹雪が上方へ降り注いでいるように思えた。やがて自分がますます速く落ちているのだと気づいた。

耳には、いつとはなく音が育ってきた。世界の大いなる沈黙は終わった。何だ、この混じり合った響きは？　

彼は心配と困惑にかられて、頭を縁から乗り出した。

最初は見えるようで、見えなかった。次には、泡の小さな縁が互いを追いかけるのがはっきり見え、その下には沸き返る水の広い荒野があった。遠くには、かすかな黒い文字の大きな帆と、淡い黄桃色の小さな灯を掲げた水先案内船があり、強風のなかで横揺れ、縦揺れ、横揺れ、縦揺れしていた。だが彼には風をまったく感じなかった。ほどなく水の音は大きく、近くなった。彼は落ちていた、落ちていた――海のなかへ！　

彼は痙攣的に動き出した。

「砂嚢だ！」と叫び、床から小袋を一つつかんで外へ放り出した。その効果を待たず、もう一つを続けて投げた。見下ろすと、下の薄暗い水面に小さな白い飛沫が立つのがかろうじて見え、その次にはまた雪と雲のなかへ戻っていた。

まったく必要もないのに、三つ目、四つ目の砂嚢も投げ出した。そしてまもなく、湿り気と冷えから抜け出し、なお昼の名残をとどめる澄んだ冷たい上空へと舞い上がる、大きな満足を得た。「ありがてえ、神様！」と心から言った。

青を貫いて、星がいくつか顔を出していた。東には、縦長の月が明るく輝いていた。

四

最初の急降下は、下方に果てしない水が広がっているという忘れがたい感覚をバートに残した。夏の夜だったが、それでも彼には異様に長く思えた。日の出になれば消えるだろうと、まったく非合理的ながら彼は思っていた不安感があった。それに空腹だった。暗闇のなかで収納箱を探り、ローマン・パイに指を突っ込み、サンドイッチを取った。またシャンパンの半瓶も、かなりうまく開けた。それで体は温まり、元気を取り戻した。彼はマッチの件でグラブに悪態をつき、収納箱の上で暖かく身を包んで、しばらくうとうとした。今なお海面から安全な高さにいることを確かめるため、何度か起き上がった。最初に見たとき、月光を浴びた雲は白く濃く、気球の影が、後を追う犬のようにその上を横切っていた。のちには雲は薄く見えた。じっと横たわり、頭上の巨大な黒い気球を見つめているうちに、彼は発見をした。自分の――いや、バタリッジ氏の――チョッキが、息をするたびにかさかさと音を立てるのだ。紙が裏地に仕込まれていた。しかしバートは、どれほど取り出して調べたくても、暗くてそれができなかった……

彼は雄鶏の鳴き声、犬の吠え声、鳥たちの騒がしい声で目を覚ました。澄んだ空の下、日の出が黄金色に照らす広大な土地の低空を、ゆっくり進んでいた。生け垣のない、よく耕された畑が道路で区切られており、その道路にはケーブルを支える赤い柱が並んでいた。彼は、まっすぐな教会塔と急傾斜の赤瓦屋根をもつ、白塗りの密集した村をちょうど通り越したところだった。つやのあるブラウスと、野暮ったい履物を身につけた男女の農民たちが、仕事へ向かう途中で足を止め、彼を眺めていた。あまりに低く、彼のロープの端は引きずられていた。

彼は人々を眺めた。「どうやって着陸するんだろう」と思った。

「降りるべきなんだろうか？」

自分がモノレールの路線へ向かって流れているのに気づき、慌てて砂嚢を二、三握り分投げ捨て、それを越えた。

「ええと！　『Pre’nez』って言えばいいのかな。ロープをつかめ、ってフランス語ならよかったのに！　……たぶんフランス人なんだろう？」

もう一度、国を見渡した。「オランダかもしれない。ルクセンブルクか、ロレーヌかもしれない。俺の知ったことじゃない。あそこにある大きな建物は何だ？　窯か何かか。景気のよさそうな国だな……」

国土の外見が醸し出す立派さは、彼の本性のなかにある対応する琴線を鳴らした。

「まず自分の身なりを少し整えよう」と彼は言った。

少し上昇して、頭で暑くなってきたかつらなどを捨てようと決めた。砂嚢を一袋投げ出すと、驚いたことに自分は猛スピードで空を駆け上がっていった。

「ちぇっ！」とスモールウェイズ氏は言った。「砂嚢のやり方をやりすぎたな……またいつ降りられるんだ？　……とにかく機上で朝飯だ。」

空気は暖かかったので帽子とかつらを脱ぎ、無計画な衝動から後者を船外へ投げ捨てた。スタトスコープは勢いよくMontéeへ振れた。

「こいつは外を見ただけで上がっていく」と彼は言い、収納箱を襲撃した。中から、液体ココアの缶を何缶か見つけた。開け方がきわめて明瞭に書かれていたので、細心の注意を払ってその指示に従った。付属の鍵で、指定された穴から缶の底を刺し、それから缶は冷たかったのがどんどん熱くなり、ついにはほとんど触れられないほどになった。そして反対側から開けると、マッチも炎も一切使わずに、湯気を立てるココアができあがっていた。古い発明ではあったが、バートには初めてだった。ハム、マーマレード、パンもあり、実に悪くない朝食となった。

それから、陽光が暑くなりかけていたのでオーバーコートを脱いだ。すると夜に聞いたかさかさ音を思い出した。チョッキを脱いで調べた。「バタリッジの爺さん、これをほどいたら喜ばないだろうな。」

ためらったが、ついにほどき始めた。飛行機械の安定性のすべてを支える、横方向の回転翼の欠けていた図面を発見した。

この発見のあと、バートが長いあいだ、激しい瞑想に沈んで座っていたのを、注意深い天使なら見ただろう。そしてついに、ひらめきを得た顔で立ち上がると、バタリッジ氏の、裂かれ、壊され、あさり尽くされたチョッキを気球から投げ捨てた。それはひらひら、くるくるとゆっくり降下し、ついにはヴィルトバート近くのホーエンヴェーク街道脇で、穏やかに眠っていたドイツ人旅行者の顔の上に、満足げな音を立てて落ち着いた。このため気球はさらに高く上昇し、我々の想像上の天使には、いっそう観察に便利な位置となった。次に天使が見たのは、スモールウェイズ氏が自分の上着とチョッキを裂き、襟を外し、シャツをはだけ、胸元へ手を入れて心臓を引き抜くところ――少なくとも心臓ではないにせよ、大きく鮮やかな緋色の物を引き出すところだった。観察者が天上の恐怖の震えをこらえ、その緋色の物をもっと近くから見たなら、バートが最も大切に抱えていた秘密の一つ、彼の本質的な弱点の一つが露わになっただろう。それは赤いフランネルの胸当てだった。錠剤や薬とともに、キリスト教世界のプロテスタント諸民族において、ありがたい聖遺物や聖像の代わりをする、あの大きな半ば衛生的な品物の一つである。バートはいつもこれを身につけていた。マーゲートで一シリングの占い師に助言されたことを根拠に、肺が弱いという思い込みを大切にしていたのである。

彼は今や、この護符のボタンを外し、ペンナイフで切り込み、新しく見つけた図面を、それを構成する模造ザクセン・フランネルの二枚の層のあいだへ押し込んだ。それからバタリッジ氏の小さな髭剃り鏡と折り畳み式の帆布洗面器の助けを借り、人生で取り返しのつかない一歩を踏み出した男のような厳粛さで服装を整え直した。上着のボタンをかけ、砂漠のダルヴィーシュの白いシーツを脇へ投げ、控えめに体を洗い、髭を剃り、大きな帽子と毛皮のオーバーコートを再び身につけた。これらの作業ですっかり気分を新たにし、下方の国土を眺めた。

それはまさしく、信じがたい壮麗さを備えた光景だった。前日の陽光に満ちた雲の国ほど奇妙で壮大ではなかったかもしれない。しかし少なくとも、無限に興味深かった。

空気は最高度に澄み、南と南西を除けば、空には雲が一つもなかった。土地は丘陵で、ときおり樅もみの植林地と荒涼たる高地の空間があったが、農場も多かった。丘は、曲がりくねる数本の川の峡谷によって深く刻まれ、その川には発電水車のための堰と貯水池が、間を置いて設けられていた。明るい色合いの急屋根の村々が点在し、それぞれ無線電信塔を兼ねた尖塔のそばに、特色ある興味深い教会を見せていた。ところどころには大きな城館と公園と白い道路があり、赤白のケーブル柱が並ぶ小径が、風景のなかでひときわ目立っていた。庭園や干し草置き場のような壁に囲まれた区画、大きな納屋の屋根、数多くの電気式酪農施設があった。高地には牛が斑点のように散らばっていた。ところどころで、古い鉄道の線路――今はモノレールに改造されている――がトンネルを避けたり土手を横切ったりするのが見え、列車の通過は疾走する唸りでわかった。すべては驚くほど細かく、それでいて鮮明だった。一、二度、大砲と兵士の姿を見て、イングランドのバンク・ホリデーに目にした軍備準備の騒ぎを思い出した。しかし、この軍備準備が異常なものだと知らせるものも、ときおりかすかに不規則な砲声が上がってくる理由を説明するものも、何もなかった……

「降り方がわかればなあ」と、すべての上空一万フィート（約3,000メートル）ほどでバートは言い、赤白の紐を何度も無駄に引っぱった。のちに彼は食料の目録のようなものを作った。高空での生活は、恐ろしい食欲をもたらしていた。この段階では、備蓄を一食分ずつに分けておくのが賢明に思えた。見るかぎり、一週間ほど空中で過ごすことになるかもしれない。

最初、下方に広がる大パノラマは、絵のように静かだった。しかし日が進み、気球からガスがゆっくり抜けるにつれて、気球は再び地上へ沈み、細部は増え、人々がよく見えるようになった。そして列車と車の汽笛と唸り、家畜の声、ラッパと小太鼓こだいこの音、やがては人の声まで聞こえ始めた。ついに案内索がまた引きずられ、着陸を試みることができるようになった。ロープがケーブルを擦るとき、二度ほど髪が電気で逆立つのを感じ、一度は軽い感電を受け、籠の周囲で火花が弾けた。彼はこうしたことも旅の偶然の一つとして受け止めた。今や心に明瞭に浮かぶ考えは一つ、リングに吊られた鉄の鉤錨を落とすことだった。

最初から、この試みは不運だった。おそらく降下場所の選択が悪かったのである。気球は人のいない開けた場所へ降りるべきなのに、彼は群衆を選んだ。判断は突然で、十分に考えたものではなかった。引きずられながら、バートは前方に、世界でもっとも魅力的な小都市の一つを見つけた。高い教会塔を戴く急勾配の切妻屋根の家々の集まりで、木々が点在し、城壁に囲まれ、並木道の大街道へ通じる立派な大門があった。田園一帯の電線とケーブルが、宴へ招かれた客のようにすべてそこへ集まっていた。きわめて家庭的で心地よい趣があり、豊かな旗でさらに華やいでいた。道路には大きな二輪荷車に乗ったり歩いたりする農民たちが多数行き交い、ときおりモノレール車も通った。街の外、木々の下の乗換地点には、屋台の立つにぎやかな小さな市があった。バートには、暖かく、人間的で、土地に根を下ろした、あらゆる点で愉快な場所に思えた。彼は木の梢の低く上を越え、鉤錨を投げて自分を係留する用意をしていた――まさにそのすべての真ん中へ、好奇心に富み、関心を寄せられる客として降り立つ、と彼の想像は描いた。

感嘆する田舎者たちの輪のなかで、身振りと即席の言語で見事な芸当を演じる自分を考えた……

そして、災難続きの章が始まった。

群衆が木々の上に現れた彼の存在を完全に理解するよりずっと前から、ロープは不人気になった。つやのある黒帽子をかぶり、大きな深紅の傘を持った、年配でどうやら酔っているらしい農民が、そばを引きずっていくロープを最初に見つけた。そしてそれを殺そうという、感心できない野望にとらわれた。不愉快な叫びをあげながら、勢いよく追いかけた。ロープは斜めに道路を横切り、屋台にあった牛乳の桶へ飛び込み、町門の外に止まっていた、工場女工を乗せた自動車の上を、牛乳まみれの尾でぴしゃりと打った。彼女たちは大声で悲鳴をあげた。人々は空を見上げ、バートが愛想よく挨拶しているつもりの動作を見た。しかし女たちの叫びを受けて、それは侮辱的な仕草だと考えた。続いて籠は門楼の屋根に激しくぶつかり、旗竿を折り、電信線の上で曲を奏で、切れた電線を鞭のように走らせて、不人気を積み重ねる一助とした。バートは痙攣的にしがみついて、かろうじて真っ逆さまに投げ出されるのを免れた。若い兵士二人と数人の農民が彼に向かって何やら叫び、拳を振り上げ、彼が城壁を越えて街へ消えると、追跡を始めた。

感嘆する田舎者どころではない！　

気球は、地面に触れて重量の一部が解放されたときの気球らしく、軽薄な身振りのように一気に跳ね上がり、次の瞬間バートは、農民と兵士で混み合った通りの上にいた。通りはにぎやかな市場広場へ通じていた。不親切の波は彼を追いかけてきた。

「鉤錨」とバートは言い、それから思いついて叫んだ。「テッツ、そこのお前！　おい！　おい！　テッツ！　ちくしょう！」

鉤錨は急斜面の屋根を破壊し、割れた瓦の雪崩を伴って通りを跳び、悲鳴と叫びのなかを越え、ものすごく気分の悪くなる衝撃とともに、板ガラスの窓を粉砕した。気球は吐き気を催すように横転し、籠は傾いた。しかし鉤錨は引っかからなかった。片方の爪に、小さな子供椅子を、まるで選り好みしたかのような滑稽な様子で引っかけ、怒り狂う店主に追われながら、すぐに現れた。獲物を持ち上げ、激しい怒号のなかで苦痛に満ちたためらいを見せて揺れ、ついに見事に、まるでひらめきでもしたように、市場広場でキャベツの品揃えを見張っていた農婦の頭へ落とした。

今や全員が気球に気づいた。全員が鉤錨を避けようとするか、引き綱をつかもうとしていた。群衆を振り子のように薙ぎ払って、左右の人々を跳ね飛ばしながら、鉤錨はまた地面へ降りた。青い服に麦わら帽子の太った紳士を狙って外し、手芸品屋台の下の脚台を叩き飛ばし、ニッカーボッカー姿の自転車兵をカモシカのように跳躍させ、羊の後脚のあいだへ不確かに身を固定した。その羊は、自分を解放しようと痙攣的で非協力的な努力をし、広場の中央にある石の十字架に寄りかかる位置まで引きずられた。気球はがくんと止まった。次の瞬間には、二十人もの進んで手伝おうとする手が、それを地上へ引っぱっていた。同時にバートは初めて、自分の周囲に新しいそよ風が吹いているのを知った。

数秒間、彼は今や不愉快に揺れる籠のなかでよろめき、下の激怒した群衆を見渡しながら、考えをまとめようとした。この災難の連続には、まったく仰天していた。人々は本当にこれほど腹を立てているのか？　誰もが彼に怒っているようだった。誰一人、彼の到来を面白がったり興味を持ったりしていない。叫び声の不釣り合いなほど多くには、呪詛の響きがあった――実際、暴動の強い気配があった。二角帽をかぶった、きわめて制服らしい数人の役人が、群衆を制御しようとむなしく奮闘していた。拳と棒が振り上げられた。そして群衆の外れにいた男が干し草車へ走り、明るく光る叉のついた熊手を手に取るのを見たとき、また青服の兵士がベルトを外すのを見たとき、この小都市は結局のところ着陸にふさわしい場所ではないのかもしれない、という彼の疑いは確信となった。

彼は人々が自分を、ちょっとした英雄扱いしてくれるだろうという幻想にしがみついていた。だが今、間違っていたことを知った。

決断を下したとき、彼は人々から十フィート（約3メートル）ほど上にいた。麻痺は消えた。座席の上へ跳び乗り、真っ逆さまに落ちる寸前の危険を冒して、鉤錨のロープを留めていた留め具から外し、引き綱へ跳び乗って、それも外した。鉤錨のロープが落下し、気球が素早く跳ね上がると、太い嫌悪の叫びが迎え、何か――あとで考えるとカブだったらしい――が頭の脇を唸って飛んだ。引き綱も相棒に続いた。群衆は彼から跳び退くように見えた。気球は恐ろしい音をたてて電話柱をかすめ、緊迫した一瞬、彼は電気の爆発か油引き絹の破裂、あるいは両方を予想した。しかし運は彼の味方だった。

次の一秒には彼は籠の底で身をすくめ、鉤錨と二本のロープの重量から解放され、再び空中を急上昇していた。しばらくはしゃがんでいたが、ついにまた外を見ると、小都市はずっと小さくなり、下ドイツの残りとともに、籠の周囲をぐるぐると円軌道で移動していた――少なくともそう見えた。慣れてみると、気球のこの回転はなかなか便利だった。籠のなかを動き回らずに済む。

五

故Ｇ・Ｐ・Ｒ・ジェイムズの読者にかつて好まれた言い回しを借りるなら、一九一――年の気持ちのよい夏の日の午後遅く、古典的なロマンスにおける孤独な騎馬者に代わって、孤独な気球乗りがフランケン地方を北東へ進んでいるのが見えただろう。海抜およそ一万一千フィート（約3,400メートル）、なおもゆっくりと細くなりながら進んでいた。頭を籠の縁から突き出し、深い困惑の表情で下方の土地を眺めていた。ときおり唇は、聞こえない言葉を形作った。たとえば「人を撃つなんて」とか、「降り方さえわかれば、ちゃんと降りるさ」とか。

籠の縁には、砂漠のダルヴィーシュの衣が、配慮を求める訴え、効力のない白旗として垂れていた。

今や彼ははっきりと気づいていた。下の世界は、その日の早い時間に彼が想像していた、眠たげに自分の存在を知らず、降下すれば驚き、ほとんど敬意を示してくれそうな素朴な田園などではなかった。彼の進路に激しく苛立ち、その行き方にきわめて不満を抱いていた。――もっとも、その進路を取っていたのは彼自身ではなく、天の風という主人だった。奇怪で驚くべき方法で、拡声器を通じて言葉を彼のもとまで投げ上げる、謎めいた声が多様な言語で彼の耳に語りかけた。役人らしい人々が旗を振り、腕を振って合図した。全体として、気球に届く文句には英語の喉音的な変種が多かった。主として、「降りろ、さもなければ撃つぞ」と言われた。

「言うのは簡単だ」とバートは言った。「でも、どうやって？」

すると連中は、籠の少し脇を撃った。最近は六、七度撃たれ、一度は弾丸が、絹を裂く音によく似た説得力のある音を立ててそばを通り、彼は真っ逆さまの墜落を覚悟した。しかし連中は彼の近くを狙っていたか、あるいは外していた。いまのところ裂かれたのは周囲の空気だけ――そして彼の不安な魂だけだった。

今はこうした注意から少し休みを得ていたが、せいぜい幕間にすぎないと感じていた。自分の状況を理解しようとしていた。ついでに、熱いコーヒーとパイを、落ち着かず散漫な具合に食べていた。目は神経質に籠の外をちらちら見ていた。当初、彼の身の上への関心が高まったのは、明るい高地の小都市での考えなしの着陸の試みによるものだと思っていた。しかし今では、民間ではなく軍が彼を問題にしているのだと悟り始めていた。

彼はまったく意に反して、奇怪で謎めいた役――国際間諜という役を演じていた。秘密のものを見ていた。実際、彼はドイツ帝国という大国の企てを妨げていた。世界政策の灼熱の焦点へ迷い込み、フランケン地方で猛烈な速度で設営された巨大航空基地――フンシュテットとシュトッセルの大発見を静かに、迅速に、そして大規模に発展させ、全諸国に先んじてドイツに飛行船艦隊、空の力、世界の帝国を与えるための施設――という大帝国の秘密へ、無力に漂っていったのである。

のちに、完全に撃ち落とされる直前、バートはその情熱的な労働の巨大な区域を見た。夕暮れの光に暖かく照らされ、飛行船は草を食む怪物の群れのように横たわる高地の大区域だった。見渡すかぎり北へ広がる、広大で忙しい空間である。番号つきの格納庫、ガス槽、部隊の野営地、貯蔵区域に整然と区切られ、至るところにあるモノレール線が交差し、頭上の電線もケーブルもまったくなかった。いたるところに帝国ドイツの白、黒、黄があり、いたるところで黒い鷲が翼を広げていた。それらの印がなくても、すべての大きく力強く整った様子が、ドイツのものだと示していたに違いない。膨大な人々が往来し、多くは白と灰褐色の作業服で気球の周囲に働き、ほかの者は実用的な灰褐色の服で訓練していた。ところどころでは正装が輝いた。何より彼の注意を引いたのは飛行船であり、前夜に見た三隻がこれなのだと、彼はすぐにわかった。雲の天空を利用して、気づかれずに演習をしていたのだ。まったく魚のようだった。ドイツが世界覇権を目指す最後の巨大な努力としてニューヨークを攻撃した飛行船――人類が世界覇権とは夢だと悟る以前のことだが――は、一九〇六年にボーデン湖上を飛んだツェッペリン飛行船と、一九〇七年、一九〇八年にパリ上空への記憶すべき飛行を行ったルボディー式可航気球の、直系の子孫だったのである。

これらドイツの飛行船は、肋骨のような鋼とアルミニウムの骨組みと、丈夫で伸びない帆布の外皮で保たれていた。その内側には、横隔壁によって五十から百の区画に分けられた、不浸透性のゴム製ガス袋があった。区画はすべて完全な気密で水素を満たされ、飛行船全体は、油引きで強化された絹帆布製の長い内部バロネット［訳注：空気を出し入れして飛行船の浮力を調整する空気袋］によって、任意の高度に保たれた。そこへ空気を送り込み、また汲み出すことができた。こうして飛行船は空気より重くも軽くもでき、燃料の消費や爆弾の投下などで失われる重量も、主ガス袋の区画に空気を入れることで補えた。最終的には高い爆発性をもつ混合気となる。しかしこうした事柄では、危険を引き受け、備えなければならない。全体には鋼の軸、中央の背骨があり、後部の機関と推進器で終わっていた。前部の膨らんだ頭部の下に並ぶ一連の船室には、人員と弾薬庫が置かれていた。ドイツ発明の最高の勝利である、異常な強力さを備えたプフォルツハイム型機関は、この前部から電線で操作された。ここが実際、船内で唯一まともに居住できる部分だった。故障が起きれば、技師たちは骨組みの下にある縄梯子を伝って後方へ行った。全体が横転しようとする傾向は、両側の水平な横翼で部分的に修正された。操縦は主として二枚の垂直翼によって行われ、通常それらは頭部の両側で、鰓蓋のように後ろへ伏していた。まさしく魚の形態を空中条件へ完全に適応させたものだった。ただし浮き袋、目、脳にあたる部分は、上でなく下にあった。目立つ、魚らしくない特徴は、前方の船室――すなわち魚の顎の下――から垂れ下がる無線電信装置だった。

この怪物は無風時には時速九十マイル（約145キロメートル）を出せた。最も激しい竜巻以外なら、ほとんど何に対しても正面から進むことができた。全長は八百フィート（約240メートル）から二千フィート（約610メートル）までさまざまで、運搬力は七十トンから二百トンだった。ドイツが何隻を保有していたかは歴史に記録されていない。しかしバートは、短い観察のあいだに遠近へ連なっていく巨大な船体を、八十隻近く数えた。これこそ、モンロー主義の否認と、新世界の帝国を分かち取ろうとする大胆な企てを支えるため、ドイツが主として頼みとした手段だった。しかしそれだけに頼ったのではない。未知の価値をもつ一人乗り爆弾投下用の凧型飛行機も、その資源のなかに保有していた。

だが凧型飛行機はハンブルク東方の第二巨大航空基地にあり、バート・スモールウェイズは、きわめて見事に撃ち落とされる前に見たフランケンの施設の鳥瞰では、それを見ることはなかった。弾丸は彼のそばを裂いて通り、気球を貫いて小さな破裂音を立てた。その音に続いて、さらさらという溜息のような響きと、一定の下降運動が始まった。そして混乱のなかで彼が砂嚢を一袋落とすと、ドイツ人たちはきわめて礼儀正しく、しかし断固として、二発続けて気球を撃つことで彼のためらいを克服してやった。

第四章　ドイツ空軍艦隊

一

バート・スモールウェイズ氏が生きた世界を、混乱するほどに驚異的なものとしていた人間の想像力の産物のうち、帝国政治と国際政治が生み出した愛国心の近代化ほど、奇怪で、猛烈で、心を乱し、騒々しく、説得的で、危険なものはなかった。すべての人間の魂には、同族を好む気持ち、自分の空気を誇る気持ち、母語と馴染み深い土地への愛着がある。科学時代の到来以前、この穏やかで高貴な感情の一群は、あらゆる立派な人間の資質におけるすばらしい要素だった。そのあまり好ましくない面としては、普通は害のない異邦人への敵意と、普通は害のない異国への悪口があった。しかしその後に生じた、人間生活の速度、範囲、素材、規模、可能性における激しい変化の奔流は、昔の境界、昔の隔絶と分離を暴力的に打ち壊した。人間のあらゆる古い定着した思考習慣と伝統は、単に新しい条件に直面しただけではない。絶えず更新され、変化する新しい条件に直面させられた。適応する機会などなかった。消滅するか、歪められるか、見分けもつかぬほど燃え上がるかしたのである。

バン・ヒルがサー・ピーター・ボーンの親の支配下にある村だった時代、バート・スモールウェイズの祖父は一ペニーの端数に至るまで「自分の分をわきまえ」、目上の者には帽子を取って挨拶し、目下の者を軽蔑しながら恩着せがましく扱い、揺り籠から墓場まで一つの考えも変えなかった。彼はケント人であり、イングランド人だった。そしてそれはホップ、ビール、野薔薇、そして世界でいちばん素晴らしい種類の陽光を意味していた。新聞も政治も、「ロンドン」への訪問も、彼のような者のためのものではなかった。ところが変化が訪れた。これまでの章では、バン・ヒルに何が起きたか、斬新な物事の洪水が、献身的な田園性の上へどう注ぎ込んだかについて、ある程度の考えを示してきた。バート・スモールウェイズは、土に根を張って生まれる代わりに、自分では決して明瞭に理解できなかった奔流のなかで、もがきながら生まれたヨーロッパ、アメリカ、アジアの無数の何百万の人々の一人にすぎなかった。彼らの父祖の信仰はすべて、不意を打たれ、驚かされて、最も奇妙な形態と反応へ追い込まれた。とりわけ、古き良き愛国心の伝統は、新時代の奔流のなかで曲げられ、歪められた。「フランスかぶれ」という言葉を究極の侮蔑語としたバートの祖父の、偏見に根ざす頑固な姿勢に代わって、ドイツとの競争、黄禍、黒人の脅威、白人の責務といった、薄っぺらいながら激しい考えの連続が、バートの頭のなかをぴゃあぴゃあと流れていた。つまり、ブルワヨ、キングストン（ジャマイカ）、ボンベイで煙草を吸い、自転車に乗る、彼自身とまったく同類の小さなろくでなし――肌に褐色の染みがあることを除けば――の、もともと非常に混乱している政治を、さらに混乱させるという、バートの途方もない権利のことである。これらがバートの「臣民諸民族」だった。彼はその権利を保持するためなら――入隊したい者がいればその代理として――死ぬ覚悟ができていた。それを失うかもしれないと考えると、夜も眠れなかった。

バート・スモールウェイズの生きた時代――ついには『空中戦争』の惨禍へと迷い込んだ時代――の政治における本質的な事実は、人々がそれについて単純に考える知性さえ持っていれば、きわめて単純なものだった。科学の発展は、人間の営みの尺度を変えていた。高速の機械輸送によって人々を近づけ、社会的にも、経済的にも、物理的にも、あまりに近づけたため、旧来の国家や王国への分割はもはや不可能であり、新しく、より広い統合が、必要なだけでなく、絶対的に要求されていた。かつて独立していたフランスの諸公国が一国家へ融合せねばならなかったように、今や諸国家もより広範な連合へ適応せねばならなかった。価値あるもの、可能なものを守り、時代遅れで危険なものを譲らねばならなかった。より健全な世界なら、この明白な合理的統合の必要を見抜き、冷静に議論し、成し遂げ、人類に明らかに可能だった偉大な文明の組織化へ進んだだろう。バート・スモールウェイズの世界は、そのようなことを少しも行わなかった。国家政府も国家利益も、これほど明白な話を聞こうとしなかった。互いに疑い深すぎ、寛大な想像力に欠けすぎていた。混雑した公共車両のなかの、行儀の悪い人々のように振る舞い始めた。互いに押しつけ、肘で突き、押しのけ、言い争い、喧嘩した。快適になりたければ、ただ配置を変えればよいのだと指摘しても無駄だった。世界中どこでも、二十世紀初頭の歴史家は同じものを見出す。人間の営みの流動と再編は、旧来の領域、旧来の偏見、そして熱を帯びた短気な愚鈍さによって、ほどきがたく絡め取られていた。どこでも不便な領域に詰め込まれた国家は、人口と産物を互いへ溢れ出させ、関税とありとあらゆる商業上の嫌がらせで互いを苛立たせ、年ごとに恐るべきものとなる海軍と陸軍で互いを脅した。

当時、世界の知的・肉体的なエネルギーのどれほどが軍事準備と装備に浪費されていたかを、今では見積もることは不可能である。しかし莫大な割合だった。大ブリテンは陸海軍に、金と能力を費やしていた。それを身体文化と教育へ向けていれば、イギリス人を世界の貴族にできただろう。その支配者たちは、戦争物資に使った資源を人間をつくることに与えていれば、島々の全人口を十八歳まで学び、運動し続けさせ、すべてのバート・スモールウェイズを、胸板が厚く知的な男にできたはずである。しかし実際には、彼が十四歳になるまで旗を振り、それを歓呼させ、それから学校を追い出し、すでに簡潔に記録したあの私企業の人生を始めさせた。フランスも同様の愚行を成し遂げた。ドイツは、可能ならそれ以上にひどかった。ロシアは軍国主義の浪費と圧力のもと、破産と腐敗へ向かって膿んでいた。ヨーロッパ全体が大砲と、無数の小さなスモールウェイズを生産していた。アジアの諸民族も、科学がもたらした新たな力を、自己防衛のために同じ方向へ転用せざるを得なかった。開戦前夜、世界には六つの大国と、それより小さな国々の集まりがあり、各国は歯まで武装し、装備の殺傷力と軍事効率で他国を上回ろうと全力を絞っていた。大国の第一はアメリカ合衆国だった。商業に熱中する国家だったが、ドイツが南アメリカへ膨張しようとする努力と、日本に真っ向から対して行った自国の不用意な土地併合の自然な帰結によって、軍事的必要性へ目覚めていた。東西に二つの巨大艦隊を維持し、国内では防衛民兵における国民皆兵の問題をめぐって、連邦政府と州政府が激しく対立していた。次に東亜連合という大同盟があった。中国と日本の緊密な連合であり、年ごとに急速な進歩を重ね、世界の事柄における優位へ向かっていた。そしてドイツ同盟はなお、帝国的拡張という夢と、強制的に統一されたヨーロッパへのドイツ語の押しつけを実現しようと努めていた。これらが世界で最も精力的で攻撃的な三大勢力だった。はるかに平和的だったのは、大ブリテン帝国である。危険なほど世界中に散らばり、アイルランドとすべての臣民諸民族における反乱運動によって、いまや混乱していた。臣民諸民族へ煙草、靴、山高帽、クリケット、競馬、安価な回転式拳銃、石油、工場制産業、英語と現地語の双方による半ペニー新聞、安価な大学学位、オートバイ、電気路面電車を与えた。臣民諸民族への軽蔑を表す相当量の文学を生み出し、それを彼らにも自由に読めるようにした。そして、かつて誰かが「不変の東洋」と書いたこと、またキップリングの霊感に満ちた言葉――

             東は東、西は西、
             両者は決して交わらない。

――のために、これらの刺激から何も生じないと信じて満足していた。

ところが実際には、エジプト、インド、そして臣民国一般は、激しい憤慨と最高度の精力、活動性、近代性の状態にある新世代を生み出していた。大ブリテンの支配階級は、臣民諸民族を目覚めつつある民として見る新しい考え方へ、ゆっくり適応していた。そして、この圧力と変化する思想のもとで帝国を一つに保とうとする努力は、国内でバート・スモールウェイズが――何百万という数で――まったくスポーツ気分で投票することと、彼のより色の濃い同類が短気な役人に敬意を払わない傾向によって、大いに妨げられた。彼らの生意気さは過剰だった。ただ石を投げ、叫ぶだけではない。バーンズやミルやダーウィンを引用し、議論で役人たちをやり込めたのである。

大ブリテン帝国よりさらに平和的だったのは、フランスとその同盟国であるラテン系諸国だった。たしかに重武装国家ではあったが、戦いを好まず、多くの面で社会的・政治的に西洋文明を導いていた。ロシアは、内部分裂し、社会再建に等しく無能な革命派と反動派のあいだで引き裂かれていたため、やむなく平和的な勢力となり、慢性的な政治的復讐の悲劇的な混乱へ沈んでいった。こうした恐るべき大塊のあいだに挟まれ、左右され、脅かされながら、世界の小国は危うい独立を維持していた。それぞれが能力の限り、危険なほど武装を保っていた。

こうして、あらゆる国で精力的かつ発明的な人々の大きく増大する集団が、攻撃または防御の目的のため、緊張の蓄積が破綻点に達するまで、戦争装置を精巧に作り上げることに従事していた。各国は準備を秘密にし、新兵器を温存し、競争相手の準備を先回りして知ろうとした。新発見から来る危険への感覚は、世界のあらゆる民族の愛国的想像力に影響した。今度はイギリスが圧倒的な大砲を持ったという噂、今度はフランスが無敵の小銃を持ったという噂、今度は日本が新しい爆薬を持ったという噂、今度はアメリカがあらゆる戦艦を海から追い出す潜水艦を持ったという噂。噂のたびに戦争恐慌が起きた。

諸国家の力と心は戦争の思考に捧げられていた。しかし市民の大多数は、精神的にも、道徳的にも、身体的にも、戦うことを考えもせず、適しもしない、群がり集まる民主主義だった。かつて存在したどんな人口集団よりも――あえて付け加えるなら、存在しえたどんな人口集団よりも――そうだった。これが時代の逆説である。戦争の装置、戦闘の技術と方法は、十二年ごとに絶対的に変化し、完全さへ向かう驚異的な進歩を示していた。一方で人々はますます好戦的でなくなり、戦争は起きなかった。

そして、ついにそれは来た。本当の原因が隠されていたため、世界のすべてにとって驚きだった。関税戦争の激しい憤激と、モンロー主義に対する前者の曖昧な態度のため、ドイツとアメリカ合衆国との関係は緊張していた。また国籍問題が絶えなかったため、アメリカ合衆国と日本との関係も緊張していた。しかしどちらの場合も、これらは継続的な不満の原因だった。真の決定的原因は、いまでは知られているように、ドイツによるプフォルツハイム機関の完成と、それに伴う高速かつ完全に実用可能な飛行船の可能性だった。当時、ドイツは世界で断然もっとも効率的な勢力だった。迅速で秘密の行動によりよく組織され、近代科学の資源をよりよく備え、役人と行政階級はより高い教育と訓練の水準にあった。こうしたことをドイツは知っており、その知識を隣国の密かな評議への軽蔑に至るまで誇張していた。自信の習慣によって、他国への諜報は手薄になっていたのかもしれない。さらに、感傷を交えず良心の呵責もない行動の伝統が、ドイツの国際的視野を深く損なっていた。この新兵器の到来とともに、ドイツの集合的知性は、今こそ自分たちの時が来たという感覚に震えた。進歩の歴史上、再び決定的兵器を手にしたように思えた。今なら、他国がまだ空中での実験しか持たないうちに、打ち、征服できる。

とりわけアメリカを迅速に打たねばならなかった。空中での競争相手となる可能性があるとすれば、そこだったからである。アメリカがライト式を発展させた、相当に実用価値のある飛行機械を持つことは知られていた。しかしワシントンの陸軍省が空中海軍をつくるための大規模な試みを行ったとは考えられていなかった。そうする前に打つ必要があった。フランスには、一九〇八年まで遡るものも何隻か含む、低速の可航気球艦隊があったが、新型に対して進むことなど到底できなかった。それらは東部国境の偵察目的だけに造られ、武器も食料もなしに二十数人を運べるほどの大きささえ、ほとんどなく、時速四十マイル（約64キロメートル）を出せるものは一隻もなかった。大ブリテンは、けちくさい発作でも起こしたかのように、帝国精神に満ちたバタリッジとその驚くべき発明を相手に、先延ばしと駆け引きをしていた。それも戦力にはならなかった――早くても数か月は無理だった。アジアからは何の兆候もなかった。ドイツ人は、それを黄色人種には発明力がないからだと説明した。他の競争者は考慮に値しなかった。「今か、永遠になしか」とドイツ人は言った――「今か、永遠になしか、我々は空を手にできる――かつてイギリスが海を手にしたように！　他のすべての勢力が、まだ実験しているうちに。」

その準備は迅速、組織的、秘密裡であり、計画は見事だった。知る限り、危険な可能性はアメリカだけだった。アメリカは、ドイツにとって主要な貿易上の競争相手でもあり、帝国的膨張を阻む主要な障壁の一つでもあった。そこで、ただちにアメリカを打つことにした。大軍を大西洋上空へ投げ出し、警告も準備もないアメリカを圧倒するつもりだった。

ドイツ政府の保有情報を考えれば、全体としてよく考えられた、希望に満ち、精力的な企てだった。成功する奇襲となる可能性は非常に高かった。飛行船と飛行機械は、建造に二年もかかる戦艦とはまったく異なるものだった。人手と設備があれば、数週間で無数に造れた。必要な航空基地と工場が組織されれば、飛行船と凧型飛行機を空へ注ぎ込めた。実際、そのときが来ると、辛辣なフランス人作家が言ったように、汚物から起こされた蝿のように空へ注ぎ込まれたのである。

アメリカへの攻撃は、この巨大なゲームの第一手となるはずだった。しかし開始されるや否や、航空基地は直ちに、ヨーロッパを支配し、ロンドン、パリ、ローマ、サンクトペテルブルク、その他どこであれ道義的効果が必要な場所の上空で意味ありげに行動する第二艦隊を、組み立て、膨張させることになっていた。世界的奇襲――それは世界征服にほかならなかった。そして、それを計画した冷静で冒険的な頭脳が、この途方もない構想の成功にどれほど近づいたかは、驚くべきことである。

フォン・シュテルンベルクはこの空中戦争におけるモルトケだったが、ためらう皇帝を計画へ引き入れたのは、カール・アルベルト王子の奇妙で冷酷なロマン主義だった。カール・アルベルト王子こそ、世界劇の中心人物だった。彼はドイツにおける帝国主義精神の寵児であり、社会主義が内部の分裂と規律の欠如によって倒れ、富が少数の大家系の手へ集中したのちに現れた、新しい貴族的感情――いわゆる新しい騎士道――の理想だった。追従するおべっか使いたちは彼を黒太子、アルキビアデス、若きカエサルになぞらえた。多くの者には、ニーチェの超人が現れたように思えた。大柄で金髪、男らしく、見事なほど非道徳的だった。ヨーロッパを驚かせ、あやうく新たなトロイア戦争を起こしかけた最初の大事件は、ノルウェーのヘレナ王女を誘拐し、結婚をきっぱり拒んだことだった。次に、比類ない美貌をもつスイス娘グレッチェン・クラースと結婚した。続いて、ヘリゴランド近海で船を転覆させた三人の水兵を、ほとんど命を落としかけながらも勇敢に救出した。そのことと、アメリカのヨット「ディフェンダー号（C.C.I.）」に対する勝利を理由に、皇帝は彼を赦し、ドイツ軍の新しい航空部門の指揮を委ねた。彼はこれを驚異的な精力と能力で発展させた。自分が言ったように、ドイツへ陸と海と空を与えると決意していたのである。国家的攻撃欲は彼のなかに最高の代弁者を得、この驚くべき戦争において彼を通じて実現された。しかし彼の魅力は国家的なもの以上だった。ナポレオン伝説が人々の心を支配したように、彼の無慈悲な力は世界中の精神を支配した。イングランド人は、祖国政治の遅く複雑で文明的な手法に嫌気がさし、この妥協を知らぬ力強い人物へ目を向けた。フランス人も彼を信じた。アメリカでは彼に捧げる詩が書かれた。

彼が戦争を起こした。

世界の他の地域と同じく、ドイツの一般国民も帝国政府の迅速な勢いに驚かされた。しかし一九〇六年に始まる軍事予測の相当な文学は、ドイツの想像力を、そのような企てへ部分的に備えさせていた。その最初期には、輝かしい予言の書のみならず、「ドイツの未来は空にある」という格言の作者でもあるルドルフ・マルティンがいた。

二

これら世界的な力と巨大な構想のすべてを、バート・スモールウェイズは、その真っただなかに身を置き、巨大な飛行船の群れを驚いて見下ろすまで、何も知らなかった。一隻ごとにストランド街ほどの長さがあり、トラファルガー広場ほどの太さに見えた。三分の一マイル（約540メートル）あるものもあったに違いない。これほど巨大で規律正しいものを、彼はそれまで見たことがなかった。この巨大な航空基地を見て初めて、同時代人がまったく知らずに過ごしうる、驚くべき重要な事柄の存在を実感した。彼はこれまで、ドイツ人とは陶製パイプを吸い、知識と馬肉とザワークラウトと、一般に消化しにくいものに耽溺する、太った滑稽な男たちだという幻想にしがみついていた。

彼の鳥瞰はきわめて束の間だった。最初の銃弾で身を伏せ、気球が落下し始めるや、自分をどう説明すればよいか、バタリッジのふりをすべきかどうか、頭のなかを混乱して駆け巡った。「ああ、神様！」と決めかねる苦しみに呻いた。すると目にサンダルが入り、自己嫌悪がこみ上げた。「あいつら、俺をとんでもない馬鹿だと思うぞ」と言った。そして必死に立ち上がり、砂嚢を投げ捨て、二発目と三発目の射撃を招いたのだった。

籠の底で身を縮めていると、狂人のふりをすれば、あらゆる不愉快で複雑な説明を避けられるかもしれないという考えが、ふと浮かんだ。

それが、飛行船が自分を見ようとするかのように周囲へ突進してきて、籠が地面にぶつかり、跳ねて彼を頭から放り出すまでの、最後の考えだった……

目を覚ますと、自分は有名人になっており、声がこう叫んでいるのを聞いた。
「ブーテライジ！　ヤー！　ヤー！　ヘル・ブーテライジ！　ゼルプスト！」

彼は航空基地の主通路の一つ脇にある、小さな草地に横たわっていた。飛行船は巨大な眺望をなして、果てしなく連なっていた。一隻ずつの鈍い船首には、翼を百フィート（約30メートル）ほど広げた黒鷲が飾られていた。通路の反対側にはガス発生装置が並び、そのあいだの空間には大きなホースがいたるところを這っていた。すぐ近くには、いまやほぼ萎んだ彼の気球と、横倒しになった籠があった。巨大な近くの飛行船に比べれば、玩具の残骸、しぼんだ泡のように、ひどく小さく見えた。その飛行船は、ほとんど正面から見えた。一方の崖のようにそびえ、反対側の仲間へ向けて前傾し、そのあいだの通路を覆っていた。周囲には興奮した人々が集まっており、ほとんどがぴったりした制服の大男だった。皆がドイツ語で話し、何人かは叫んでいた。驚いた子猫のように音を撒き散らし、息を荒くしていたから、彼にはそれがドイツ語だとわかった。

何度も繰り返される「ヘル・ブーテライジ」という名だけが、彼には聞き取れた。

「なんてこった！」とバートは言った。「ばれてるぞ。」

「ベッサー」と誰かが言い、急速なドイツ語が続いた。

すぐ近くに野戦電話があり、青服の背の高い士官が、それで自分について話しているのに気づいた。別の者は、図面と写真の入った書類鞄を手にして、そばに立っていた。二人は彼を見た。

「ドイツ語を話せますか、ヘル・ブーテライジ？」

バートは、茫然としているほうがよいと決めた。できるだけ完全に茫然としているよう努めた。「ここはどこです？」と尋ねた。

早口の声が支配した。「デア・プリンツ」という言葉が出た。遠くでラッパが鳴り、その呼びかけを近くのラッパが受け、さらにすぐそばのラッパが受けた。これで興奮はいっそう高まったようだった。モノレール車がぶるぶると通り過ぎた。電話のベルが激しく鳴り、背の高い士官は熱い口論を始めたようだった。それから「ミットブリンゲン」と何か叫びながら、バートの周囲の集団へ近づいてきた。

白い口髭を生やした、熱心そうな痩せた男がバートに訴えかけた。「ヘル・ブーテライジ、旦那、われわれは今すぐ出発なのです！」

「ここはどこです？」

バートは繰り返した。

誰かが彼のもう片方の肩を揺すった。「あなたはヘル・ブーテライジですか？」と尋ねた。

「ヘル・ブーテライジ、われわれは今すぐ出発なのです！」と白口髭は繰り返し、続けて途方に暮れたように、「いったいどうすれば？　何ができます？」

電話の士官は、「デア・プリンツ」と「ミットブリンゲン」を含む文を繰り返した。

口髭の男は一瞬見つめ、考えをつかみ、急に激しく動き出した。立ち上がると、見えない人々へ向かって命令を怒鳴った。質問がなされ、バートのそばにいた医師が「ヤー！　ヤー！」を何度か、さらに「コプフ」について何か答えた。

彼は急かすように、気乗りしないバートを立たせた。灰色服の巨大な兵士二人が近づき、バートをつかんだ。「おい！」とバートは驚いて言った。「何するんだ？」

「大丈夫です」と医師は説明した。「運ぶのです。」

「どこへ？」とバートは尋ねたが、答えはなかった。

「腕を、彼らの――首に――回してください！」

「いや、だからどこへ？」

「しっかりつかまって！」

バートが何か言おうと決める前に、二人の兵士は彼を持ち上げた。手を組んで彼を座らせ、腕を二人の首に回させた。「フォアヴェルツ！」

誰かが書類鞄を持って前を走り、彼はガス発生装置と飛行船のあいだにある広い通路を、速く運ばれていった。概して滑らかだったが、担ぎ手がホースにつまずいて、二、三度彼を落としかけた。

彼はバタリッジ氏のアルプス帽をかぶり、小さな肩にはバタリッジ氏の毛皮裏地つきオーバーコートをまとい、バタリッジ氏の名に応じていた。サンダルは無力にぶらぶらしていた。なんてこった！　皆がひどく急いでいる。なぜだ？　彼は夕闇のなかを揺られ、口を開け、限りなく驚きながら運ばれていった。

広く便利な空間の組織的配置、いたるところにいる大量の実務的な兵士、ときおり見える整然とした資材の積み上げ、どこにでもあるモノレール線、周囲にそびえる船のような船体。それらは少年時代にウーリッジ造船所を訪れたときに得た印象を、少し思い出させた。野営地全体が、これを作り出した近代科学の巨大な力を反映していた。電灯が低い位置にあるため、独特の奇妙さが生まれていた。灯は地面に置かれ、影をすべて上へ投げかけ、彼と担ぎ手の影を飛行船の側面にグロテスクな像として映していた。三人は細長い脚と、巨大な扇形の瘤のような胴をもつ怪物に融合していた。飛行船が上がる際の複雑さを防ぐため、可能なかぎり柱や支柱を省いたので、灯は地面に置かれていたのである。

今は深い夕暮れで、青空の静かな晩だった。すべては地面の光の斑点から、薄暗く半透明な高い塊として立ち上がっていた。飛行船の空洞内部では、小さな点検灯が雲に覆われた星のように光り、飛行船を驚くほど実体のないものに見せていた。各飛行船の両側には、白地に黒文字で名が書かれており、前方には帝国の鷲が、薄闇のなかに圧倒的な鳥として這いつくばっていた。

ラッパが鳴り、静かな兵士たちを乗せたモノレール車が、ぶるぶると滑って通った。飛行船の頭部下の船室には明かりがつけられ、扉が開き、クッション張りの通路が見えた。

ときおり、声がぼんやりと見える作業員に指示を与えた。

見張り番、渡り板、長い狭い通路があり、乱雑な荷物の上をよじ登ると、バートは地面へ降ろされた。そして広い船室の扉口に立っていた――おそらく十フィート四方（約3メートル四方）、高さ八フィート（約2.4メートル）で、深紅のクッションとアルミニウムで整えられていた。小さな頭、長い鼻、非常に淡い髪をした、背の高い鳥のような若者が、髭剃り革、靴型、ヘアブラシ、化粧道具入れのような物を両手いっぱいに抱えながら、バートが入ると神や雷や、愚かなブーテライジについて何か言っていた。どうやら追い出された元の居住者だった。それから彼は消え、バートは隅の寝椅子に横たえられ、頭の下に枕をあてがわれ、船室の扉を閉められた。一人きりだった。皆、驚くほど慌ただしくまた出ていった。

「なんてこった！」とバートは言った。「次は何だ？」

部屋を見回した。

「バタリッジか！　このまま押し通すか、それともやめるか？」

自分のいる部屋が理解できなかった。「牢屋じゃないし、病院でもない。」

すると、昔からの悩みが再び頭をもたげた。「この馬鹿なサンダルを履いてなきゃよかったのに」と、彼は宇宙へ向かって不満げに叫んだ。「これで全部ばれちまう。」

三

扉が勢いよく開き、バタリッジ氏の書類鞄、リュックサック、髭剃り鏡を抱えた、小柄で引き締まった制服の青年が現れた。

「いやあ！」と、入ってくるなり完璧な英語で言った。顔はにこにこしており、赤みがかった金髪をしていた。「あなたがバタリッジだったとはね。」

彼はバートの乏しい荷物を、どさりと置いた。

「あと三十分で出発するところだったんです」と言った。「ずいぶんぎりぎりでしたね！」

興味深そうにバートを眺めた。視線はほんの一瞬、サンダルの上にとまった。「ご自分の飛行機械で来るべきでしたね、バタリッジさん。」

答えを待たなかった。「王子から、僕があなたの面倒を見るよう言われました。今はもちろん会えませんが、あなたの到来は天の摂理だとお考えです。天からの最後の恩寵。しるしのようなものだと。おや！」

彼は立ち止まり、耳を澄ました。

外では足音が行き交い、遠くのラッパの音が突然近くで受け継がれ、こだました。男たちは短く鋭く、どうやら重大らしいことを大声で叫び、遠くから答えが返った。ベルが鳴り響き、足音が廊下を走った。すると音より気を散らす静けさが来て、それから大きな水のごぼごぼいう音、流れる音、はねる音がした。青年は眉を上げた。ためらってから、部屋を飛び出した。まもなく、外の物音に加わるように途方もない爆発音があり、そのあと遠くで歓声が上がった。青年は再び現れた。

「もうバロネットから水を抜いています。」

「何の水です？」とバートは尋ねた。

「我々を繋ぎとめていた水です。うまいやり方でしょう？」

バートは理解しようとした。

「もちろん！」と小柄な青年は言った。「あなたにはわからない。」

穏やかな震えが、バートの感覚に忍び寄った。「エンジンです」と小柄な青年は満足そうに言った。「もう長くはかかりません。」

また長い聞き耳の時間があった。

船室が揺れた。「おやまあ！　もう出発してます！」と青年は叫んだ。「出発してる！」

「出発？」とバートは身を起こして叫んだ。「どこへ？」

しかし青年はまた部屋を出ていた。通路ではドイツ語の物音と、神経を震わせるほかの音が聞こえた。

揺れは増した。青年が戻った。「出発だ、間違いない！」

「おい！」とバートは言った。「どこへ出発するんです？　説明してほしい。この場所は何なんです？　わからないんです。」

「何ですって！」と青年は叫んだ。「わからない？」

「ええ。頭を打ったせいで、まだぼんやりしてて。ここはどこです？　どこへ出発するんです？」

「自分がどこにいるのか――ここが何なのか、知らないんですか？」

「少しも！　この揺れと騒ぎは何なんです？」

「なんて愉快なんだ！」と青年は叫んだ。「いやあ！　とんでもなく愉快だ！　知らないんですか？　アメリカへ行くんですよ、まだ気づいてないなんて。まったく首の皮一枚で間に合った。あなたは王子と一緒に、いまいましい旗艦に乗ってるんです。何も見逃しませんよ。何が起きようと、ファーターラント号は必ずそこにいます。」

「俺たちが――アメリカへ？」

「その通り！」

「飛行船で？」

「ほかに何だと思います？」

「俺が！　あの気球のあとで飛行船に乗ってアメリカへ！　おい、待ってくれ――俺は行きたくない！　自分の足で歩きたいんだ。出してくれ！　わかってなかった。」

彼は扉へ飛びついた。

青年は身振りでバートを止め、革紐をつかみ、クッション張りの壁のパネルを持ち上げた。窓が現れた。「見てください」と言った。二人は並んで外を見た。

「なんてこった！」とバートは言った。「上がってる！」

「上がってます！」と青年は陽気に言った。「速いですよ！」

彼らはなめらかに静かに空中へ上昇し、エンジンの鼓動に合わせて、航空基地をゆっくり横切っていた。下では基地が、暗闇のなかにぼんやり幾何学的に広がり、規則正しい間隔でホタルのような光点に縁取られていた。灰色で丸背の飛行船の長い列のなかにある一つの黒い空隙は、ファーターラント号が出てきた位置を示していた。その傍らでは、二隻目の怪物がいまや柔らかく上昇し、結び目とケーブルから解放されて空へ入った。そして美しいほど正確な間隔を取って三隻目が上昇し、続いて四隻目が上昇した。

「もう遅いですよ、バタリッジさん」と青年は言った。「出発です！　少し衝撃でしょうが、仕方ない。王子は、あなたも来なければならないとおっしゃいました。」

「ちょっと待ってくれ」とバートは言った。「俺は本当にぼんやりしてるんだ。これは何なんです？　どこへ行くんです？」

「これはですね、バタリッジさん」と青年は、明瞭に説明するため慎重に言った。「飛行船です。カール・アルベルト王子の旗艦です。これがドイツ空軍艦隊で、気骨あるアメリカ人どもに『思い知らせる』ため、アメリカへ向かっています。われわれが少しでも不安だったのは、あなたの発明だけでした。そして、あなたがここにいる！」

「だが！　あなたはドイツ人なのか？」とバートは尋ねた。

「クルト中尉です。航空中尉クルト、ご用命を。母がイギリス人で、イングランドの学校へ行きました。その後、ローズ奨学生でした。それでもドイツ人です。今のところバタリッジさん、あなたの世話をするよう配置されています。落下で動揺しているんでしょう。実際には大丈夫です。彼らはあなたの機械も何もかも買うつもりです。座って、落ち着いてください。すぐに状況が飲み込めますよ。」

四

バートは収納箱に座り、頭を整理した。青年は飛行船について話した。

彼は実に気の利く青年だった。しかも気取らず自然にそうだった。「こんなものは初めてでしょう」と言った。「あなたの種類の機械ではない。ここの船室も、悪くないでしょう。」

立ち上がり、小さな部屋を歩き回って、その特徴を示した。

「これが寝台です」と言い、壁から寝椅子をさっと倒し、またカチリと戻した。「ここが化粧用品」と、整然とした戸棚を開けた。「水浴びはほとんどなし。水はないんです。飲料以外の水はまったくない。アメリカに着いて陸へ降りるまで、風呂も何もありません。ヘチマで拭く。髭剃りには湯が一パイント（約0.57リットル）。それだけです。下の収納箱には敷物と毛布があります。あとで必要になりますよ。寒くなるそうです。僕は知りません。上がるのは初めてですから。グライダーで少し仕事をしたことはありますが――あれは大部分、下がるほうです。艦隊の連中の四分の三は経験がない。扉の後ろには折り畳み椅子とテーブル。コンパクトでしょう？」

彼は椅子を取り、小指の上で釣り合わせた。「ずいぶん軽いでしょう？　アルミニウムとマグネシウムの合金で、中は真空です。クッションは全部、水素を詰めてる。抜け目ない！　船全体がそんな具合です。艦隊で、王子とほか一、二人以外、十一ストーン（約70キログラム）を超える者は一人もいません。王子を減量させるわけにはいかないでしょう。明日、全体を見て回ります。僕はこれに夢中なんです。」

彼はバートに笑いかけた。「本当に若く見えますね」と言った。「あなたは髭を生やした老人――哲学者みたいな人だと、いつも思っていました。なぜ利口な人はいつも老人だと思うのか、自分でもわかりません。でもそう思うんです。」

バートはその褒め言葉を少しぎこちなくかわした。それから中尉は、なぜヘル・バタリッジが自分の飛行機械で来なかったのかという謎に思い至った。

「長い話なんだ」とバートは言った。「なあ！」と急に言った。「スリッパか何か、一足貸してくれないか。このサンダルには本当にうんざりしてる。ひどい品だ。友達のために試してるんだ。」

「いいですよ！」

元ローズ奨学生は部屋から飛び出し、かなりの種類の履物を持って戻ってきた――パンプス、布の浴室用スリッパ、それから金色のひまわりで飾った紫の靴まであった。

しかし最後の一足は、直前になって引っ込めた。

「僕も履かないんです」と言った。「そのときの勢いで持ってきただけ。」

親しげに笑った。「オックスフォードで、友人に作ってもらったんです。どこへでも持っていく。」

そこでバートはパンプスを選んだ。

中尉は陽気にくすくす笑った。「ここでスリッパを試してる」と言った。「その下では世界がパノラマみたいに過ぎていく。なかなか愉快でしょう？　見てください！」

バートは彼と窓から覗いた。赤と銀の船室の明るくこぢんまりした世界から、暗い無限の中を見た。下の地面は湖を除けば黒く特徴がなく、ほかの飛行船は隠れていた。「外のほうがよく見える」と中尉は言った。「行きましょう！　小さな回廊みたいなものがあります。」

彼は長い通路を先導した。小さな電灯一つで照らされた通路を、ドイツ語の注意書きの前を通り、開いたバルコニーへ行った。そこから軽い梯子を下り、空虚へ張り出した金属格子の回廊へ出た。バートはゆっくり慎重に、案内者について回廊へ下りた。そこから彼は、最初の空軍艦隊が夜を飛ぶ驚異的な光景を見られた。飛行船は楔形の隊形で飛んでいた。ファーターラント号は最も高く、先頭に立ち、後尾は空の隅へ遠ざかっていた。長く規則的な波動を描きながら飛んでいた。大きな暗い魚のような影で、ほとんど灯を見せず、エンジンは回廊の外ではっきり聞こえる、どくどく、どくどくという音を立てていた。高度五千ないし六千フィート（約1,500〜1,800メートル）を飛び、着実に上昇していた。下方の国は静まり、炉の集まりと、大きな町々の灯る街路によって点と線を描かれた、澄んだ暗闇だった。世界は鉢の底にあるように見えた。頭上に張り出す飛行船の船体が、空の最も低い部分以外をすべて隠していた。

二人はしばらく景観を眺めていた。

「物を発明するのって、すごく楽しいでしょうね」と中尉は突然言った。「最初に、どうやって機械を思いついたんです？」

「考え抜いたんだ」と、間を置いてバートは言った。「ただ、ひたすら考え続けた。」

「こっちの連中は、あなたにものすごく期待してます。イギリスがあなたを手に入れたと思っていた。イギリス人は乗り気じゃなかったんですか？」

「ある意味では」とバートは言った。「まあ――長い話だ。」

「発明するというのは、とてつもないことだと思います。僕なら、命を救うためでも何一つ発明できない。」

二人は黙り込み、暗い世界を見つめ、それぞれの考えを追った。やがてラッパが遅い夕食へ召集した。バートは急に不安になった。「着替えたりしなくていいのか？」と言った。「俺はいつも科学だの何だのに忙しすぎて、社交界だのそういうのには行かなかったんだ。」

「心配無用」とクルトは言った。「みんな、着ている服以上の物は持ってません。軽装で旅してます。オーバーコートくらいは脱いでいいかもしれない。部屋の両端に電気暖房があります。」

こうしてほどなくバートは、「ドイツのアレクサンドロス」――あの偉大にして強大な王子、カール・アルベルト王子、戦争卿、二つの半球の英雄――の前で食事をすることになった。王子は深く落ち込んだ目、低い鼻、跳ね上がった口髭、長く白い手をもつ、金髪の美男だった。奇妙な顔つきの男だった。翼を広げた黒鷲とドイツ帝国旗の下で、他の者より高く座っていた。いわば玉座にあり、バートには、彼が食事をしながら人を見ず、幻を見る者のように人々の頭越しを見ていることが、強く印象に残った。様々な階級の士官二十人とバートが、テーブルのまわりに立っていた。皆、名高いバタリッジを見るのを非常に楽しみにしていたらしく、その姿に対する驚きは抑えきれていなかった。王子は威厳のある会釈をし、バートはひらめきに従ってお辞儀を返した。王子のそばには、銀縁眼鏡と、ふわふわした薄汚れた灰色の頬髭をもつ、褐色の顔で皺だらけの男が立ち、独特で落ち着かない注意をバートに向けていた。一同は、バートには理解できない儀式ののち着席した。テーブルの反対端には、バートが追い出した鳥顔の士官が、まだ敵意をむき出しにし、隣人へバートについて囁いていた。兵士二人が給仕した。夕食は簡素だった――スープ、新鮮なマトン、チーズ――そして会話はほとんどなかった。

奇妙な厳粛さが、実に全員を覆っていた。その一部は、出発に伴う激しい労働と抑えられた興奮のあとの反動だった。一部は、奇妙な新体験、重大な冒険への圧倒的な感覚だった。王子は考えに没していた。シャンパンで皇帝の健康を祝うために気を取り直し、一同は教会で応唱を繰り返す人々のように「ホッホ！」と叫んだ。

喫煙は許されなかったが、士官の何人かは小さな開放回廊へ下り、煙草を噛んだ。可燃物の束のなかでは、どんな灯も危険だった。バートは急にあくびと震えに襲われた。空を疾走するこれら大怪物のなかで、自分があまりに取るに足らないという感覚に圧倒された。人生は自分には大きすぎる――まったく手に余る、と感じた。

頭のことについてクルトに何か言い、揺れる小さな回廊から急な梯子を上って飛行船へ戻り、避難所へ入るようにして寝床へ行った。

五

バートはしばらく眠ったが、やがて夢に眠りを破られた。たいていは、飛行船の果てしない通路を、形のない恐怖から逃げていた。通路の床は初め、貪欲な落とし戸でできており、そのあと、あまりに不用意な造りの網目帆布になった。

「なんてこった！」と、その夜七度目に無限の空間を落下したあと、寝返りを打ってバートは言った。

暗闇で起き上がり、膝を抱えた。飛行船の進み方は、気球ほどなめらかではなかった。規則的に上へ、上へ、上へ、それから下へ、下へ、下へと揺れるのが感じられ、機関の鼓動と震えるような振動があった。

彼の頭には記憶が群がり始めた――もっと多くの記憶が、さらに多く。

砕ける水のなかでもがく泳者のように、そのなかから困惑させる問いが浮かんできた。明日、俺は何をすればいい？　明日は、クルトが言ったように、王子の秘書、フォン・ヴィンターフェルト伯爵が来て、飛行機械について話し、それから王子に会うことになる。自分がバタリッジである以上、押し通して発明を売らねばならない。そして正体がばれたら！　怒り狂うバタリッジたちの幻が見えた……いっそ白状したらどうだ？　向こうの誤解だというふりをすれば？　彼は秘密を売り、バタリッジを出し抜く方法を考え始めた。

あれにはいくらを要求すべきか？　なぜか二万ポンドが、相場として妥当な額に思えた。

夜明け前に待ち受けるあの憂鬱へ沈んでいった。背負い込んだ仕事が大きすぎる――あまりに大きすぎる……

記憶が策謀を飲み込んだ。

「昨夜の今ごろ、俺はどこにいた？」

彼は自分の晩を、退屈なほど長々と振り返った。昨夜はバタリッジの気球で、雲の上にいた。雲を抜け落ち、すぐ下に冷たい黄昏の海を見た瞬間を思った。あの不愉快な出来事は、悪夢のような鮮明さで今も覚えていた。その前の晩には、彼とグラブはケントのリトルストーンで安宿を探していた。いまから思えば、なんと遠いことだろう。何年も前のことのようだった。初めて、ディムチャーチの砂浜に、赤く塗った自転車二台とともに残してきた、砂漠のダルヴィーシュ仲間を思った。「俺なしじゃ、あいつも大した見世物にはならない。でもまあ、財務――そんなものがあればだが――はあいつのポケットに入ってるんだ！」……その前の晩はバンク・ホリデーの夜で、二人はミンストレル興行を相談し、演目表を作り、ステップを練習していた。そしてその前の晩は聖霊降臨祭の日曜日だった。「なんてこった！」とバートは叫んだ。「あのオートバイにはひどい目に遭わされた！」

中身の抜けたクッションがばたばたする様子、炎がまた上がったときの無力感を思い出した。あの悲劇的な炎の混乱した記憶から、一つの小さな姿が、ひときわ鮮明に、痛いほど甘く浮かんだ。去っていく自動車から、名残惜しそうに振り返って叫ぶエドナ――「明日ね、バート？」

エドナに関するほかの記憶が、その印象のまわりに集まった。それらはバートの心を一歩ずつ、こういう言葉に表れる心地よい状態へ導いた。
「気をつけないと、あいつと結婚しちまうぞ。」

そして一瞬にして、もしバタリッジの秘密を売れば、できるのだという考えが続いた！　もし本当に二万ポンドを手に入れたら？　そういう額が支払われた例はある！　それがあれば家も庭も買える。夢にも見なかった新しい服を買える。自動車を買える。旅もできる。自分とエドナのために、彼の知る文明生活のあらゆる楽しみを手に入れられる。もちろん危険もある。「バタリッジの爺さんが俺を追ってくるだろうけど！」

彼はそれについて考えた。また憂鬱に傾いた。いまはまだ冒険の始まりにすぎない。品物を渡し、現金を受け取らなければならない。そしてその前に――いま、自分は帰国の途上ですらない。アメリカへ飛んでいき、そこで戦うのだ。「大して戦わないだろう」と彼は考えた。「全部こっちの思いどおりさ。」

それでも、もし砲弾がファーターラント号の下腹に命中したら！　……

「遺言を書いとくべきかな。」

しばらく横になり、遺言を作った――主にエドナのためのものを。二万ポンドと決めていた。細かな遺贈もいくつか残した。遺言はますますとりとめなく、豪勢になっていった……

八度目の、空間を落下する悪夢の反復から目覚めた。「この飛行ってのは、神経にくる」と彼は言った。

飛行船が下へ、下へ、下へ急降下し、それからゆっくり上へ、上へ、上へと振り上がるのが感じられた。どく、どく、どく、どく、と機関が震えた。

やがて彼は起き上がり、空気が非常に冷たかったので、バタリッジ氏のオーバーコートと毛布をすべて身に巻いた。そして窓から覗き、下の北海の雲の上に灰色の夜明けが訪れているのを見た。それから灯をつけ、扉に鍵をかけ、テーブルに座って胸当てを取り出した。

皺になった図面を手でならし、じっと見た。それから書類鞄のほかの図面を参照した。二万ポンド。うまくやれば！　どうせ、やってみる価値はある。

まもなく、クルトが紙と筆記具を入れた引き出しを開けた。

バート・スモールウェイズは決して愚かな人間ではなく、ある程度までは悪くない教育を受けていた。公立学校は彼に、ある程度まで絵を描くことを教え、計算し、仕様書を理解することを教えた。その地点で彼の国が努力に飽き、広告と個人企業の空気のなかで生計を争わせるため、未完成のまま彼を引き渡したとしても、それは本当は彼のせいではない。彼は国家が作ったとおりの人間であり、彼が小さなコックニーのろくでなしだからといって、バタリッジ飛行機械の考えを絶対に理解できないと思ってはならない。しかし彼には難しく、困惑させられた。オートバイとグラブの実験、七年級で行った「機械製図」がすべて助けになった。しかも、図面の作成者が誰であれ、自分の意図を明らかにしようと努めていた。バートはスケッチを写し、注記を作った。他の図面とスケッチの重要部分を、かなり満足のいく知的な形で写し取った。それから図面を前に考え込んだ。

ついに溜息とともに立ち上がり、以前は胸当てに入れていた原図を折り畳んで上着の胸ポケットに入れた。そして自分の作った写しを、原図があった場所へ非常に注意深く収めた。こうすることに明瞭な計画があったわけではない。ただ、秘密を完全に手放すのが嫌だったのである。長いあいだ、深く考え込んだ――頷きながら。それから灯を消し、再び寝床へ行き、考えながら眠った。

六

高貴なるフォン・ヴィンターフェルト伯爵も、その夜は眠りが浅かった。だが彼は、ほとんど眠らず、暇をつぶすために頭のなかでチェスの問題を解く種類の人間であり、その晩はとりわけ難しい問題を解かねばならなかった。

彼は、北海から反射する太陽光のなか、まだベッドで兵士の持ってきたロールパンとコーヒーを食べていたバートのもとへ入ってきた。書類鞄を腕に抱え、澄んだ早朝の光のなかで、薄汚れた灰色の髪と重い銀縁眼鏡は、彼をほとんど慈悲深そうに見せていた。英語は流暢だったが、強いドイツなまりがあった。とりわけbの音が悪く、thの音は弱いzへ変わった。

彼は爆発するようにバートを呼んだ。
「プーターリッジ。」

不明瞭な挨拶をいくつかし、頭を下げ、扉の後ろから折り畳みテーブルと椅子を取り出した。前者を自分とバートのあいだに置き、後者に座り、乾いた咳をして書類鞄を開いた。それから肘をテーブルにつき、二本の人差し指で下唇をつまみ、拡大された目でバートを落ち着かなく見つめた。「あなたはヘル・プーターリッジ、意に反して我々のもとへ来たのですな」とついに言った。

「どうしてそう思うんです？」とバートは、驚きの間を置いて尋ねた。

「あなたの籠の地図から判断しました。すべてイギリスの地図だった。そしてあなたの食料。すべてピクニック用だった。それに、あなたの紐は絡まっていた。引っぱっていた――しかし無駄だった。気球を操れなかった。そして、あなた以外の力があなたを我々のもとへ運んだ。違いますか？」

バートは考えた。

「さらに――婦人はどこです？」

「おい！　何の婦人です？」

「あなたは婦人と出発した。それは明白です。午後の遊覧――ピクニックへ出発した。あなたの気質の男なら――婦人を連れていく。あなたがドルンホーフで降りたとき、彼女は気球にいなかった。いや！　彼女の上着だけがあった！　あなたの事情です。しかし私は好奇心を持つ。」

バートは考えた。「どうしてそれがわかるんです？」

「あなたの様々な食料の性質から判断した。ミスター・プーターリッジ、婦人をどうしたのか、私には説明できない。また、なぜあなたが自然派サンダルを履くのか、なぜそんな安い青服を着るのかも言えない。これらは私の指示の外にある。つまらぬこと、たぶん。公的には無視すべきものだ。婦人は来て去る――私は世間を知る男です。賢者がサンダルを履き、さらには菜食の習慣を実行することも知っている。男たちを――少なくとも化学者たちを――知っている、煙草を吸わない者たちを。おそらくあなたは、婦人をどこかで降ろしたのでしょう。よろしい。仕事の話へ行きましょう。より高い力が」――声の感情的な調子が変わり、拡大された目は開いたように見えた――「あなたと秘密を、まっすぐ我々のもとへ運んだ。ならば！」――彼は頭を下げた――「そうあるべきだ。これはドイツと我が王子の運命だ。あなたがその秘密を常に携えていることは理解できる。強盗と間諜を恐れている。だから秘密はあなたとともに――我々のもとへ来る。ミスター・プーターリッジ、ドイツはそれを買う。」

「本当に？」

「買います」と秘書は言い、収納箱の隅にある、バートの見捨てられたサンダルをじっと見た。気を取り直して、しばらくメモ用紙を参照した。バートは期待と恐怖を抱いて、褐色で皺だらけの顔を見た。「ドイツは、そう申し上げるよう指示されております」と秘書は、テーブルと広げたメモを見ながら言った。「あなたの秘密を買う意志を、常に持っておりました。実際、それを得ることを、非常に熱心に望んでおりました。そして、あなたが愛国的根拠からイギリス陸軍省と共謀しているかもしれないという恐れだけが、仲介者を通じてあなたの驚くべき発明へ値をつける際、我々を慎重にさせたのです。今や、あなたが数週間前に提示された十万ポンドの提案に同意することを、我々は一切ためらいません。」

「なんてことだ！」とバートは圧倒されて言った。

「何とおっしゃいました？」

「ちょっと痛んだだけです」と、包帯を巻いた頭へ手を上げながらバートは言った。

「ああ！　さらに、あなたがイギリスの偽善と冷淡さに対し、あれほど勇敢に擁護してきた、あの高貴で不当に非難された婦人について、ドイツのすべての騎士道は彼女の味方にあると、申し上げるよう指示されています。」

「婦人？」とバートはかすかに言い、それからバタリッジの大恋愛を思い出した。この爺さんも手紙を読んだのか？　読んでいたら、俺を相当なやり手だと思うに違いない。「ああ！　それは大丈夫です」と彼は言った。「彼女のことで疑いなんかありません。俺は――」

止まった。秘書の視線は実に恐ろしいものだった。ようやくまた視線を下げるまで、何年にも思えた。「まあ、婦人については、お好きなように。彼女はあなたの事情です。私は指示を果たしました。そして男爵の称号も、それも可能です。すべて可能です、ヘル・プーターリッジ。」

彼は一、二秒テーブルを指で叩き、話を続けた。「あなたは、世界政策の危機において我々のもとへ来られた。この船を再び離れる前には、我々の計画は世界のすべてに明らかになるのですから、今はそれをお話ししても害はないでしょう。おそらく戦争はすでに宣言されています。我々は――アメリカへ行く。我々の艦隊は空からアメリカ合衆国へ降下する――あの国は、どこもかしこも戦争の準備がない――どこもかしこも。彼らは常に大西洋を頼ってきた。そして海軍を。我々はある地点を選んでいる――現在は指揮官たちの秘密ですが――そこを占領し、補給基地を設ける――内陸のジブラルタルのようなものを。それは――何になる？　――鷲の巣だ。そこに我々の飛行船は集まり、修理し、そこからアメリカ合衆国上空を往復して飛び、都市を恐怖に陥れ、ワシントンを支配し、必要なものを徴収する。そして我々が示す条件が受け入れられるまで続ける。ついてきていますか？」

「続けてください！」とバートは言った。

「我々の飛行船と凧型飛行機だけでも、これをすべて行えた。しかしあなたの機械が加われば、我々の計画は完全になる。それはより優れた凧型飛行機を与えるだけではない。大ブリテンに関する最後の不安を取り去る。あなたなしには、旦那、大ブリテンは、あなたがあれほど愛し、あなたへあれほど悪く報いた土地は、あのパリサイ人と爬虫類の土地は、何もできない！　――何も！　おわかりでしょう、私は完全に率直です。さて、ドイツはそのすべてを認めると、私は指示されております。あなたには我々の自由に使える身となってほしい。我々の首席飛行技師長になってほしい。製造してほしい。あなたの指揮下でスズメバチの群れを装備したい。この部隊を指揮してほしい。そしてアメリカの補給基地において、それを望んでいるのです。そこで我々は、単純に、値切りもなく、数週間前にあなたが求めた完全な条件を提示する――現金十万ポンド、年俸三千ポンド、年金千ポンド、そしてご希望の男爵称号。これが私の指示です。」

彼は再びバートの顔を調べた。

「もちろん、それでいいです」とバートは、少し息を切らしたが、それ以外は決然と落ち着いて言った。そして、夜の策謀をここで実行に移す時だと思った。

秘書はバートの襟を、持続する注意で眺めた。ほんの一瞬だけ、視線がサンダルへ行き、戻った。

「少し考えさせてください」とバートは言った。その視線に弱らされていた。「なあ！」と、ついに大いに明快な様子で言った。「秘密は俺が持ってる。」

「ええ。」

「だが、バタリッジという名は出したくない――わかりますか？　そのことを考えてきた。」

「少し繊細な気持ち？」

「その通り。秘密を買う――というか、俺があなたに渡す――持参人から――わかる？」

声が少し弱くなったが、視線は続いた。「匿名でやりたい。わかります？」

なお見つめられた。バートは流れにつかまった泳者のように話を進めた。「実は、俺はスモールウェイズという名を名乗ることにする。男爵なんかいらない。考えを変えた。それに金は静かに欲しい。十万ポンドを銀行へ入れてほしい――図面を渡したらすぐ、三万ポンドをケントのバン・ヒルにあるロンドン・アンド・カウンティ銀行支店へ、二万ポンドをイングランド銀行へ、残りの半分をよいフランスの銀行、もう半分をドイツ国立銀行へ。すぐ入れてほしい。バタリッジ名義にはしない。アルバート・ピーター・スモールウェイズ名義にしてほしい。それが俺の名乗る名だ。それが第一条件です。」

「続けて」と秘書は言った。

「次の条件は」とバートは言った。「権利について調べないこと。イギリスの紳士が土地を売ったり貸したりするときにすることです。どうやって手に入れたか聞かない。わかる？　俺がここにいて――品物を渡す――それでいい。これは俺の発明じゃないなんて、図々しいことを言う奴もいる。実際には俺のものだ――そこは間違いない。しかし、そのことは調べてほしくない。そこが問題ないと、正々堂々の契約書に書いてほしい。わかります？」

彼の「わかります？」は、深い沈黙へ消えた。

ついに秘書は溜息をつき、椅子にもたれ、爪楊枝を取り出した。そしてバートの件を考える助けに、それを使った。「名前は何でした？」と、爪楊枝をしまってから尋ねた。「書いておかねば。」

「アルバート・ピーター・スモールウェイズです」とバートは穏やかに言った。

秘書は、二つの言語でアルファベットの字母名が違うため少し綴りに苦しみながら、それを書き留めた。

「では、ミスター・シュマルヴァイス」と、ついに背をもたせかけ、また見つめながら言った。「教えてください。どうやってミスター・プーターリッジの気球を手に入れたのです？」

七

フォン・ヴィンターフォルト伯爵がついにバート・スモールウェイズのもとを去ったとき、彼はひどく萎み、打ちのめされた状態になっていた。小さな物語をすべて話したあとだった。

いわゆる、すっかり胸の内を明かしていた。細部まで追及された。青い服、サンダル、砂漠のダルヴィーシュ――すべて説明させられた。一時は科学的熱意が秘書を燃やし、図面の問題は棚上げになった。彼は気球の以前の搭乗者についてさえ推測を巡らせた。「おそらく」と彼は言った。「婦人は、あの婦人だったのでしょう。しかしそれは我々の事柄ではない。

「非常に奇妙で面白い、ええ。しかし王子は不機嫌になるかもしれません。いつものように決断して行動なさった――王子はいつも驚くべき決断力で行動なさる。ナポレオンのように。あなたがドルンホーフの野営地へ降りたと告げられると、すぐに『連れて来い！　――連れて来い！　これは我が星だ！』とおっしゃった。運命の星です！　わかります？　だが王子は期待を裏切られる。あなたがヘル・プーターリッジとして来るよう指示なさったのに、あなたはそうしなかった。もちろん試したのでしょうが、ひどい試みだった。王子の人物判断はきわめて正しく、的確です。そして人々はそれに完全に応えるほうがよい――特に今は。とりわけ今は。」

彼は、人差し指で下唇をつまむあの姿勢に戻った。ほとんど親しげに話した。「困ったことになります。私は多少の疑念を示そうとしたが、退けられた。王子は聞かない。高空におられるときは気が急いているのです。ひょっとすると、自分の星が自分を馬鹿にしたとお考えになるかもしれない。ひょっとすると、私が自分を馬鹿にしたとお考えになるかもしれない。」

彼は額に皺を寄せ、口の端を引き締めた。

「図面は持ってます」とバートは言った。

「ええ。それはある！　ええ。しかし王子がヘル・プーターリッジに関心を持たれたのは、彼のロマンティックな面のためなのです。ヘル・プーターリッジなら、もっと――ああ！　――絵になる人物だった。あなたには、王子が望まれたように、我々の航空基地の飛行機械部門を管理する能力はないと思います。王子はそれを自分に約束しておられた……

「そしてプーターリッジが我々とともにあることによる威信――世界的威信もあった……さて、我々に何ができるか見ましょう。」

彼は手を差し出した。「図面を渡しなさい。」

恐ろしい寒気が、スモールウェイズ氏の全身を走った。この日まで、彼は自分が泣いたかどうか、はっきり思い出せない。しかし声には確かに涙があった。「おい、待ってください！」と抗議した。「これで俺は――何ももらえないんですか？」

秘書は慈悲深い目で彼を見た。「あなたは何も得るに値しない」と言った。

「俺なら破ってしまえた。」

「あなたの物ではない！」

「バタリッジの物でもなかった！」

「何も払う必要はない。」

バートの存在は、絶望的な行為へ向けて締めつけられるようだった。「なんてこった！」と上着をつかんで言った。「本当に、ないんですか？」

「落ち着きなさい」と秘書は言った。「聞きなさい！　五百ポンドをあげましょう。私の約束で得られる。あなたのために私ができることは、それがすべてです。私を信じなさい。あの銀行の名前を教えなさい。書きなさい。そう！　王子は――冗談ではない、と言っておく。昨夜のあなたの姿を、王子が認めたとは思わない。いや！　私には王子のことを保証できない。王子はプーターリッジを望まれた。そしてあなたは台無しにした。王子は――私にも完全には理解できないが、奇妙な状態におられる。出発の興奮と、この大空への飛翔のせいです。何をなさるか、私にはわからない。しかしすべてがうまくいけば、私が手配する――あなたは五百ポンドを得る。それでよいか？　では図面を渡しなさい。」

「年寄りの乞食め！」と、扉がカチリと閉じるとバートは言った。「なんてこった！　――何て年寄りの乞食だ！　――ずる賢いやつ！」

折り畳み椅子に座り、しばらく音を立てず口笛を吹いた。

「俺が破ってたら、あいつにはうまい詐欺だったな！　できたんだ。」

鼻梁を思案げにこすった。「匿名だってことを、黙ってりゃよかったんだ。なんてこった！　……早すぎた、バート坊や――早すぎて急ぎすぎた。馬鹿な自分を蹴飛ばしてやりたい。

「押し通せなかっただろうな。

「結局、そんなに悪くない」と彼は言った。

「結局、五百ポンドだ……そもそも俺の秘密じゃない。道で拾っただけだ。五百ポンド。

「アメリカから家へ帰る運賃は、いくらだろう？」

八

そしてその日の後刻、ひどく打ち砕かれ、混乱したバート・スモールウェイズは、カール・アルベルト王子の前に立っていた。

やり取りはドイツ語だった。王子は飛行船の端にある自室、前方を望む幅いっぱいの長い窓を備え、籐細工で優雅に整えられた部屋にいた。緑色のラシャを張った折り畳みテーブルに座り、フォン・ヴィンターフェルトと二人の士官がそばに座っていた。彼らの前には多数のアメリカ地図、バタリッジ氏の手紙、書類鞄、そしてばらばらの書類が散らばっていた。バートは座るよう求められず、面談中ずっと立っていた。フォン・ヴィンターフェルトが物語を話し、ときおりBallonとPooterageという言葉がバートの耳を打った。王子の顔は厳しく不吉なままで、二人の士官は慎重にその顔を見たり、バートを見たりした。王子を観察する彼らの態度には、少し奇妙なものがあった――好奇心と不安があった。それから王子は思いつきに打たれ、彼らは図面を議論した。王子が突然、英語でバートに尋ねた。「この機械が上がるのを見たことはあるか？」

バートは飛び上がった。「バン・ヒルから見ました、殿下。」

フォン・ヴィンターフェルトが何か説明した。

「どれほど速かった？」

「わかりません、殿下。新聞、少なくともデイリー・クーリエ紙は、時速八十マイル（約129キロメートル）だと言ってました。」

彼らはしばらくそれについてドイツ語で話した。

「空で止まれたか？　浮かんで？　それを知りたい。」

「スズメバチみたいに、空中停止できます、殿下」とバートは言った。

「フィール・ベッサー、ニヒト・ヴァール？」と王子はフォン・ヴィンターフェルトに言い、それからしばらくドイツ語で話した。

やがて話は終わり、二人の士官はバートを見た。一人がベルを鳴らすと、書類鞄は従者へ渡され、従者はそれを持ち去った。

それからバートの件へ戻ったが、王子が彼に厳しく出るつもりなのは明らかだった。フォン・ヴィンターフェルトが異議を述べた。どうやら神学的な考慮が入ったらしく、「ゴット！」という語が何度も出た。

結論がいくつか出され、フォン・ヴィンターフェルトがそれをバートへ伝えるよう指示されたらしかった。

「ミスター・シュマルヴァイス、あなたは恥ずべき組織的な嘘によって、この飛行船に足場を得た」と彼は言った。

「組織的ってほどじゃない」とバートは言った。「俺は――」

王子は身振りで彼を黙らせた。

「そして殿下には、あなたを間諜として処分する権限がある。」

「おい！　俺は売りに――」

「シッ！」と士官の一人が言った。

「しかし、プーターリッジの飛行機械が殿下の手に届くにあたり、あなたが神のもとで幸運な道具となったことを考慮し、あなたは助けられた。そう、あなたはよき知らせの運び手だった。あなたには、この船から処分するのが都合よくなるまで、ここに留まることが許される。理解したか？」

「我々は彼を連れていく」と王子は言い、恐ろしい視線を向けて、恐ろしく付け加えた。「バラストとして。」

「あなたは我々と来る」とヴィンターフェルトは言った。「バラストとして。理解したか？」

バートは五百ポンドについて尋ねようと口を開いたが、知恵の救いの閃光が彼を黙らせた。フォン・ヴィンターフェルトの目と会うと、秘書はわずかに頷いたように見えた。

「行け！」と王子は、大きな腕と手を扉へ振って言った。バートは烈風に舞う葉のように出ていった。

九

だが、フォン・ヴィンターフェルト伯爵との会話と、この不安な王子との面談のあいだに、バートはファーターラント号を端から端まで見て回っていた。重い心配事があったにもかかわらず、興味深かった。クルトは、ドイツ空軍艦隊にいる大多数の者と同じく、新しい旗艦に任命される以前は航空学についてほとんど何も知らなかった。しかしドイツがこれほど突然、劇的に手にした驚異的新兵器に、彼はひどく熱中していた。少年らしい熱意と感嘆をもって、物事をバートに見せた。まるで新しい玩具を見せる子供のように、自分自身にももう一度見せているようだった。「船を全部見て回りましょう！」と熱心に言った。彼は特に、すべてが軽いことを指摘した。真空にしたアルミニウム管、圧縮水素を詰めた弾力性のあるクッションの使用。仕切りは軽い模造革で覆った水素袋であり、食器さえ真空中で焼き上げた軽いビスケット焼きで、ほとんど重さがなかった。強度が必要な場所には、新しいシャルロッテンブルク合金、ドイツ鋼と呼ばれる、世界でもっとも強靭で抵抗力のある金属が使われていた。

空間には不足がなかった。荷重が増えない限り、空間は問題ではなかった。船の居住区は二百五十フィート（約76メートル）の長さがあり、部屋は二層になっていた。その上には、大きな窓と気密の二重扉をもつ、驚くべき白金属の小塔へ上がることができ、巨大なガス室の空洞を点検できた。この内部の眺めは、バートに非常に強い印象を与えた。飛行船が、ただガス以外何も入っていない一つの単純な連続したガス袋ではないことを、彼は以前には理解していなかった。今やはるか頭上に、装置の背骨と大きな肋骨が見えた。「神経管と血管のように」と、生物学を少しかじったクルトは言った。

「まさに」とバートは感心して言った。ただし、その言葉が何を意味するか、彼にはまったく見当もつかなかった。

夜に故障が起きれば、そこには小さな電灯をつけられた。空間を横切る梯子さえあった。「でもガスのなかへは入れないだろう」とバートは抗議した。「息ができない。」

中尉は戸棚を開け、潜水服を見せた。ただし油引き絹製で、圧縮空気のリュックサックもヘルメットも、アルミニウムと軽金属の合金製だった。「内側の網のどこへでも行って、弾痕や漏れを塞げます」と説明した。「内にも外にも網があります。外皮全体が、いわば縄梯子なんです。」

飛行船の居住区より後方、全長の中央近くには爆薬庫があった。爆弾はほとんどがガラス製で、様々な型があった。ドイツ飛行船は、ボーア戦争時代に遡る古いイギリスの呼び名を借りれば、前方の回廊、鷲の胸の盾の上にある小型ポンポン砲一門を除き、まったく大砲を積んでいなかった。

船体中央の弾薬庫から、床にはアルミニウムの踏み板、手すりにはロープのある、屋根つき帆布の回廊が、ガス室の下を通って後方の機関室まで伸びていた。しかしバートはそこへは行かず、最初から最後まで機関を見ることはなかった。だが彼は、気密性のある避難通路のような覆いに包まれた梯子を、換気の烈風に逆らって上った。そして巨大な前方ガス室をまっすぐ横切り、電話のある小さな展望回廊へ行った。その回廊には軽量のドイツ鋼製ポンポン砲と砲弾箱があった。回廊はすべてアルミニウム・マグネシウム合金ででき、飛行船の固い前面は上にも下にも崖のように膨らんでいた。黒鷲は圧倒的な巨大さで這い広がり、その末端はすべてガス袋の膨らみに隠れていた。そして、舞い上がる鷲たちのはるか下には、イングランドがあった。おそらく四千フィート（約1,200メートル）下で、朝の陽光のなかに非常に小さく、まったく無防備に見えていた。

そこにイングランドがあると悟ると、バートには突然、予想もしなかった愛国的な良心の痛みが生じた。まったく新しい考えに打たれた。考えてみれば、図面を破り、捨ててしまえたのだ。この人々も、自分にそれほどひどいことはできなかっただろう。そして仮にできたとしても、イングランド人なら祖国のために死ぬべきではないのか？　これまでは、競争的な文明の気苦労によって、かなり押しつぶされていた考えだった。彼は激しく落ち込んだ。そういう見方を、もっと前からすべきだったのだと悟った。なぜ、もっと前にそう見なかったのか？　

実際、自分は一種の裏切り者ではないか？　……あの航空艦隊は、下から見るとどんな風に見えるだろう、と彼は考えた。間違いなく巨大で、あらゆる建物を小さく見せるだろう。

マンチェスターとリヴァプールのあいだを通過しているのだと、クルトは教えた。眺望を横切る輝く帯は船舶運河であり、はるか前方の船舶で沸き返る溝はマージー川の河口だった。バートは南部人で、ミッドランド諸州より北へ行ったことがなかった。大量の工場と煙突――大部分はすでに時代遅れで無煙になり、みずからの煤煙を消費する巨大発電所に取って代わられていた――古い鉄道高架橋、モノレール網と貨物操車場、そして無数の薄汚れた住宅と狭い街路が、目的もなく広がる様は、キャンバーウェルとロザーハイスが荒れ果てて増殖したように彼を打った。ところどころ、網に捕らえられたように畑と農地の断片があった。この特色のない人口の広がりには、疑いなく博物館や市庁舎、さらにはある種の大聖堂もあり、この混乱のなかに自治体と宗教組織の理論上の中心を示していたに違いない。しかしバートには見えなかった。それらは、労働者住宅と職場、商店、安っぽく考えられた礼拝堂や教会が混み合う広大で無秩序な眺めのなかで、少しも目立たなかった。そして、この工業文明の景観を、急ぐ魚の群れのようにドイツ飛行船の影が掃いていった……

クルトと彼は空中戦術について話し始め、やがて下部回廊へ下りた。右翼の飛行船が夜のあいだに拾い、後ろに曳いていた凧型飛行機を、バートに見せるためだった。一隻の飛行船が三、四機ずつ曳航していた。それらは大きな箱凧を誇張したような形で、見えない綱の先に舞い上がっていた。長い四角い頭と、扁平な尾をもち、横向きの推進器がついていた。

「あれには大変な技術が必要です！　――大変な技術が！」

「まさに！」

沈黙。

「あなたの機械は、あれとは違うんでしょう、バタリッジさん？」

「まったく違う」とバートは言った。「鳥より昆虫に近い。それにぶんぶん鳴るし、あんなふうにふらふら進まない。あれは何ができるんです？」

クルト自身も、それについてあまりよくわかっていなかった。そしてまだ説明している最中に、バートは先に記した王子との会談へ呼び出された。

そしてそれが終わると、バタリッジの最後の痕跡は衣のようにバートから落ち、船内の全員にとって彼はスモールウェイズになった。兵士たちは彼に敬礼しなくなり、士官たちはクルト中尉を除いて、彼が存在していることすら意識しないようになった。彼は快適な船室を追い出され、持ち物とともにクルト中尉の船室へ詰め込まれた。年少者である不運を引いたクルトと、なおも小声で悪態をつきながら、髭剃り革、アルミニウムの靴型、重さのないヘアブラシ、手鏡、整髪油を手に抱えた鳥頭の士官と、そこを共有することになった。あのぎっしり詰まった船で、包帯を巻いた頭を置く場所がほかになかったので、バートはクルトと一緒に入れられた。食事は兵士たちと一緒に取るよう、告げられた。

クルトは両足を広げて立ち、新しい部屋で意気消沈して座る彼を、しばらく見下ろした。

「で、本名は何だ？」と、状況の変化を不完全にしか知らないクルトは尋ねた。

「スモールウェイズ。」

「君が少し詐欺師くさいとは思ってた――バタリッジだと思ってたときでさえ。王子が穏やかに受け取ってくれて、君は本当に運がいい。王子は怒ると、なかなか手ごわい人だ。必要だと思えば、君みたいな奴を海へ放り出すくらい、少しもためらわない。いや！　……君を僕に押しつけたが、ここは僕の船室なんだからな。」

「忘れません」とバートは言った。

クルトは彼を残して出ていった。周囲を見回すと、最初に目に入ったのは、クッション張りの壁に貼られた、戦神を描いたジークフリート・シュマルツの大絵画の複製だった。ヴァイキングの兜と緋色のマントをまとい、剣を手に破壊のなかを踏み進む、恐ろしい姿である。この絵が喜ばせるために描かれた王子カール・アルベルトに、強く似ていた。

第五章　北大西洋の戦い

一

カール・アルベルト王子は、バートに強烈な印象を残した。バートがこれまで出会った人物のうち、あれほど恐ろしい者はいなかった。スモールウェイズの魂は、激情的な恐怖と嫌悪で満たされた。バートは長いあいだクルトの船室にひとり座り込み、何もせず、あのおぞましい存在に少しでも近づくのが怖くて、扉を開けることすらしなかった。

そのため、大西洋の真ん中で繰り広げられている大海戦の報が、無線電信によって断片的に、脈打つように飛行船へ届いていることを知ったのは、おそらく船内で彼がいちばん遅かった。

結局、その知らせを教えてくれたのはクルトだった。

クルトはバートをいないもののように扱う顔で入ってきたが、それでも英語でひとりごとをつぶやいていた。「すさまじい！」

バートはそう聞いた。「おい」とクルトは言った。「その物入れからどけ。」

そう言うと、二冊の本と地図のケースを引っ張り出した。それを折り畳み机に広げ、じっと見つめた。しばらくのあいだ、ドイツ人的な規律と、英国風のくだけた気質、そして生来の親切さと話好きとが彼の内でせめぎ合っていたが、とうとう後者が勝った。

「始まったぞ、スモールウェイズ」と彼は言った。

「何がですか、閣下？」とバートは打ちひしがれたように、うやうやしく尋ねた。

「戦闘だ！　アメリカ北大西洋艦隊と、こちらの艦隊のほとんど全軍がな。われらの〈アイゼルネス・クロイツ〉はひどくやられて沈みつつあり、向こうの〈マイルズ・スタンディッシュ〉――あちらでも最大級の一隻だ――は乗員もろとも沈んだ。魚雷だろうな。カール・デア・グロッセより大きな艦だったが、五、六年は古かった。神よ！　見られたらよかったのにな、スモールウェイズ。青い海の上での真っ向勝負だ、砲撃以外は何もなし、全艦が全速で突っ走っている！」

地図を広げた以上、話さずにはいられなかったのだろう。彼はバートに海軍情勢について講義を始めた。

「ここだ」と彼は言った。「北緯三十度五十分、西経三十度五十分。いずれにせよ、われわれから丸一日ほど離れている。連中はみな、南西微南へ、出せるかぎりの全速で向かっている。われわれには何ひとつ見えん、まったくついていない！　かすりもしないぞ！」

二

当時の北大西洋における海軍情勢は、いささか特殊だった。海上戦力ではアメリカ合衆国が二国のうち圧倒的に強大だったが、アメリカ艦隊の主力はまだ太平洋にあった。最も戦争が懸念されていたのはアジア方面である。アジア人と白人のあいだの情勢は異例なほど激しく危険となっており、日本政府は前例のないほど扱いにくい態度を示していた。したがってドイツの攻撃が始まった時、アメリカ戦力の半分はマニラにあり、第二艦隊と呼ばれる部隊はアジア基地とサンフランシスコのあいだを、無線連絡を保ちながら太平洋に展開していた。北大西洋艦隊は東海岸に残された唯一のアメリカ戦力であり、フランスとスペインへの友好訪問から帰還する途上、大西洋中央部で給油船から重油を補給していた――その艦艇の大部分は蒸気船だったのである――ちょうどその時、国際情勢が急迫した。艦隊は戦艦四隻と、戦艦にほとんど匹敵する装甲巡洋艦五隻から成り、いずれも一九一三年以後に建造されたものではなかった。アメリカ人は、大西洋の平和はイギリスが守ってくれるものだという考えにあまりにも慣れきっていたため、東部沿岸への海軍攻撃など想像すらしていなかった。だが宣戦布告よりはるか以前――実際には聖霊降臨祭の翌日の月曜日――すでにドイツ全艦隊の戦艦十八隻は、給油船の船団と、航空艦隊支援用の物資を積んだ改装客船を伴ってドーヴァー海峡を通過し、大胆にもニューヨークへ針路を取っていた。このドイツ戦艦群はアメリカ艦隊の二倍に及んだばかりでなく、武装も重く、設計も新しかった――うち七隻にはシャルロッテンブルク鋼製の高性能爆発機関が搭載され、全艦がシャルロッテンブルク鋼製の砲を備えていた。

両艦隊が接触したのは、実際の宣戦布告がなされる前の水曜日だった。アメリカ艦隊は近代的な方式に従い、およそ三十マイル（約48キロメートル）間隔で展開し、ドイツ艦隊と東部諸州、もしくはパナマとのあいだに位置を保とうと航行していた。沿岸都市、ことにニューヨークの防衛は死活的に重要だったが、太平洋の主力艦隊が帰還できなくなるような攻撃から運河を守ることは、なおさら重大だったのである。クルトによれば、主力艦隊はいまごろ太平洋を記録的な速度で横断しているはずだった。「日本軍がドイツ軍と同じ考えでなければな」。

アメリカ北大西洋艦隊がドイツ艦隊を迎え撃ち、勝利を望むことが人間の力を超えているのは明らかだった。しかし運がよければ遅延戦闘を行い、沿岸防衛への攻撃力を著しく弱めるほどの損害を敵に与えられるかもしれない。艦隊の任務は、勝利ではなく献身だった。この世で最も苛烈な任務である。その間にニューヨーク、パナマ、その他の最重要地点の潜水艦防衛網を、多少なりとも整えることができる。

これが海軍の情勢であり、聖霊降臨祭の週の水曜日まで、アメリカ国民が把握していた情勢はこれだけだった。そのとき初めて、彼らはドルンホーフ航空団の真の規模と、海からだけでなく空からも攻撃を受ける可能性を知った。しかし奇妙なことに、当時の新聞はあまりに信用を失っていたため、たとえばニューヨーク市民の大多数は、ドイツ航空艦隊についてどれほど豊富で具体的な報道がなされても、それが実際にニューヨーク上空へ姿を現すまで信じなかった。

クルトの話は半ば独白だった。メルカトル図法の地図を前にして立ち、船体の揺れに身を揺らしながら、砲と排水量、艦船の構造、能力、速力、戦略地点、作戦基地について語り続けた。士官食堂では彼を聞き手の地位に押しとどめていた一種の内気さも、ここではもはや彼を黙らせなかった。

バートはそばに立ち、ほとんど口を挟まず、地図の上を動くクルトの指を見つめていた。「新聞じゃ、ずっと前からこんな話をしてましたよ」と彼は言った。「まさか本当になるなんてなあ！」

クルトは〈マイルズ・スタンディッシュ〉について詳しかった。「昔は砲術で名を馳せた艦だ――記録保持艦だった。こちらが砲撃で勝ったのか、どうやったのか。あの場にいたかった。どの艦があれを倒したんだろう。機関に砲弾を食らったのかもしれん。追撃戦だ！　バルバロッサはどうしているだろうな」と彼は続けた。「俺の古巣の艦だ。一流艦じゃないが、いい艦だった。老シュナイダーが調子どおりなら、もう何発か命中させてるに違いない。考えてみろ！　連中が互いにぶっ叩き合っている。大砲が鳴り、砲弾が炸裂し、弾薬庫が爆発し、鉄片が嵐の藁みたいに飛び散る――何年も夢見てきたすべてだ！　われわれはニューヨークへ、そのまま飛んでいくんだろうな――まるで何でもないことみたいに。下ではわれわれなど必要ない、と考えるんだろう。こちらにとっては、ただの援護戦闘にすぎない。給油船や補給船はみな、西南西へニューヨークを目指している。われわれのための浮き基地を作るんだ。わかるか？」

彼は地図の上を人差し指で叩いた。「われわれはここだ。補給船団はここへ行き、戦艦隊はここでアメリカ軍を脇へ押しのける。」

夕食の配給を受けに兵員食堂へ降りると、バートに注意を払う者はほとんどいなかった。せいぜい一瞬、彼を指さすだけだった。誰もが戦闘の話をし、推測し、反論していた――下士官が静めるまで、ときには大変な騒ぎとなった。新しい戦況報が届いていたが、バートにわかったのは、それがバルバロッサに関するものだということだけだった。何人かは彼をじろじろ眺め、「ブーテライジ」という名を何度も耳にした。しかし誰も彼に手を出さず、列の最後尾にいた彼の順番が来ると、スープとパンを受け取るのにも何の支障もなかった。自分の配給がなかったらどうしよう、と心配していた。そうなったらどうすればいいのか、見当もつかなかったのである。

そのあと、見張り兵がひとりいる小さな吊り下げ回廊へ出る勇気を出した。天候はまだよかったが、風は強まり、飛行船の揺れも増していた。バートは手すりをしっかりつかみ、少しめまいを覚えた。すでに陸地は見えず、眼下には大きなうねりをなして盛り上がり、沈む青い海が広がっていた。イギリス国旗を掲げた煤けた古いブリガンティン船が、幅広い青い波のあいだで浮き沈みしていた――見える船はそれ一隻だけだった。

三

夕方には風が吹き始め、飛行船は空を進みながらイルカのように揺れた。クルトによれば、何人かの兵は船酔いしていたが、バートにはこの運動は何の苦にもならなかった。彼は不思議なほど胃の丈夫な体質、つまり優れた船乗りの資質を持っていたのである。よく眠ったが、夜明け前、明かりで目を覚ますと、クルトが何かを探してよろめき歩いていた。やがて物入れの中でそれを見つけ、不安定な手つきで持ち上げた――方位磁針だった。続いて地図と見比べた。

「進路が変わっている」と彼は言った。「風に向かっている。わからんな。ニューヨークを離れ、南へ向きを変えた。まるで戦闘に加わるつもりみたいだ――」

彼はしばらく、ひとりで話し続けた。

朝が来た。雨と風の朝だった。窓の外側には露がびっしり付き、何も見えなかった。ひどく寒くもあったので、バートはラッパが朝の配給を知らせるまで、物入れの上で毛布にくるまっていようと決めた。それを食べ終えると、小さな回廊に出た。しかし、渦巻く雲が猛烈な勢いで流れ去るのと、近くの飛行船のぼんやりした輪郭以外は何も見えなかった。まれに、流れ落ちる雲の切れ目から灰色の海を垣間見ることができるだけだった。

午前も遅くなってから、ファーターラント号は高度を変え、突然、高く澄んだ空へ上昇した。クルトの話では、ほぼ一万三千フィート（約4,000メートル）に達したという。

バートは船室にいて、窓から露が消え、外で陽光がきらめくのをたまたま見た。外を見ると、気球から初めて眺めたあの陽を浴びた雲の床が再びあり、ドイツ航空艦隊の船々が、深い水中から魚が浮き上がって姿を現すように、白雲から一隻ずつ姿を現していた。しばらく見つめたあと、この驚異をよく見るため小さな回廊へ走り出た。下には雲の国と嵐があった。乱れた天候の巨大な流れが北東へ激しく遠ざかっている。その一方、周囲の空気は澄み、冷たく、穏やかだった。かすかな冷風と、まれに流れてゆく雪片を除けば。静寂のなかで、エンジンがドッドッドッドッと脈打っていた。飛行船の巨大な群れが次々と浮上してくるさまは、まるで異様で不吉な怪物たちが、まったく見知らぬ世界へ侵入してくるかのようだった。

その朝、海戦についての報せがなかったのか、あるいは王子が正午を過ぎるまで、届いた情報を独占していたのか。その後、戦況報がどっと届き、それは中尉を興奮のあまり狂乱させた。

「バルバロッサ、航行不能、沈没中！」と彼は叫んだ。「神よ！　老バルバロッサ！　だが、なんという勇敢な戦士だったことか！」

揺れる船室を歩き回り、しばらくのあいだ彼は完全にドイツ人だった。

それからまた英語になった。「考えてみろ、スモールウェイズ！　あれほどきれいに整備した古い艦が！　めちゃくちゃに壊され、鉄が破片になって飛び散り、知っている仲間たちまで――神よ！　――一緒に飛び散っている！　熱湯が噴き出し、火が燃え、砲がドン、ドンと鳴る！　近くにいると、あれは粉々に砕けるんだ！　何もかもが破裂するように！　羊毛じゃ防げない――何をしたってだめだ！　俺はここにいる――こんなに近く、こんなに遠くに！　老バルバロッサ！」

「ほかの艦は？」と、しばらくしてスモールウェイズが尋ねた。

「神よ！　いるとも！　カール・デア・グロッセを失った、われわれの最良にして最大の艦だ。夜のうちに、戦闘へ迷い込み、出ようとしてまた迷い込んだイギリス客船に衝突された。嵐の中で戦っているんだ。その客船は船首を折られ、たわみながらも浮いている！　こんな海戦はなかった！　――これまで一度も！　双方に立派な艦と立派な兵、そこへ嵐、夜明け前、夜、夜明け、そして大海原での全速航行！　刺し違えじゃない！　潜水艦もない！　砲と砲撃だ！　こちらの艦の半分はもう報せが来ない、マストを撃ち落とされたからだ。北緯三十度四十分――西経四十度三十分――どこだ？」

また地図を引っ張り出し、何も見ていない目でそれを見つめた。

「老バルバロッサ！　頭から離れん――機関室には砲弾、炉からは火が噴き出し、機関兵も火夫も火傷を負い、死んでいる。俺と同じ食卓につき、すぐそばで話をした男たちだ、スモールウェイズ――だがとうとう、連中にも出番が来た！　しかも単なる幸運じゃなかった！　

「航行不能、沈没中！　戦闘じゃ誰もが幸運を独り占めできるわけじゃない。かわいそうな老シュナイダー！　あいつなら、きっと一発か二発は返してやったはずだ！」

こうして、その朝じゅう戦闘の報せが彼らのもとへ少しずつ届いた。アメリカ軍はもう一隻を失った、艦名は不明。ヘルマン号はバルバロッサの援護中に損傷を受けた……。クルトは檻に入れられた獣のように飛行船内を落ち着かずに歩き回った。鷲の像の下にある前方回廊へ行ったかと思えば、吊り下げ回廊へ降り、また地図に見入る。地球の曲面のすぐ向こうで起きている戦いが、すぐそこにあるという感覚を彼はスモールウェイズにも伝染させた。しかしバートが回廊へ降りると、世界は空虚で静まり返っていた。上には澄んだ墨青の空、下には静かで薄い、陽に照らされた巻雲の波紋のような帳があり、その下には雨雲が疾走しているのが見えたが、海は一度も見えなかった。エンジンはドッドッドッドッと鳴り、長くうねる楔形の飛行船群は、先頭の旗艦を追う白鳥の群れのように急いでいた。エンジンの震えを除けば、夢のように無音だった。そしてあの下のどこか、風と雨のなかでは、砲が轟き、砲弾が命中し、昔ながらの戦争の方式で、人々が働き、死んでいた。

四

午後が進むにつれて下層の天候は落ち着き、海がまた断続的に見えるようになった。航空艦隊はゆっくりと中空まで降下し、日暮れ近く、はるか東方に航行不能となったバルバロッサを見た。スモールウェイズは人々が通路を急ぐ音を聞き、回廊へ引き出された。そこには十数名の士官が集まり、双眼鏡で無力な戦艦の残骸を見つめていた。別の二隻の船がそのそばにいた。一隻は水面からひどく高く浮き上がった、燃料を使い果たした給油船で、もう一隻は改装客船だった。クルトは回廊の端で、ほかの者から少し離れていた。

「神よ！」と、ついに双眼鏡を下ろしながら彼は言った。「鼻を切り取られ、始末されるのを待っている旧友を見るようだ――バルバロッサ！」

突然思いついたように、両手の下からのぞき込んでいたバートへ双眼鏡を渡した。皆から無視されていたバートには、三隻の船は海上に引かれた三本の褐黒い線にしか見えていなかった。

少し拡大された、かすかに霞んだその像ほど、バートがこれまで見たことのないものはなかった。それは単に傷ついて無力に揺れている装甲艦ではなく、ずたずたに引き裂かれた装甲艦だった。なお浮いていること自体が不思議に思えた。強力なエンジンこそが、あの艦を破滅させたのだ。夜を徹した長い追撃のうちに僚艦との隊列から外れ、サスケハナ号とカンザスシティ号のあいだに挟み込まれた。二隻は彼女の接近に気づき、後退して、前者の戦艦にほぼ真横を向ける位置まで下がった。そしてセオドア・ルーズベルト号と小型のモニター号へ信号を送った。夜明けとともに、彼女は自分が包囲の主役になっていることを知った。東方からヘルマン号が、続いて西方からフュルスト・ビスマルク号が姿を現したため、アメリカ軍はただちに離脱せざるを得なかったので、戦闘は五分も続かなかった。しかしそのあいだに、彼らはバルバロッサの鉄をぼろ切れのように引き裂いた。一日を通じた退却のあいだに蓄積した緊張を、彼女にぶつけたのである。バートの目には、あの艦は凍りついた金属ののたうちを形にした、金属工の幻想作品のように見えた。その位置による以外、どの部分がどの部分なのか、見分けることはできなかった。

「神よ！」と、バートから返された双眼鏡を受け取りながらクルトはつぶやいた。「そこにはアルブレヒトが――善良なアルブレヒトと老ツィンマーマン、そしてフォン・ローゼンがいた！」

バルバロッサが夕闇と距離に呑まれたあとも、彼は長いあいだ回廊に残り、双眼鏡をのぞき続けた。船室へ戻ると、いつにもなく黙り込み、物思いに沈んでいた。

「これはきつい仕事だ、スモールウェイズ」と、ついに彼は言った。「戦争ってやつは、きつい仕事だ。あんなものを見ると、見え方が変わってしまう。バルバロッサを作るために、どれほど多くの人が働いたか。そしてあの中には――毎日会えるような人間ではない――男たちがいた。アルブレヒト――アルブレヒトという男がいてな――ツィターを弾いて即興演奏をしていた。あいつがどうなったのか、ずっと考えてしまう。俺たちは――ドイツ式に言えば――とても親しい友人だった。」

翌夜、スモールウェイズは目を覚ますと、船室が暗く、隙間風が吹き込み、クルトがドイツ語でひとりごとを言っているのに気づいた。窓際にぼんやり見えた。彼がねじを外して開けた窓から、下をのぞき込んでいた。高空でしばしば夜明けを告げる、光というより闇が去っていくような冷たく澄んだ淡い明るさが、彼の顔を照らしていた。墨のような影を落とす光だった。

「何の騒ぎです？」とバートは言った。

「黙れ！」と中尉は言った。「聞こえないのか？」

静寂のなかに、砲の重い鈍音が繰り返し届いた。一発、二発、間をおいて、続けざまに三発。

「うわっ！」とバートは言った。「砲だ！」そして一瞬で中尉のそばへ駆け寄った。飛行船はまだ非常な高空にあり、眼下の海は薄い雲の帳に隠されていた。風はやんでいた。クルトが指さす方向を見ると、バートには色のない帳の向こうに、まず赤い光がぼんやり見え、次いで素早い赤い閃光が走り、少し離れたところにもうひとつ見えた。しばらくは音のない閃光のように思われたが、期待を忘れたころになって、遅れて鈍い轟きが届いた――ドン、ドン。クルトはドイツ語で、非常に速く話した。

ラッパの号令が飛行船内に鳴り響いた。

クルトは興奮した口調で、なおドイツ語を使いながら跳ね起き、扉へ向かった。

「おい！　何が起きたんです？　あれは何だ？」とバートは叫んだ。

中尉は通路の灯りを背に、戸口で一瞬立ち止まった。「ここにいろ、スモールウェイズ。そこにいて、何もするな。戦闘に入る」と説明して、消えた。

バートの心臓は速く鼓動し始めた。はるか下で戦う艦船の上に、自分が宙づりにされているような気がした。次の瞬間、鳥を襲う鷹のように急降下するのだろうか？　「うわ……」と彼はついに、畏怖に満ちた声でささやいた。

ドン！　……ドン！　はるか遠くで、もうひとつの赤い炎が、最初の方へ砲火を返しているのを見つけた。ファーターラント号に何か変化が起きたが、何なのかわからなかった。そしてエンジンの回転が、ほとんど聞き取れないほど遅くなったのだと気づいた。窓から頭を出した――きつくて苦労した――すると、荒涼たる空気のなか、ほかの飛行船もまた、ほとんど知覚できないほどの動きに減速しているのが見えた。

第二のラッパが鳴り、それが船から船へ、かすかに受け継がれた。明かりが消えた。艦隊は、まだ時おり星を残す濃い青空を背景に、ぼんやり黒い塊となった。長いあいだ、いやバートには果てしない時間に思えたあいだ、彼らはそこに浮かんでいた。それから、気嚢補助室へ空気を送り込む音が始まり、ファーターラント号はゆっくり、ゆっくりと雲へ向けて沈んでいった。

首を伸ばしたが、ほかの艦隊もついてきているのかは見えなかった。ガス室の張り出しが視界を遮っていた。この忍び足のような無音の降下には、彼の想像力を深く揺さぶる何かがあった。しばらく闇は深まり、地平の最後の消えかけた星が消え、雲の冷たい存在を感じた。すると突然、下方の光が明瞭な輪郭を帯び、炎となった。ファーターラント号は降下をやめ、流れる雲の層のすぐ下、下の戦闘からおそらく千フィート（約300メートル）上に浮かんだ。観察しているが、観察されてはいないようだった。

夜のあいだ、苦闘する海戦と退却は新たな局面へ入っていた。アメリカ軍は、巧みに、敏捷に、飛び散っていた戦列の両端を引き寄せ、ついには縦列をなし、ゆるく広がるドイツ軍の追撃のかなり南へ回り込んだ。さらに夜明け前の暗闇のなかで反転し、密集隊形で北へ航行した。目的はドイツの戦列を突破し、ドイツ航空艦隊支援のためニューヨークへ向かう小艦隊を襲うことだった。最初の接触から、情勢は大きく変化していた。このころにはアメリカのオコナー提督は飛行船の存在を完全に知っており、キーウェストから潜水艦小艦隊がパナマへ到着したとの報告を受け、運河太平洋側のリオ・グランデには強力で完全に近代的なデラウェア号とエイブラハム・リンカーン号がすでにいるので、もはやパナマを最優先に案じる必要はなかった。しかしサスケハナ号でボイラー爆発が起きたため、彼の機動は遅れた。夜明けにはこの艦がブレーメン号とワイマール号を視界に、いや実際にきわめて近距離に捉え、両艦はただちに交戦した。艦を見捨てるか、艦隊決戦をするか、ほかに選択肢はなかった。オコナーは後者を選んだ。決して絶望的な戦いではなかった。ドイツ軍はアメリカ軍よりはるかに多数で強力だったものの、その戦列は端から端までほぼ四十五マイル（約72キロメートル）にわたって分散していた。戦闘のために集結する前に、アメリカ軍七隻の縦列が彼らを端から端まで切り裂く可能性は、いくつもあった。

朝は薄暗く曇っていた。ブレーメン号もワイマール号も、サスケハナ号の背後から全縦列が一マイル（約1.6キロメートル）足らずの距離で姿を現し、突進してくるまで、自分たちがサスケハナ一隻以上を相手にしているとは気づかなかった。ファーターラント号が空に姿を現したときの状況は、こうだった。バートが雲の柱越しに見た赤い光は、不運なサスケハナ号から出ていた。彼女はほとんど真下に横たわり、前後とも燃えながら、なお二門の砲で戦い、ゆっくり南へ進んでいた。ブレーメン号とワイマール号は、ともに数か所を被弾し、南微西へ、彼女から離れて進んでいた。セオドア・ルーズベルト号を先頭とするアメリカ艦隊は、その背後を横切りながら順に砲撃を浴びせ、二隻と西方から接近する巨大で近代的なフュルスト・ビスマルク号とのあいだを進んでいた。しかしバートには、これらの艦の名前などわからなかった。実際、戦闘艦が動く方向に惑わされ、かなりのあいだドイツ軍をアメリカ軍、アメリカ軍をドイツ軍だと思い込んでいた。六隻の戦艦縦列が、増援を伴う三隻を追撃しているように見えた。しかしブレーメン号とワイマール号がサスケハナ号へ砲撃している事実が、彼の計算を覆した。以後しばらく、彼は完全に途方に暮れた。砲声も彼を混乱させた。もう轟音には聞こえず、バン、バン、バン、バンと鳴った。そしてかすかな閃光が走るたび、次の瞬間に来る衝撃を予感して心臓が跳ねた。これらの装甲艦も、彼は絵で見慣れた横姿ではなく、上方から、しかも奇妙に短縮された形で見ていた。大部分は空の甲板を見せていたが、あちこちに鋼鉄の防壁の陰へ身を隠した小さな兵の集まりがあった。長く震える巨砲の砲口が細い透明な閃光を噴き、速射砲が舷側で活発に火を吐く――この鳥瞰図では、それが主な事実だった。蒸気タービン船であるアメリカ艦は、それぞれ二本から四本の排気煙突を持っていた。爆発機関を積むドイツ艦は水面に低く、いまは何らかの理由で、いつにない低い唸りを上げていた。蒸気推進であるため、アメリカ艦はより大きく、輪郭も優美だった。短縮されて見えるこれらの艦が、大きく低いうねりの海で揺れ、冷たく明瞭な夜明けの光の下、砲を撃ち合っている。光景全体は、飛行船の長く律動的な上下動とともに、ゆっくり揺れていた。

最初、飛行艦隊のうち戦場の下方に姿を見せたのはファーターラント号だけだった。セオドア・ルーズベルト号の上空高くを浮遊し、その艦の全速に合わせて進んでいた。漂う雲越しに、その艦からは断続的に見えただろう。残るドイツ艦隊は、六、七千フィート（約1,800～2,100メートル）の高度で雲の天蓋の上にとどまり、無線電信で旗艦と連絡を取りながら、下の砲撃に身をさらす危険は冒さなかった。

不運なアメリカ軍が、この戦いに新たな要素が加わったことを、いつ正確に悟ったのかは疑わしい。彼らの体験を記した記録は、いまは残っていない。戦闘に疲れきった水兵がふと上を見て、戦艦よりも巨大な、長く無音の物体が頭上にあり、その後部から大きなドイツ国旗を垂らしているのを発見したとき、どのような思いだったかを、われわれはできるだけ想像するしかない。やがて空が晴れるにつれ、溶けゆく雲の向こうの青空には、同じような船がさらに姿を現し、またさらに現れた。どの船も砲も装甲もあざ笑うように持たず、下の疾走する戦闘に追いつくため高速で飛んでいた。

最初から最後まで、ファーターラント号へは一発の砲弾も撃ち込まれず、銃弾が数発飛んできたにすぎなかった。彼女の船上で死者が一人出たのは、まったく不運な偶然だった。また、最後まで彼女が直接戦闘に参加することもなかった。王子は無線電信で僚艦を指揮しつつ、破滅を運命づけられたアメリカ艦隊の上を飛んだ。その間、フォーゲルシュテルン号とプロイセン号は、それぞれ六機ほどのドラッヘンフリーガーを曳航して全速で進み、雲を抜けて降下した。おそらくアメリカ軍の五マイル（約8キロメートル）ほど前方である。セオドア・ルーズベルト号はただちに前部砲郭の大砲を発射したが、砲弾はフォーゲルシュテルン号よりはるか下で炸裂した。そして一人乗りドラッヘンフリーガー十二機が、急降下して攻撃を始めた。

船室の舷窓から首を伸ばしていたバートは、その一連の出来事――飛行機と装甲艦との初の遭遇――をすべて見た。幅広く平たい翼、四角い箱形の頭部、車輪付きの胴体、そして一人の搭乗者を持つ奇妙なドイツのドラッヘンフリーガーが、鳥の群れのように空を舞い降りるのを見た。「うわっ」と彼は言った。右側の一機が大きく傾き、急角度で空へ跳ね上がると、大きな音を立てて爆発し、燃えながら海へ落ちた。別の一機は機首から海面へ突っ込み、波にぶつかると粉々に飛び散ったように見えた。下のセオドア・ルーズベルト号の甲板では、上から見ると頭と足だけのように縮んだ小さな男たちが、残りの飛行機を撃とうと走り出していた。すると先頭の飛行機がバートとアメリカ艦の甲板のあいだを突っ切った。そしてドン！　前部砲郭へ見事に投下された爆弾の雷鳴が響き、それに応じて細かな小銃の射撃音が鳴った。アメリカ艦の砲台の速射砲がバン、バン、バンと鳴り、フュルスト・ビスマルク号から応射の砲弾が炸裂した。それから二機目、三機目の飛行機もバートとアメリカ装甲艦のあいだを通り、爆弾を落とした。そして四機目は、搭乗者が銃弾に当たってよろめきながら降下し、砲弾で穴だらけになった煙突のあいだで激突、粉砕、爆発した。バートは一瞬、飛行機の崩れゆく骨組みから小さな黒い生き物が跳び出し、煙突にぶつかり、ぐったり落下して、爆発の炎と奔流にたちまち呑み込まれ、消し飛ぶのを見た。

ドン！　旗艦の前方で巨大な爆発が起きた。大きな金属構造物が艦から持ち上がり、海へ落ちたように見え、兵たちを落とし、そこにできた穴へ、すかさずドラッヘンフリーガーが燃え立つ爆弾を投じた。そしてバートは一瞬だけ、次第に明るく、容赦のない光のなかで、泡立つセオドア・ルーズベルト号の航跡のなか、焼かれ、もがく無数の微小な生き物をあまりにもはっきり見た。あれは何だ？　人間ではない――まさか人間ではないだろう？　溺れ、ずたずたになったその小さな生き物たちが、すがりつく指でバートの魂を引き裂いた。「おお、神さま！」と彼は叫んだ。「おお、神さま！」ほとんど泣き声だった。もう一度見ると、彼らはいなくなっていた。そして沈みゆくブレーメン号の最後の砲弾で少し傷ついたアンドリュー・ジャクソン号の黒い艦首が、彼らを呑み込んだ水を二つの整った対称的な波へ割って進んでいた。しばらくのあいだ、むき出しの恐怖がバートの目をくらませ、下の破壊は見えなかった。

そのとき、背後にばらばらの小爆発の連射を背負うかのような、巨大な突進音とともに、東方三マイル（約4.8キロメートル）以上離れたサスケハナ号が爆発し、煮え立つ蒸気の混沌のなかに突然消え去った。一瞬、水の乱れ以外には何も見えなかった。そして――下方から巨大な飲み込むような音とともに、蒸気と空気と石油、帆布、木材、そして人間の破片が、げっぷのように噴き上がってきた。

それにより、戦闘には明らかな間が生じた。バートには長い間に思えた。彼はドラッヘンフリーガーを探している自分に気づいた。一機の押し潰された残骸がモニター号の横に浮いていた。残りはアメリカ軍の縦列を通り過ぎ、爆弾を投下していた。数機は海上にあり、どうやら損傷していなかった。三、四機はまだ空にあり、いま大きく旋回して母艦たる飛行船へ戻ろうとしていた。アメリカ装甲艦はもはや縦列隊形ではなかった。大破したセオドア・ルーズベルト号は南東へ向きを変えていた。アンドリュー・ジャクソン号は大きく損傷していたものの、戦闘能力を損なう傷はなく、彼女と、なお新鮮で強力なフュルスト・ビスマルク号とのあいだを進み、敵の砲火を迎撃しようとしていた。西方にはヘルマン号とゲルマニクス号が現れ、戦闘へ加わりつつあった。

サスケハナ号の破局後に訪れた沈黙のなかで、バートは、油の切れた蝶番の悪い扉が半開きになるような、取るに足らぬ音を聞き取った――フュルスト・ビスマルク号の兵たちの歓声だった。

そして轟音の途切れたその瞬間、太陽が昇った。暗い海は光り輝く青となり、黄金の光の奔流が世界を照らした。それは憎悪と恐怖の光景に差す、突然の微笑みのようだった。雲の帳は魔法のように消え、ドイツ航空艦隊の全容が空に現れた。獲物に向かって、いま降下してゆく航空艦隊が。

「バン、ドン、バン、ドン」と砲撃は再開されたが、装甲艦は天頂と戦うために作られたものではない。アメリカ軍が得た命中弾は、概して無効な小銃射撃のなかで、幸運にも当たった数発だけだった。彼らの縦列はすでにひどく崩れていた。サスケハナ号は消え、セオドア・ルーズベルト号は前部砲を使用不能にされ、残骸の塊となって隊列から遅れていた。モニター号も深刻な窮地にあった。この二隻は完全に射撃を止め、ブレーメン号とワイマール号もまた、四隻とも互いに射程内にありながら、不本意な休戦状態で、それぞれの旗をなお掲げていた。残るアメリカ艦四隻だけが、アンドリュー・ジャクソン号を先頭に南東進を続けた。そしてフュルスト・ビスマルク号、ヘルマン号、ゲルマニクス号は彼らと平行して航行し、前へ出ながら激しく戦った。ファーターラント号は、劇の終幕に備えてゆっくり上昇した。

それから、十二隻ほどの飛行船が一隻ずつ後ろに並び、急ぐふうもなく素早く空を降り、アメリカ艦隊を追撃した。最後尾の装甲艦の上方、少し前方へ出るまで二千フィート（約600メートル）以上の高度を保ち、それから弾丸の噴水へ向けて急降下した。下の艦より少し速く進みながら、薄い防護しかない甲板へ爆弾を浴びせ、爆発する炎の板へと変えた。こうして飛行船は一隻ずつアメリカ縦列の上を通過した。縦列はフュルスト・ビスマルク号、ヘルマン号、ゲルマニクス号と戦闘を続けようとしていたが、各飛行船は前の飛行船がもたらした破壊と混乱をさらに加重した。アメリカ軍の砲火は、わずかな英雄的な射撃を除き止んだ。しかし彼らはなお進み続けた。頑迷なまでに屈せず、血まみれで、傷つき、怒りに満ちて抵抗し、飛行船へ弾丸を吐き、ドイツ装甲艦から容赦なく砲撃を受けながら。しかし今やバートには、襲いかかる近くの飛行船の巨大な船体の隙間から、彼らの姿が断続的に見えるだけだった……。

突然、戦闘全体が遠ざかり、小さくなり、轟音も弱くなっていることにバートは気づいた。ファーターラント号は着実に、無音で上昇していた。砲弾の衝撃はもはや心臓を打たず、距離に鈍らされた音として耳に届くのみになった。東方の、沈黙した四隻は遠く小さくなっていた――だが四隻だろうか？　太陽を背に浮かぶ、黒く焦げ、煙を吐く破滅の筏は、バートにはもう三隻しか見えなかった。しかしブレーメン号からは二隻のボートが出ていた。セオドア・ルーズベルト号も、巨大で広い大西洋の波に上下する微小な物体の群れがもがく場所へ、ボートを下ろしていた……。ファーターラント号はもはや戦闘を追っていなかった。急ぐ大混乱は南東へ去り、進むにつれて小さく、聞こえなくなった。一隻の飛行船が海面で燃えていた。遠くにある怪物じみた炎の噴水。そして南西のはるか彼方には、僚艦を支援するため急ぐ別のドイツ装甲艦が、まず一隻、次いで三隻姿を現した……。

五

ファーターラント号は着実に上昇し、航空艦隊も彼女とともに上昇してニューヨークへ針路を変えた。戦闘は、朝食前のちっぽけな出来事として、遠く離れていった。それは黒い形の列と、煙を吐く黄色い炎一つに縮み、やがて広大な地平と明るく新しい一日のなかに、ぼんやりした染みとなり、ついには完全に見えなくなった……。

こうしてバート・スモールウェイズは、飛行船による最初の戦いと、戦争史上もっとも奇妙な存在であった装甲戦艦の最後の戦いを目撃した。装甲戦艦は、クリミア戦争におけるナポレオン三世の浮き砲台に始まり、莫大な人力と資源を費やしながら七十年間存続した。その期間に世界は、この奇怪な怪物を一万二千五百隻以上生み出した。学派ごと、型式ごと、系列ごとに、前のものより大きく、重く、恐るべきものが作られた。一隻ごとに、その時代の最後の申し子として歓迎され、その大部分は順番に屑鉄として売られた。実戦で戦ったのは全体の約五パーセントにすぎない。沈没したものもあり、座礁して砕けたものもあり、偶然互いに衝突して沈んだものも何隻かあった。数えきれない人々の生涯がその任務に費やされ、何千もの技術者と発明家の卓越した才能と忍耐、見積もりようもない富と資材が注ぎ込まれた。その代償として、陸上で発育を阻まれ飢えた人生、過酷な労働に送られた何百万の子供たち、豊かな生活を送る機会を開花させられず失った無数の人々を、計上しなければならない。いかなる犠牲を払っても、それらのための金を見つけねばならなかった――あの奇妙な時代、国家が存在するための法則がそれだった。これほど奇怪で、破壊的で、浪費的な巨大哺乳類［訳注：ここでは絶滅した巨大動物になぞらえた表現］は、機械発明の全歴史を通じてもなかったに違いない。

そして安価なガス袋と籠細工の乗り物が、空から打ちのめし、彼らを完全に終わらせた！　……

バート・スモールウェイズは、それまで純粋な破壊を見たことがなく、戦争の害悪と浪費を理解したこともなかった。驚愕した彼の心は、その認識へ達した。人生には、こんなものもあるのだ。激しい感覚の奔流から、一つの印象が浮かび上がり、決定的なものとなった――最初の爆弾の爆発後、海中でもがいていたセオドア・ルーズベルト号の人々の印象である。「うわっ」と、その記憶に彼は言った。「あれが俺やグラブだったかもしれないんだ！　……水を蹴って、口の中に水が入るんだろうな。長くは続かないんだろうけど。」

彼は、こうした出来事がクルトにどのような影響を与えたのか、気になり始めた。また、自分が空腹であることにも気づいた。船室の扉の方へためらいがちに歩き、通路をのぞいた。前方、兵員食堂への渡り廊下の近くには、数人の航空水兵が集まり、くぼみの奥に隠れて見えない何かを見ていた。そのうちの一人は、バートがすでにガス室の塔で見た軽潜水服を着ていた。彼に近づき、腕に抱えたヘルメットをよく見ようと思った。しかし、くぼみに着くとヘルメットのことなど忘れてしまった。そこには、セオドア・ルーズベルト号から放たれた弾丸で死んだ少年の遺体が、床に横たわっていたからだ。

バートは、弾丸がファーターラント号まで届いたことにも気づいていなかったし、自分たちが砲火の下にいるとは想像もしていなかった。その少年が何に殺されたのか、しばらく理解できなかった。そして誰も説明してくれなかった。

少年は倒れ、死んだときのまま横たわっていた。上着は裂け、焦げ、肩甲骨は砕けて身体から吹き飛び、左半身は引き裂かれていた。血が多量に流れていた。水兵たちはヘルメットの男の説明を聞いていた。男は、床に開いた丸い弾痕と、なお凶悪な弾丸が残る力を使い果たした通路の羽目板の破損を指さした。どの顔も深刻で真剣だった。従順と整った生活に慣れた、金髪碧眼の沈着な男たちの顔だった。仲間だったものが、無駄に、濡れ、苦痛に満ちた物体となったことは、彼らにとってもバートにとってと同じくらい異様に迫った。

小さな回廊の方角から、甲高い笑い声が通路に響き、何者かが――ほとんど叫ぶように――勝ち誇った調子のドイツ語を発した。

より低く、慎重な声が答えた。

「王子だ」と誰かが言い、男たちはみな、身を固くし、自然さを失った。通路の向こうに一団が現れた。先頭には、書類の束を持ったクルト中尉が歩いていた。

彼はくぼみの中のものを見たとたん、ぴたりと立ち止まり、赤らんだ顔を青ざめさせた。

「そうか！」と驚いて言った。

王子は彼の後ろにいて、フォン・ヴィンターフェルト伯爵と艦長に肩越しに話しかけていた。

「何だ？」と話の途中でクルトに言い、クルトの手の指す方を見た。くぼみの中の折れ曲がった物体をにらみ、少し考えたようだった。

少年の遺体へ、軽く無造作に手を振り、艦長へ向き直った。

「始末しろ」と彼はドイツ語で言った。そして先ほどと同じ陽気な口調でフォン・ヴィンターフェルトとの話を続けながら、通り過ぎていった。

六

大西洋での戦闘から持ち帰った、溺れゆく人々の無力な印象は、ファーターラント号の水兵の死体を脇へ退けるカール・アルベルト王子の威厳ある姿の印象と、バートのなかで切り離しがたく混じり合った。それまで彼は、戦争とは陽気で、壊しまわり、刺激に満ちた大事業、巨大な規模の祝日騒ぎのようなもの、概して快く胸を躍らせるものだと考えていた。いまや彼は、それを少しばかりよく知った。

翌日には、深まる幻滅へ第三の醜悪な印象が加わった。記すには取るに足りない、戦時状態では単に必要な日常の出来事にすぎないが、都市生活に馴らされた彼の想像力にはひどく苦痛な事件だった。「都市生活に馴らされた」と書くのは、当時に特有の優しさを表すためである。それはあの時代の人口密集した都市の住民に特有で、それ以前のどの時代の通常の経験ともまったく異なっていた。彼らは何かが殺される場面を決して見ず、書物や絵画という和らげられた媒体を通すほかは、すべての生命の根底にある殺傷の事実に触れることがなかった。バートが死んだ人間を見たのは、生涯で三度、ただ三度だけだった。そして生まれたばかりの子猫より大きなものを殺すのに加わったことは、一度もなかった。

彼に第三の衝撃を与えたのは、アドラー号の乗組員の一人がマッチ箱を所持していたため処刑された事件だった。明白な違反だった。その男は乗船時、それを身につけていることを忘れていた。これが重大な違反であることは、全員に十分な注意が与えられており、飛行船のあちこちには掲示が出ていた。男の弁明は、掲示を見慣れすぎ、仕事に気を取られていたので、自分自身に適用すべきものだと思わなかったというものだった。軍務においてはやはり別の重大犯罪とされる不注意を、彼は弁護の理由とした。艦長による裁判を受け、判決は王子が無線電信で承認した。そしてその死を全艦隊への見せしめとすることが決まった。「ドイツ人は」と王子は宣言した。「海を渡ってまで、くだらぬことをするために来たのではない。」

この規律と服従の教訓を誰もが見られるように、罪人は感電死でも溺死でもなく、絞首にすることが決められた。

そこで航空艦隊は、餌の時間の池に集まる鯉のように旗艦の周囲へ群がった。アドラー号は、旗艦の真横、真上に浮かんでいた。ファーターラント号の全乗組員は吊り下げ回廊に集結し、ほかの飛行船の乗組員はガス室に配置された。つまり外側の網をよじ登り、上面へ出たのである。士官たちは機関銃台に現れた。艦隊全体を見下ろしていたバートには、まったく壮大な光景に思えた。はるか下、波紋を浮かべた青い海には、二隻の蒸気船が最小の物体のように見え、縮尺を示していた。一隻はイギリス船、もう一隻はアメリカ国旗を掲げていた。途方もなく遠い。バートは回廊に立ち、処刑を見ようという好奇心を抱いていた。しかし十数フィート（約3～4メートル）先には、腕を組み、軍人らしくかかとをそろえ、恐ろしい目でにらみつける、あの金髪の恐るべき王子がいたので居心地が悪かった。

彼らはアドラー号から男を吊った。悪事を働く者、マッチを隠している者、あるいは同種の不服従を企てる者の目に、男がぶら下がり揺れるよう、六十フィート（約18メートル）の縄を与えた。バートは百ヤード（約91メートル）ほど離れたアドラー号の下部回廊で、男が立っているのを見た。生きた、嫌がる男だった。心のなかでは恐怖と反抗に満ちていただろうが、外見はまっすぐに立ち、従順だった。それから彼らは彼を船外へ突き落とした。

男は手足を広げて落ち、衝撃とともに縄の先まで達した。そこで死に、教訓を示すように吊られて揺れるはずだった。だが代わりに、もっと恐ろしいことが起きた。頭がきれいに取れてしまったのだ。身体はくるくる回りながら海へ落ちていった。弱々しく、グロテスクで、幻想的に。頭もまた、それと競うように落下していった。

「うっ」とバートは言い、目の前の手すりをつかんだ。そばにいた何人かの兵からも、同情するような呻きが漏れた。

「そうか！」と王子は、さらに硬く、さらに厳しくなって言った。数秒間にらみ続け、それから飛行船内部へ通じる渡り道へ向きを変えた。

バートは長いあいだ、回廊の手すりにしがみついたままだった。この取るに足りない事件の恐怖に、ほとんど肉体的な吐き気を覚えた。戦闘よりもはるかに恐ろしいと感じた。彼は実に、退廃した後代の文明人だった。

その日の午後遅く、クルトが船室に入ると、バートは物入れの上で丸まっており、青白く、惨めな顔をしていた。クルト自身もまた、当初の生気をいくらか失っていた。

「船酔いか？」と彼は尋ねた。

「いいえ！」

「今晩にはニューヨークへ着くはずだ。尻の下からいい風が上がってきている。そしたら、いろいろ見ることになる。」

バートは答えなかった。

クルトは折り畳み椅子と机を広げ、しばらく地図をがさがさ扱った。それから暗い顔で考え込んだ。やがて我に返り、相手を見た。「どうした？」と言った。

「何でもありません！」

クルトは脅すように見つめた。「どうしたんだ？」

「連中があの男を殺すのを見ました。あの飛行機の男が大きな装甲艦の煙突へぶつかるのも見ました。通路のあの死んだ子も見ました。このところ、壊したり殺したりするのを見すぎたんです。それだけです。好きじゃない。戦争がこんなものだとは知らなかった。俺は民間人です。嫌なんですよ。」

「俺だって嫌だ」とクルトは言った。「まったくだ！」

「戦争のことは読んだことがあります、そういうのは。でも実際に見ると違う。頭がくらくらするんです。くらくらする。最初は気球に乗って高いところにいても何ともなかったけど、こうして下を見たり、あちこちを浮かんで、人を壊したりするのは、神経にこたえます。わかります？」

「また慣れなければならん……」

クルトは考えた。「おまえだけじゃない。兵たちも皆、張りつめている。飛行――それはただ飛ぶということだ。最初は当然、少し頭がふらつく。殺すことについては、血を見慣れなければならん。それだけだ。われわれはおとなしい文明人だ。だから血を見慣れなければならない。この船には、実際に流血を見た者など十二人もいないだろう。これまでは善良で静かで、法律を守るドイツ人だった……だが、いまは違う。少し気持ち悪がっているが、手を血に染めてみろ、待っていればいい。」

彼は考え込んだ。「みんな少し張りつめている」と言った。

再び地図へ向き直った。バートは隅で身を縮め、彼には無関心そうにしていた。しばらく二人は黙っていた。

「王子は何だって、あの人を吊るしに行ったんです？」とバートは突然尋ねた。

「あれは正しかった」とクルトは言った。「正しかったんだ。まったく正しい。命令は顔の鼻ほど明白に出ていたのに、その馬鹿はマッチを持ってうろついていた――」

「うわっ！　あれだけは、そうそう忘れられません」とバートは関係なく言った。

クルトは答えなかった。ニューヨークまでの距離を測り、さまざまな推測をしていた。「アメリカの飛行機はどんなものだろうな？」と彼は言った。「われわれのドラッヘンフリーガーみたいなものか……。明日の今ごろにはわかるだろう……。いったい何がわかるんだろう？　どうなるか。もし、あいつらが抵抗してきたら……妙な戦いになるぞ！」

低く口笛を吹き、物思いに沈んだ。やがて落ち着かなくなって船室を出た。のちにバートは、彼が夕暮れの吊り下げ台に立ち、前方を見つめ、翌日に起こるかもしれないことを思案しているのを見つけた。雲がまた海を覆い、長く乱れた楔形の飛行船群は飛びながら上昇と下降を繰り返し、地も水もなく、霧と空だけがある混沌に生まれた、奇怪な新生物の群れのように見えた。

第六章　戦争はいかにしてニューヨークへ来たか

一

ドイツ軍の攻撃があった年、ニューヨーク市は世界がこれまで見たなかで、最大、最富裕、さまざまな面で最も壮麗であり、またある面では最も邪悪な都市だった。科学的商業時代の都市の最高の典型であり、その偉大さ、力、容赦ない無秩序な事業精神、社会的混乱を、もっとも際立って完全に示していた。近代のバビロンとして、とうにロンドンからその誇りある地位を奪い、世界の金融、交易、娯楽の中心となっていた。そして人々はこれを、古代の預言者たちが黙示した都市になぞらえた。かつてローマが地中海の富を、バビロンが東方の富を飲み尽くしたように、この都市は一大陸の富を吸い上げていた。その街路には、壮麗と悲惨、文明と混乱の両極があった。一角には、大理石の宮殿が、光と炎と花で飾られ、頂を戴き、言葉に尽くせぬ美しさで、驚くべき黄昏の空へそびえていた。別の一角では、黒く不穏な多言語の住民が、政府の力も知識も及ばぬ迷宮や掘り込みのなかで、言葉にできぬほどの密集状態に喘いでいた。悪徳も犯罪も法律も、猛烈で恐ろしい精力に駆り立てられていた。そして中世イタリアの大都市のように、その道には私戦による暗く冒険的な気配があった。

両側を海の支流に挟まれ、狭い北方の帯に沿うほか快適に拡張できないマンハッタン島の特異な形が、ニューヨークの建築家たちに極端な垂直的規模への傾向を最初に与えた。金も資材も労働力も、彼らには惜しみなく供給された。制限されたのは空間だけだった。そこで最初、彼らはやむを得ず高く建てた。しかしそうすることで、建築美のまったく新しい世界、精妙に上昇する線の世界を発見した。海底トンネル、イースト川に架かる四本の巨大橋、東西を結ぶ十数本のモノレール索道によって中央部の過密が緩和された後も、上方への成長は続いた。ニューヨークとその華麗な富裕階級は、建築、絵画、金属工芸、彫刻の壮麗さにおいて、また政治手法の冷酷な激しさにおいて、海運と商業における優位において、さまざまな点でヴェネツィアを再現していた。しかし内政の緩んだ無秩序においては、過去のどの国家も再現していなかった。その緩みのため、広大な地区が前例のないほど無法地帯となり、街路と街路のあいだに内戦が荒れ狂えば、地区全体が通行不能になった。行政警察が一度も足を踏み入れない無法地帯が、都市のなかに存在しえた。そこは民族の渦だった。港にはあらゆる国の旗が翻り、最盛期には、海外との年間往来だけで合計二百万人を超える人間が出入りしていた。ヨーロッパにとってニューヨークはアメリカであり、アメリカにとっては世界への門だった。しかしニューヨークの物語を語るには、世界の社会史を書かねばならない。聖人と殉教者、夢想家と悪党、千の民族と千の宗教の伝統が、この都市を作り、その街路で脈打ち、ぶつかり合っていた。そしてこの人間と目的の奔流のような混沌のすべての上には、あの奇妙な星条旗がはためいていた。それは同時に、生におけるもっとも高貴なものと、もっとも卑しいものを意味していた。すなわち一方では自由、他方では国家という共通目的に対して個人の利己的追求者が抱く、卑小な嫉妬を。

多くの世代にわたり、ニューヨークは戦争を気にかけなかった。それは遠い場所で起き、物価に影響し、新聞に刺激的な見出しと絵を提供する出来事にすぎなかった。ニューヨーカーたちは、おそらくイギリス人以上に、自分たちの土地で戦争が起きることは不可能だと確信していた。この妄想は北米全体の妄想でもあった。彼らは闘牛の観客のように安全だと感じていた。結果に金を賭けることはあったかもしれないが、それだけだった。普通のアメリカ人が持っていた戦争の観念は、過去の限定的で、絵になる、冒険的な戦争から得たものだった。歴史を見るのと同じく、彼らは虹色の霧を通して戦争を見ていた。消臭され、むしろ香料を付けられ、その本質的な残酷さはすべて巧みに隠されていた。彼らは戦争を高貴なものとして惜しみ、自分自身の経験にはもはや訪れないものだと嘆きさえした。新しい砲、巨大な、さらに巨大な装甲艦、信じがたい、さらに信じがたい爆薬については、熱心とはいわぬまでも関心をもって読んだ。しかし、こうした恐るべき破壊装置が自分個人の人生に何を意味するのかは、決して頭に浮かばなかった。当時の文学から判断するかぎり、それが自分たちの人生に何かを意味するなどとは、まったく考えていなかった。爆薬がこれほど積み上げられても、アメリカは安全だと考えていた。習慣と伝統に従って旗を歓呼し、他国を軽蔑した。そして国際問題が起きるたび、激しく愛国的になった。すなわち、相手国に対し強硬で妥協のない発言、脅し、行動をしない自国の政治家に、熱烈に反対した。彼らはアジアに対して意気が盛んであり、ドイツに対して意気が盛んであり、イギリスに対してもあまりに意気が盛んだったため、母国がその大きな娘に対して取る国際的な態度は、当時の風刺画でしばしば、口うるさい妻に尻に敷かれた夫と、性悪な若妻の関係にたとえられた。それ以外では、彼らは皆、戦争など巨大哺乳類とともに絶滅したかのように、仕事と娯楽に出歩いていた……。

そして突如、軍備と爆薬の完成に大半が平和に勤しんでいた世界へ、戦争がやって来た。砲が発射され、世界じゅうの可燃物の塊がついに燃え上がったという現実の衝撃が、訪れた。

二

戦争の突然の到来がニューヨークに及ぼした直接の効果は、ただその通常の激しさを強めることだった。

アメリカ人の精神を養っていた新聞と雑誌――この気短な大陸では書物は、すでに収集家の精力のための材料にすぎなくなっていた――は、たちまち戦争写真と、ロケットのように上がり砲弾のように炸裂する見出しの閃光となった。通常でも緊張に満ちたニューヨークの街路の精力に、戦争熱が加わった。とりわけ夕食時には、マディソン・スクエアのファラガット記念碑周辺へ大群衆が集まり、愛国演説を聞き、喝采した。そして小旗とバッジの真の流行病が、車、モノレール、地下鉄、列車で朝ごとにニューヨークへ流れ込み、働き、五時から七時のあいだにまた家へ流れ去る、すばやく動く若者たちの巨大な流れを席巻した。戦争バッジを着けていないのは危険だった。当時の壮麗なミュージックホールは、すべての話題を愛国主義へ吸収し、熱狂的な場面を作り出した。国旗がバレエ団全体の力で捧げ持たれる光景に、屈強な男たちは涙を流した。特別な探照灯と電飾は、見守る天使たちを驚かせた。教会は、より重々しい調子とゆるやかな歩調で国民的熱狂を反響させた。イースト川で進められていた航空・海軍の準備は、周囲に群がって助けるつもりで歓呼する遊覧船の群れによって、大いに妨げられた。小火器の取引は飛躍的に伸びた。興奮しすぎた多くの市民は、公共街路で多かれ少なかれ英雄的、危険、国家的な花火を打ち上げることにより、感情の即座のはけ口を見つけた。最新型の小児用気球に紐をつけたものは、セントラル・パークの歩行者にとって深刻な妨げになった。そして言葉に尽くせぬ感動の光景のなか、常設会期中のオールバニ州議会は、規則と先例を寛大に停止して、長く争われてきたニューヨーク州全民兵役法案を上下両院で可決した。

アメリカ人の性格を批判する者は、ドイツ軍の攻撃が実際に加わるまで、ニューヨーク市民は戦争をあまりに政治的示威行為のように扱っていた、と考える傾向がある。バッジを着け、小旗を振り、花火を打ち上げ、歌を歌っても、ドイツ軍にも日本軍にも、ほとんど、あるいはまったく損害を与えなかった、と彼らは主張する。しかし市民たちは、科学の一世紀が生み出した戦争の条件下では、人口の非軍事的部分が敵にどのような形でも重大な害を与えることはできず、したがって彼らがしたように振る舞ってはならない理由はない、ということを忘れていた。軍事的効率の重心は、多数から少数へ、一般人から専門家へ、移りつつあった。

感情に燃える歩兵が戦闘を決する時代は、永遠に過ぎ去った。戦争は、もっとも複雑な特殊訓練と技量を必要とする装置の問題となっていた。それは非民主的なものになった。そして大衆の興奮にどれほどの価値があったにせよ、ヨーロッパからの武力侵攻というまったく予想外の非常事態に直面したアメリカ合衆国政府の小規模な常備組織が、精力、科学、想像力をもって行動したことは、否定できない。外交情勢については不意を突かれ、飛行船や飛行機を造る設備も、巨大なドイツの航空団と比べれば惨めなものだった。それでも彼らはただちに、〈モニター〉と一八六四年の南部潜水艦を生んだ精神が死んでいないことを、世界に証明するため動き始めた。ウェストポイント近くの航空機関の長はキャボット・シンクレアであり、彼は民主主義時代にあまねく見られた見得を切る行為を、一度だけ自らに許した。「我々は自分たちの墓碑銘を選んだ」と彼は記者に言った。「『彼らはできるかぎりのことをした』、だ。さあ、行け！」

奇妙なことに、彼らは本当に、皆ができるかぎりのことをした。知られている例外はない。唯一の欠点は、様式上の欠点だった。この戦争について歴史的にもっとも際立つ事実の一つであり、戦争の方法と民主的支持の必要性との完全な乖離を示すものは、ワシントン当局が飛行船について徹底した秘密主義をとったことである。彼らは準備の事実を一つたりとも公衆に打ち明けようとしなかった。議会と話すことすら、わざわざしなかった。あらゆる問い合わせをはぐらかし、封じ込めた。戦争は大統領と国務長官たちによって、完全に独裁的な方法で行われた。彼らが求めた公表は、特定地点を防衛せよという不都合な騒動を先回りして防ぐためだけのものだった。興奮しやすく知的な公衆が航空戦にもたらす最大の危険は、地方の利益を守るため、地方ごとの飛行船と飛行機を求める騒ぎだと理解していた。それは彼らの持つ資源では、国家戦力の致命的な分割と分散につながりかねなかった。とりわけニューヨーク防衛のために、時期尚早な行動を強いられることを恐れた。これはドイツ軍が狙う特別な利点となるだろうと、予言的な洞察をもって理解していた。そこで大衆の関心を防空砲へ向け、航空戦を考えさせないように、細心の注意を払った。真の準備は見せかけの準備の下に隠した。ワシントンには海軍砲の大きな予備があり、それを迅速に、目立つように、新聞の大々的な注目を集めながら、東部の諸都市へ配分した。その大部分は、脅かされる人口集中地周辺の丘や目立つ高地に据え付けられた。当時、重砲に最大の垂直射程を与えるドーン旋回台の粗雑な改造品に搭載された。この砲兵隊の多くはまだ据え付けられず、ほぼすべて無防備だった。ドイツ航空艦隊がニューヨークへ到着したとき、密集した街路では、ニューヨークの新聞読者たちは次のような、驚異的で絵入りの詳報を楽しんでいた――

雷霆砲の秘密

老科学者が完成させた

電気砲

上向きの雷撃により飛行船乗員を

感電死させる

ワシントン、五百門を発注

陸軍長官ロッジ、大喜び

ドイツ人には

うってつけだと発言

大統領、この愉快な冗談を

公に称賛

三

ドイツ艦隊は、アメリカ海軍敗北の報せより先にニューヨークへ到着した。午後遅くに到着し、オーシャン・グローヴとロング・ブランチの監視員が、南の海からすばやく現れ、北西へ去っていくのを最初に発見した。旗艦はサンディ・フックの監視所のほぼ真上を通過しながら急上昇し、数分後にはニューヨーク全体がスタテン島の砲撃で震えていた。

これらの砲のいくつか、とりわけギフォーズの砲と、マタワン上方のビーコン・ヒルにあった砲は、見事に扱われた。前者は五マイル（約8キロメートル）の距離、六千フィート（約1,800メートル）の仰角から、ファーターラント号の至近で炸裂する砲弾を放った。その破片で王子の前方窓の一枚が割れた。この突然の爆発に、バートは驚いた亀のような素早さで頭を引っ込めた。航空艦隊全体はただちに急角度で約一万二千フィート（約3,700メートル）まで上昇し、その高度で無力な砲撃の上を無傷で通過した。飛行船群は前進するにつれ、先端を都市へ向けた扁平なV字形に展開し、先端の旗艦がもっとも高く飛んだ。V字の両端はそれぞれプラムフィールドとジャマイカ湾の上を通過した。王子はナローズのやや東に針路を取り、アッパー湾上空を飛び越え、ニューヨーク南部を支配できる位置、ジャージーシティ上空で停止した。そこに怪物たちは夕陽のなか、大きく、驚異的に浮かんでいた。下層空気で時おり起きるロケット爆発や閃く砲弾の炸裂など、平然と無視して。

それは互いを観察する休止だった。しばらくのあいだ、素朴な人間性が戦争の慣習を完全に呑み込んでしまった。下の数百万の者たちも、上の数千の者たちも、関心は見世物にあった。夕方は意外なほど美しかった――七、八千フィート（約2,100～2,400メートル）には、薄く水平な雲帯が数本あるだけで、明るい透明さを破っていた。風はやみ、限りなく平和で静かな夕べだった。遠い砲の重い衝撃と、雲の高さで起きる付随的で無害な火工的現象は、海軍観艦式の礼砲ほどにも、殺戮と力、恐怖と服従には関わりがないように思われた。下では、見晴らしの利く場所すべてに観客が群がっていた。そびえる建物の屋上、公園、行き交うフェリー、見通しのよい街路の交差点、どこにも人だかりがあった。河岸の桟橋は人で埋まり、バッテリー・パークはイーストサイドの住民で真っ黒になり、セントラル・パークとリヴァーサイド・ドライヴの有利な位置には、それぞれ隣接する街路からの独特な人々が集まった。イースト川に架かる大橋の歩道もまた、密集し、通行不能になっていた。どこでも店主は店を、男たちは仕事を、女と子供は家を離れ、驚異を見に出てきた。

「新聞よりすごい」と、彼らは言った。

上空でも、飛行船の乗員の多くは同じ好奇心で見つめていた。ニューヨークほど見事な位置に置かれた都市は、世界のどこにもなかった。海、断崖、川によって壮麗に区切られ、建築物の高さの効果、複雑で巨大な橋とモノレール、工学の偉業を示すのに、これほど適した都市はなかった。ロンドン、パリ、ベルリンは、そのそばでは形のない低い集塊にすぎなかった。ヴェネツィアのように港は都市の心臓部まで届き、またヴェネツィアのように、明快で、劇的で、誇り高かった。上空から見れば、這う列車と車で生きており、千の地点ですでに震えるような光が灯り始めていた。その夕べのニューヨークは、まさしく最高に美しかった。壮麗な最高の姿だった。

「うわっ！　なんて場所だ！」とバートは言った。

あまりに巨大で、集団としての効果があまりに平和的で壮麗だったため、これに戦争を仕掛けることは、国立美術館を包囲するか、ホテルの食堂で立派な人々を戦斧と鎖帷子で襲うように、不釣り合い極まりないことに思われた。全体としてあまりに大きく、複雑で、繊細に巨大だったので、戦争の争点へ引きずり込むことは、時計の機構へ鉄梃を突き刺すようなものだった。そして空を満たし、軽やかに陽光を浴びて浮かぶ魚の群れのような巨大飛行船もまた、戦争の醜い強制力から同じように遠いものに思われた。クルトに、スモールウェイズに、そして航空艦隊にいたほかのどれほど多くの人々に、この不調和についての明瞭な理解が訪れたことだろう。しかしカール・アルベルト王子の頭を満たしていたのは、ロマンの蒸気だった。彼は征服者であり、ここは敵の都市だった。都市が大きいほど、勝利も大きい。疑いなく彼はその夜、すさまじい歓喜の時を過ごし、かつてない力の感覚を味わった。

やがて、その休止は終わった。無線通信のいくつかが満足な結末に至らず、艦隊と都市は自分たちが敵対する勢力であることを思い出した。「見ろ！」と群衆は叫んだ。「見ろ！」

「何をしているんだ？」

「何が？　……」夕闇のなか、攻撃する飛行船五隻が降下した。一隻はイースト川の海軍工廠へ、一隻は市庁舎へ、二隻はウォール街とロウワー・ブロードウェイの巨大な商業建築群の上へ、一隻はブルックリン橋へ。彼らは仲間の飛行船のあいだから、遠方の砲の危険地帯を通過して、滑らかに素早く、都市の群衆にとって安全な近さまで降りた。その降下とともに、街路のすべての車は劇的なほど突然に止まり、街路と家屋で灯り始めていたすべての電灯が、また消えた。市庁舎が目を覚まし、連邦指揮部と電話で協議し、防衛措置を取っていたからである。市庁舎は飛行船を求め、ワシントンの勧告に反して降伏を拒み、激烈な感情と熱に浮かされた活動の中心となっていた。各所で警察は急ぎ、集まった群衆を解散させ始めた。「家へ帰れ」と彼らは言った。そして言葉は口から口へ伝わった。「ひと騒ぎ起きるぞ。」

不安の冷気が都市を走った。いつもとは違う暗闇のなか、市庁舎公園とユニオン・スクエアを急ぐ人々は、兵士と砲のぼんやりした姿に出会い、呼び止められ、追い返された。半時間のうちにニューヨークは、穏やかな日没と口を開けた賞賛から、不穏で脅威に満ちた薄闇へ移った。

最初の死者は、飛行船がブルックリン橋へ接近した際の、橋からの恐慌的な殺到のなかで出た。交通が止まると、異様な静けさがニューヨークを包んだ。そして周囲の丘にある無益な防衛砲の、不穏な衝撃音は、ますますはっきり聞こえるようになった。ついにはそれも止んだ。さらに交渉の休止が続いた。人々は暗闇に座り、沈黙した電話に助言を求めた。そして期待に満ちた静寂のなかへ、大きな破壊音と騒乱が飛び込んだ。ブルックリン橋の崩壊、海軍工廠からの小銃射撃、ウォール街と市庁舎での爆弾の炸裂だった。ニューヨーク全体には、何もできず、何も理解できなかった。暗闇のニューヨークは耳をそばだて、遠い音を見つめた。それらは始まったときと同じように、やがて突然やんだ。「何が起きているのだろう？」

問うても無駄だった。

長く曖昧な時間が過ぎた。上階の窓から外を見ていた人々は、すぐ近くをゆっくり、無音で滑るドイツ飛行船の黒い船体を発見した。そして静かに電灯が再び点き、夜の新聞売りたちの騒々しい声が街路に起きた。

あの巨大で多様な人口を構成する一人一人は、新聞を買い、何が起きたかを知った。戦闘があり、ニューヨークは白旗を掲げたのだった。

四

ニューヨーク降伏に続いた嘆かわしい事件は、いま振り返れば、一方には科学の世紀が生んだ近代的装置と社会条件、他方には粗野でロマン主義的な愛国心の伝統との衝突がもたらした、必然かつ不可避の結果にすぎないように思われる。最初、人々はこの事実を無責任に距離を置いて受け取った。自分が乗っている列車が減速することや、所属する都市が公共記念碑を建てることを受け取るのと、ほとんど同じように。

「降伏したんだ。まあ！　本当に？」――最初の報せは、おおむねこう受け止められた。航空艦隊が最初に姿を現したときに示したのと同じ、見世物を見る精神で受け取った。降伏という認識が情熱に赤らむのはゆっくりだった。考えを巡らせて初めて、個人的な意味を見出した。「われわれが降伏した！」と後になって人々は言った。「われわれにおいて、アメリカは敗北したのだ。」

それから彼らは燃え立ち、震え始めた。

午前一時ごろ発行された新聞は、ニューヨークがどのような条件で降伏したのか、詳しいことを載せていなかった――降伏に先立った短い戦闘の性質についても、何の示唆もなかった。後の版がこの不足を補った。ドイツ飛行船への食料供給、戦闘と北大西洋艦隊の破壊に用いられた爆薬の補充、四千万ドルという莫大な賠償金の支払い、そしてイースト川の小艦隊の引き渡しという協定が、明記された。また市庁舎と海軍工廠の破壊について、ますます詳細な記事が出た。人々は、あの短い騒乱の時間が何を意味していたのか、かすかに理解し始めた。人間が粉々に吹き飛ばされた話、局地的な戦闘で、言葉にできぬ瓦礫のなか、希望もなく戦った無力な兵士たちの話、泣く男たちにより旗が引き降ろされた話を読んだ。そしてこの奇妙な夜版には、ヨーロッパからの艦隊壊滅の最初の短い電報もあった。ニューヨークが特別な誇りと気遣いを寄せていた北大西洋艦隊の。ゆっくりと、一時間ごとに、集団的意識は目を覚まし、愛国的な驚きと屈辱の潮が流れ込んだ。アメリカは災厄に見舞われた。ニューヨークは突然、自らが征服者の手にかかった征服都市であることに驚愕し、言いようのない怒りへ変わっていった。

その事実が世論のなかで形を取ると、炎が燃え上がるように、怒りの拒絶が生じた。「いやだ！」と夜明けに目覚めたニューヨークは叫んだ。「いやだ！　私は敗北していない。これは夢だ。」

夜が明ける前に、素早いアメリカの怒りは都市のすべてを駆け巡り、感染する数百万の魂すべてを通り抜けていた。それが行動に移る前、形を取る前に、飛行船の人々は巨大な感情の蜂起を感じ取ることができた。家畜や自然の生き物が地震の到来を感じる、と言われるように。ナイプ新聞グループが最初に、そのものへ言葉と定式を与えた。「われわれは同意しない」と彼らは単純に述べた。「われわれは裏切られた！」

人々はどこでもその言葉を取り上げ、口から口へ伝えた。夜明けの色褪せる灯りの下、あらゆる街角で演説者たちが自由に立ち、アメリカの精神に起ち上がるよう呼びかけ、恥辱を聞く者すべての個人的現実へ変えた。五百フィート（約150メートル）上空で聞いていたバートには、最初はただ混乱した雑音しか出していなかった都市が、いまは蜂の巣のように唸っているように思われた――たいそう怒った蜂の巣のように。

市庁舎と郵便局が破壊された後、古いパーク・ロウ・ビルの塔から白旗が掲げられた。そしてオヘイゲン市長はそこへ赴いた。実際には、ニューヨーク南部の恐怖に駆られた財産所有者たちに促されてのことであり、フォン・ヴィンターフェルト伯爵と降伏条件を交渉するためだった。ファーターラント号は縄梯子で秘書を降ろした後、市庁舎公園の周囲に集まる新旧の巨大建築の上を、ごくゆっくり旋回しながら浮かんでいた。一方、そこで戦闘を行ったヘルムホルツ号は、おそらく二千フィート（約600メートル）の高度へ上昇していた。したがってバートは、この中心地で起きるすべてを間近に見た。市庁舎と裁判所、郵便局、ブロードウェイ西側の建物群は大きく損傷し、最初の三つは黒焦げの廃墟の山となっていた。最初の二つでは死者は多くなかったが、郵便局の破壊では多くの少女や女性を含む労働者の大群が巻き込まれた。白い腕章をつけた志願者の小さな軍勢が消防士の後に入り、しばしばまだ生きている、ほとんどは無残に焼け焦げた遺体を運び出し、すぐ近くの大きなモンソン・ビルへ運んでいた。忙しく動く消防士たちはどこでも、くすぶる塊に明るい放水を向けていた。ホースは広場じゅうに横たわり、警察の長い非常線が、主としてイーストサイドから集まる黒い群衆を、この中心的な救援活動から押しとどめていた。

この破壊の光景と、すぐ近くのパーク・ロウにある巨大な新聞社群とは、激しく異様な対照をなしていた。どの社も灯りをつけ、稼働していた。実際の爆撃が行われている間でさえ放棄されず、いまは職員も輪転機も激しく動き、夜の巨大で恐ろしい物語を伝え、論評を広げ、たいていの場合、飛行船の鼻先で抵抗の考えを広めていた。長いあいだバートには、これらの冷酷なほど活動的な事務所が何なのか理解できなかったが、やがて印刷機の音を聞き取り、「うわっ！」と声を上げた。

さらにこれら新聞社ビルの向こう、旧ニューヨーク高架鉄道――とっくにモノレールへ転用されていた――のアーチに一部隠れて、もう一つ警察の非常線と、救急車と医師たちの野営地のようなものがあった。彼らは夜の初め、ブルックリン橋での恐慌によって死傷した者たちを忙しく扱っていた。バートはこれらすべてを、眼下の高い建物の断崖に挟まれた、大きく不規則な形の穴で起こる出来事として、鳥瞰の遠近法で見ていた。北を見ると、ブロードウェイの急峻な峡谷が伸びていた。その長さに沿って、ところどころで群衆が興奮した演説者の周りに集まっていた。そして目を上げれば、ニューヨークの煙突、ケーブル塔、屋根の空間が見えた。火災が荒れ、放水が飛ぶ場所を除けば、そこには今や、見守り、議論する人々がどこでも群がっていた。また旗のない旗竿が、至るところにあった。パーク・ロウの建物の上では、一枚の白布が垂れ、はためき、また垂れた。そしてこの奇怪な光景の赤々とした灯り、腐敗するような動き、濃い影の上に、冷たく公平な夜明けが訪れつつあった。

バート・スモールウェイズにとって、これらすべては開いた舷窓の枠に囲まれていた。暗く手触りのあるその縁の外には、青白くぼんやりした世界があった。一晩じゅう、彼はその縁をつかみ、爆発に跳ね、震え、幻のような出来事を見守っていた。高く飛んだこともあれば低く飛んだこともあった。ほとんど何も聞こえないほど遠くにいたこともあれば、衝突音や叫び、悲鳴のすぐそばを飛んだこともあった。暗い、呻く街路の上を低く速く飛ぶ飛行船を見た。影のなかで突然赤く照らされた巨大建築が、爆弾の破壊的な衝撃を受けて崩れるのを見た。飽くことを知らぬ火災が、グロテスクな速さで襲いかかるさまを、生涯で初めて目撃した。そのすべてから、彼は切り離され、身体を失ったように感じた。ファーターラント号は爆弾を一発も投じなかった。彼女は見守り、支配した。それからついに市庁舎公園の上へ降りて浮かび、照明を浴びたこの黒い塊が燃える大きな事務所であり、ランタンに照らされた灰色と白の小さな幽霊たちの行き来が、負傷者と死者を収穫しているのだということが、冷たく恐ろしく彼の心へ忍び込んできた。光が明るくなるにつれ、彼はこの折れ曲がった黒い物体が何を意味するのかを、ますます理解し始めた……。

ニューヨークが、陸地の到達を告げる青い不明瞭さのなかから姿を現したときから、彼は何時間も見守り続けていた。日の光とともに、耐えがたい疲労に襲われた。

空の淡紅色の輝きに疲れた目を上げ、大きなあくびをしながら、船室を横切って物入れへ這い戻った。そこへ横になったというより、倒れ込んだ。そして即座に眠りに落ちた。

数時間後、だらしなく手足を投げ出し、深く眠る彼をクルトは見つけた。それは、理解できないほど複雑な時代の問題に直面した民主的精神の、まさに一つの像だった。顔は青白く無関心で、口は大きく開き、鼾をかいていた。不快な鼾だった。

クルトは軽い嫌悪をもって、しばらく彼を眺めた。それから足首を蹴った。

「起きろ」とスモールウェイズが見つめ返すと、彼は言った。「ちゃんと横になれ。」

バートは起き上がり、目をこすった。

「もう戦いはあります？」と尋ねた。

「ない」とクルトは答え、疲れた男のように腰を下ろした。

「神よ！」と、やがて両手で顔をこすりながら彼は叫んだ。「冷たい風呂に入りたい！　一晩じゅう今まで、ガス室に迷い弾の穴がないか探していたんだ。」

彼はあくびをした。「俺は寝なければならん。出ていけ、スモールウェイズ。今朝はおまえをここに置いておけない。ひどく醜くて役に立たんからな。配給は受けたか？　まだか！　なら行って食ってこい、戻るな。回廊にいろ……」

五

こうしてバートは、コーヒーと睡眠によって少し回復し、『空中戦争』への無力な協力を再開した。中尉に命じられたとおり小さな回廊へ降り、見張り兵のさらに先の端で手すりにつかまった。できるだけ目立たず、害のない生命のかけらに見えるよう努めた。

南東から、かなり強い風が吹き始めていた。ファーターラント号はその方向へ向きを変えねばならず、マンハッタン島上空を往復するあいだ、大きく揺れた。北西には雲が集まっていた。風に逆らってゆっくり回る推進器のドッドッという鼓動は、全速で進んでいたときよりはるかによく感じられた。ガス室下部を風が擦ると、浅い波紋が連なって走り、船の舳先の下で波紋が打つ音に似た、しかしもっと弱い、かすかなはためきの音がした。彼女はパーク・ロウ・ビルの臨時市庁舎上空に配置され、時おり市長やワシントンとの通信を再開するため降下した。しかし王子の落ち着きのなさは、彼が一か所に長くとどまることを許さなかった。あるときはハドソン川とイースト川の上を旋回し、あるときは青い遠方をのぞくかのように高く上昇した。一度はあまりに速く、あまりに高く昇ったため、高山病が王子と乗組員を襲い、また降下せざるを得なくなった。バートもめまいと吐き気を分け合った。

高度の変化とともに、揺れながら見る眺めは変化した。低く近いときには、この急峻で見慣れない遠近法のなか、窓、扉、街路、空の広告、人物、もっとも細かな細部まで見分け、屋根や街路の群衆や集団の不可解なふるまいを眺めた。次に上昇すれば、細部は縮み、街路の両側は近づき、視界は広がり、人々は意味を失った。もっとも高いときには、凹面の立体地図のように見えた。バートは暗く密集した陸地がどこでも光る水で切り取られているのを見た。ハドソン川は銀の槍のように、ロウワー・アイランド湾は盾のように見えた。哲学的でないバートの心にも、下の都市と上の艦隊の対照は一つの対立を示していた。すなわち冒険的なアメリカ人の伝統と性格、ドイツの秩序と規律との対立である。下では、巨大で見事な建物も、生き残りを争う密林の巨木のように見えた。その絵になる壮麗さは、岩山や峡谷の偶然と同じく無計画だった。まだ鎮圧されず、広がりつつある火災の煙と混乱が、その偶然性をさらに高めていた。空には、まったく異なる、はるかに秩序だった世界の存在のように、ドイツ飛行船が上昇していた。すべては地平に対して同じ角度に向けられ、構造と外見を統一され、狼の群れが動くように、一つの目的に従って正確に動き、もっとも精密で効果的な協力のもとに配置されていた。

バートは、艦隊の三分の一も見えていないことに気づいた。残りは、彼には想像もつかない任務のため、大地と空の大きな円の向こうへ去っていた。不思議に思ったが、尋ねる相手はいなかった。日が進むと、十数隻が東方に再び現れた。小艦隊から補給を受け、何機ものドラッヘンフリーガーを曳航していた。午後に近づくにつれ天候は悪化し、南西には流れる雲が現れ、集まり、さらに雲を生むように見えた。風もその方角に回り、強くなった。夕方には風は烈風となり、揺れ始めた飛行船はそれに向かって進まねばならなかった。

その日じゅう王子はワシントンと交渉していた。一方、派遣した偵察隊は東部諸州のはるか広範囲を探り、航空団に似たものを探していた。夜のうちに分離した二十隻の飛行船からなる部隊は、ナイアガラへ空から降り、町と発電所を制圧していた。

その間、巨大都市内の反乱運動は制御不能になっていった。すでに多くのエーカー（約4,000平方メートル）を巻き込み、着実に広がる五つの大火災があったにもかかわらず、ニューヨークはまだ自分が敗北したとは納得していなかった。

最初、下の反抗精神は、孤立した叫び声、街頭群衆の演説、新聞の提案にしか現れなかった。それがもっと明確な表現を得たのは、朝の日差しのなか、都市の建築的断崖のあちこちにアメリカ国旗が現れ始めたときだった。すでに降伏した都市が、このように気勢のいい旗を掲げることは、多くの場合、アメリカ精神の無邪気な無形式さの結果だった可能性がある。しかし多くの場合、それが人々が「悪さをしたい気分だ」と感じていることを、意図的に示すものだったのも否定できない。

この発生に、ドイツ人の正しさの感覚は深く衝撃を受けた。フォン・ヴィンターフェルト伯爵はただちに市長と通信し、それが不規則な行為であると指摘した。火災監視所にもこの件について指示が出された。ニューヨーク警察はすみやかに働き始め、旗を掲げ続けようと決意した激情的な市民と、旗を下ろせとの命令を受けて苛立ち、困惑する警官たちとの、愚かな争いが本格化した。

ついにコロンビア大学上方の街路で、問題は深刻化した。この地区を監視していた飛行船の艦長は、モーガン・ホールに掲げられた旗を投げ縄で引き抜こうと降下したらしい。そのとき、大学とリヴァーサイド・ドライヴのあいだに立つ巨大な集合住宅の上階の窓から、小銃と拳銃の一斉射撃が放たれた。

その大部分は効果がなかったが、二、三発はガス室を貫通し、一発は前方台にいた男の手と腕を砕いた。下部回廊の見張り兵はただちに応射し、鷲の盾に据えられた機関銃も火を噴き、それ以上の発砲をすぐに止めた。飛行船は上昇して旗艦と市庁舎へ信号を送り、警察と民兵はただちに現場へ向けられ、この事件はひとまず終わった。

だがその直後、愛国的で冒険を好む想像力に駆られたニューヨークの若いクラブ会員たちの一団が、六台ほどの自動車でビーコン・ヒルへ抜け出し、そこに置かれていたドーン旋回砲の周囲へ、驚くほどの精力で急造の砦を作り始めた。彼らは、降伏時に射撃中止を命じられ、憤懣やるかたない砲兵たちがまだ砲を守っているのを見つけた。そしてこの男たちに自分たちの精神を伝えるのは容易だった。砲兵たちは、自分たちの砲にはまだ半分の機会も与えられていない、と言い、その威力を見せたくてたまらなかった。新来者の指揮のもと、彼らは砲架の周囲に塹壕と土塁を作り、波形鉄板で粗末な掩体壕を築いた。

彼らが実際に砲を装填していたとき、プロイセン号に発見された。そして、後者の爆弾が彼らと粗末な防御設備を粉砕する前に、どうにか発射できた砲弾が、ビンゲン号の中央ガス室の上で炸裂し、同艦を航行不能にしてスタテン島へ降下させた。大きくガスが抜け、樹木のあいだに落ちた。空になった中央ガス袋は、木々の上に天蓋や花綱のように広がった。しかし火はつかなかったので、乗組員はすぐ修理に取りかかった。彼らは無謀に近い自信を示した。大部分が膜の裂け目を繕い始める一方、六人ほどは最寄りの道路を目指し、ガス管を探しに出かけた。そしてすぐに、敵対する群衆の捕虜となった。近くには別荘が何軒もあり、その住人たちは敵意ある好奇心からすみやかに攻撃性へ変わった。当時、スタテン島の多民族住民に対する警察の統制は非常に緩んでおり、小銃か拳銃、弾薬を持たない家庭はほとんどなかった。これらがすぐに持ち出され、二、三発外したあと、作業中の男の一人が足を撃たれた。そこでドイツ兵たちは縫い繕いを放棄し、樹木のあいだに身を隠して応戦した。

銃声はすぐにプロイセン号とキール号を呼び寄せた。数発の手榴弾で、彼らは一マイル（約1.6キロメートル）以内のすべての別荘をたちまち片づけた。戦闘員でないアメリカ人の男、女、子供が多数殺され、実際の襲撃者は追い散らされた。しばらく修理は、この二隻の飛行船の直接の保護の下、平穏に続いた。しかし二隻が持ち場へ戻ると、座礁したビンゲン号の周囲で断続的な狙撃と戦闘が再開され、午後じゅう続き、ついには夕方の全般的戦闘へ溶け込んだ……。

八時ごろ、ビンゲン号は武装した暴徒に襲撃され、激しく無秩序な戦闘の後、防衛者は全員殺された。

この二つの事件におけるドイツ軍の困難は、航空艦隊から有効な部隊を、いやそもそも部隊をまったく上陸させられないことにあった。飛行船は十分な上陸部隊を輸送する能力をまったく持たなかった。乗員は空中で飛行船を操縦し、戦わせるのに足りるだけだった。上空からなら莫大な損害を与えられ、組織化された政府を短時間で降伏させることはできた。しかし下の降伏地域から武装を取り上げることはできず、まして占領などできなかった。砲撃を再開するとの脅しによって、下の当局へ圧力をかけるしかなかった。それが唯一の手段だった。高度に組織され、損傷のない政府と、同質的で規律ある国民を相手にするなら、それだけで平和を保つには十分だっただろう。しかしアメリカの場合はそうではなかった。ニューヨーク政府が弱く、警察を十分に備えていなかったばかりでなく、市庁舎、郵便局、その他の中枢神経節の破壊が、部分と部分の協力を救いようもなく混乱させていた。ドイツ軍は頭を打った。そして頭は征服され、朦朧とした――その結果、胴体は頭の支配から解放された。ニューヨークは首のない怪物となり、もはや集団として降伏できなかった。どこでも反抗的に身を起こした。どこでも、それぞれの創意に任された当局者と公務員が、その午後の武装、旗揚げ、興奮に加わっていた。

六

崩壊しつつあった休戦は、市庁舎の見せしめの廃墟から一マイル（約1.6キロメートル）も離れていないユニオン・スクエア上空で、ヴェッターホルン号が暗殺されたことにより――この行為にはほかにふさわしい言葉がない――明確で全面的な破綻へ変わった。起きたのは午後遅く、五時から六時のあいだだった。そのころには天候はかなり悪化しており、飛行船の行動は、突風に正面から向かわねばならないことで妨げられていた。雹と雷を伴う一連のスコールが南微東から次々に到来し、できるだけこれを避けるため、航空艦隊は家々の低い上空へ降りた。その結果、観測範囲は狭まり、小銃攻撃に身をさらした。

夜のうちに、ユニオン・スクエアには一門の砲が置かれていた。設置されることも、まして発射されることもなかった。降伏後の暗闇に、その弾薬とともに大デクスター・ビルのアーチの下へ運ばれ、隠された。午前遅く、愛国心に燃える数人がそこにあることに気づいた。彼らは建物の上階内部でこれを持ち上げ、据え付け始めた。実際、彼らは品のよい事務所のブラインドの陰に隠れた砲台を作り、子供のように単純な興奮に包まれて待ち伏せた。やがて不運なヴェッターホルン号の船首が、最近再建されたティファニーの尖塔上空を四分の一速力で揺れながら進んできた。即座に、一門だけの砲台は正体を現した。飛行船の見張り兵はおそらく、デクスター・ビル十階全体が崩れ、下の街路で砕け散るのを見て、影の奥から突き出た黒い砲口を見つけたのだろう。そしておそらく砲弾は彼に命中した。

砲は二発を放った。その後にデクスター・ビルの骨組みは崩壊し、二発の砲弾はどちらもヴェッターホルン号を船首から船尾まで薙ぎ払った。徹底的に破壊した。彼女は重い靴で蹴られた缶のように潰れた。前部は広場へ落ち、残りの船体は、軸と支索を大きく折り、捩じらせながら、タマニー・ホールとセカンド・アヴェニュー方面の街路を横切って崩れ落ちた。ガスは漏れ出して空気と混じり、裂けた気嚢補助室の空気は、しぼむガス室へ流れ込んだ。そして巨大な衝撃とともに爆発した……。

そのときファーターラント号は、ブルックリン橋の廃墟上空から市庁舎の南へ向け、風に逆らって進んでいた。砲声に続き、崩壊するデクスター・ビルの最初の破壊音が聞こえると、クルトとスモールウェイズは船室の舷窓へ駆け寄った。爆発した砲の閃光を見るには間に合った。それから彼らはまず窓に叩きつけられ、次いで爆発の空気波によって船室の床を頭から踵まで転がされた。ファーターラント号は、誰かに蹴られたサッカーボールのように跳ねた。もう一度外を見ると、ユニオン・スクエアは小さく、遠く、砕け散っていた。まるで宇宙的に巨大な巨人が、その上を転がったかのように。東側の建物は十数か所で炎を上げ、燃える飛行船のぼろ切れと歪む骨組みの下では、すべての屋根と壁がばかばかしいほど傾き、崩れつつあった。「うわっ！」とバートは言った。「何が起きたんだ？　人を見ろよ！」

しかしクルトが説明を作る前に、飛行船の甲高い鐘が配置につけと鳴り響き、彼は行かねばならなかった。バートはためらい、考え込みながら通路へ出た。そのとき窓を振り返った。彼はすぐに、船室から中央弾薬庫へ猛然と駆ける王子にぶつけられ、足を払われた。

バートは一瞬、怒りに青ざめ、巨大な怒りを全身に逆立て、巨大な拳を振り回す王子の巨体を見た。「血と鉄！」と王子は、誓う者のように叫んだ。「おお、血と鉄！」

誰かがバートの上に倒れ込んだ――その倒れ方からフォン・ヴィンターフェルトらしかった――そして別の誰かが立ち止まり、意地悪く、激しく彼を蹴った。それから彼は通路に座り込み、できたばかりの頬の打ち身をこすり、まだ頭に巻いていた包帯を直していた。「あの王子め！」とバートは怒りのあまり言った。「豚ほどの礼儀もありゃしない！」

立ち上がり、一分ほど気を落ち着けてから、小さな回廊の渡り道へゆっくり向かった。そのとき、王子が戻ってくるらしい物音を聞いた。一団がまた戻ってくる。彼は兎が巣穴へ飛び込むように船室へ飛び込み、ちょうど間に合って、あの叫ぶ恐怖から逃れた。

扉を閉め、通路が静まるまで待ってから、窓を横切って外を見た。雲の流れが街路と広場の眺めをぼやかしていた。飛行船の揺れが、絵のような景色を上下に振っていた。何人かはあちこち走っていたが、その地区は大部分が見捨てられたように見えた。ファーターラント号が再び降下すると、街路は広がるように見え、いっそう明瞭になり、人間だった小さな点は大きくなった。やがて彼女はブロードウェイ下端の上空で揺れて進んでいた。下の点は、もう走っているのではなく、立ち止まり上を見ているのだとバートは見た。そして突然、皆がまた走り始めた。

飛行船から何かが落ちた。小さく、脆そうなものだった。バートの真下の大きなアーチ道の近くの舗道に当たった。半ダースヤード（約5メートル）も離れていない歩道を、小さな男が走っていた。二、三人と女一人が車道を横切って逃げていた。上から縮めて見ると、頭のあたりはひどく小さく、肘と脚のあたりはひどく活発な、奇妙な小人物だった。脚が動くさまは本当に滑稽だった。短縮されると、人間に威厳はない。舗道の小男は、爆弾が自分のそばへ落ちると、滑稽なほど跳ねた――もちろん恐怖のためだろう。

すると衝突地点から、目もくらむ炎が全方向へ噴き出した。跳ねた小男は一瞬、炎の閃光となり、消えた――完全に消えた。車道へ逃げ出していた人々は、ばかばかしいほど不器用に跳び、それからばたりと倒れ、裂けた衣服をくすぶらせ、炎へ変えながら動かなくなった。それからアーチ道の破片が落ち始め、建物下部の石組みが、石炭を地下室へ投げ込むような轟音とともに崩れ始めた。かすかな悲鳴がバートに届いた。すると人々の群れが街路へ走り出た。一人の男は脚を引きずり、ぎこちなく身振りしていた。彼は立ち止まり、建物の方へ戻った。落下した煉瓦の塊が彼を打ち、彼は倒れ込み、倒れた場所で動かず、折れ曲がって横たわった。塵と黒煙が街路へ流れ出し、やがて赤い炎がそのなかを走った……。

このようにしてニューヨークの虐殺は始まった。科学時代の大都市のうち、航空戦の巨大な力とグロテスクな限界によって苦しめられた最初の都市だった。前世紀、無数の野蛮な都市が砲撃されたのと同じように、彼女は破壊された。占領するには強すぎ、破壊を逃れるため降伏するには規律がなく誇り高すぎたからである。状況を考えれば、これは行われるほかなかった。王子が中止して自らの敗北を認めることは不可能であり、都市を大規模に破壊する以外に、これを屈服させることも不可能だった。この大惨事は、科学を戦争へ応用したことによって作られた状況の論理的な結果だった。大都市が破壊されることは避けられなかった。自らの苦境に激しく憤慨していたにもかかわらず、王子は虐殺においてさえ節度を保とうとした。最小限の生命の浪費と、最小限の爆薬消費によって、忘れがたい教訓を与えようとした。その夜はブロードウェイを破壊するだけにするつもりだった。ファーターラント号を先頭に、飛行船群をこの大通りの道筋に沿って縦列で進ませ、爆弾を投下するよう命じた。こうしてわれらがバート・スモールウェイズは、世界史上もっとも冷血な虐殺の一つに参加する者となった。興奮もせず、遠くから飛んでくる一発の銃弾というきわめて小さな危険を除けば、まったく危険にもさらされない者たちが、下の家々と群衆へ死と破壊を注いだ虐殺に。

飛行船が揺れ、振れるなか、彼は舷窓の枠につかまり、いま風に流される小雨を通して黄昏の街路を見下ろした。家々から走り出す人々を見、建物が崩れ、火災が始まるのを見守った。飛行船が進むと、子供が煉瓦と厚紙の都市を壊すように、都市を破壊した。下に残されたのは、廃墟、燃え盛る火災、積み上げられ、散らばった死者だった。男も女も子供も、まるでムーア人やズールー人や中国人と何ら変わらぬもののように、混じり合っていた。ニューヨーク南部はすぐに、そこから逃げ場のない深紅の炎の炉となった。車も鉄道もフェリーも、すべて止まった。薄暗い混乱のなかを逃げ惑う者たちの道を照らす灯りは、燃える炎以外に一つもなかった。下にいるとはどういうことか、彼はちらりと理解した――ほんの断片だけ。そして突然、信じられない発見のように思い至った。こうした災厄は、異様で巨大な異国のニューヨークでいま起こりうるだけではない。ロンドンでも――バン・ヒルでも起こりうるのだ！　銀の海に囲まれた小さな島は、もはや安全ではない。世界のどこにも、スモールウェイズのような男が誇らしげに顔を上げ、戦争と勇ましい対外政策に投票し、このような恐ろしい事態から安全でいられる場所は、もう残されていなかった。

第七章　「ファーターラント号」航行不能となる

一

そしてマンハッタン島の炎の上空で、戦闘が始まった――史上初の空中戦である。待機策にどれほどの代償が伴うか、アメリカ人たちは悟っていた。血と鉄に狂ったこの王子から、そして火と死から、まだニューヨークを救えるかもしれない。その一縷の望みに賭け、彼らは総力を挙げて襲いかかったのだった。

夕闇のなか、雷鳴と雨と大暴風を翼に受け、アメリカ軍はドイツ軍へと急降下した。ワシントンとフィラデルフィアの造船所から、二個飛行隊が猛然と飛来したのである。トレントン近くに一隻の哨戒飛行船さえいなければ、奇襲は完璧に成功していただろう。

破壊の果てに疲れ果て、弾薬も半ば尽きたドイツ軍は、この襲撃の報を受けたとき、荒天へと機首を向けていた。南東には、暗黒に沈む都市ニューヨークが取り残されていた。ただ一筋、恐るべき炎の赤い傷跡だけを刻んで。飛行船はことごとく横揺れし、よろめいた。雹の激しい一撃が船体を押し下げ、再び浮上するためには必死に抗わねばならなかった。空気は凍るほど冷たくなっていた。王子は地上近くまで降下し、銅線の稲妻鎖を曳かせる命令を出しかけていたが、飛行機による攻撃の報を受けた。艦隊を南向きの横列陣に整え、ドラッヘンフリーガーを配置して切り離しに備えさせ、濡れた闇の上に広がる凍てつく透明な高空へ、全艦一斉上昇を命じた。

差し迫る事態は、ゆっくりとバートの理解に浸透していった。彼は食堂に立っており、ちょうど夕食の配給が行われていた。バタリッジの上着と手袋を再び身につけ、さらに毛布を体に巻きつけている。パンをスープに浸し、大きな口でむさぼり食っていた。両脚を大きく開き、飛行船の縦揺れと横揺れに耐えるため仕切り板にもたれかかっていた。周囲の男たちは疲れ、沈み込んでいた。少数は話していたが、ほとんどは不機嫌に黙り込み、考え込んでいた。二、三人は空酔いしていた。皆、夕方の虐殺のあとに残った、あの特有の追放者の気分を共有しているようだった。自分たちの下には大地があり、海よりも敵意に満ちた、傷つけられた人類がいるという感覚を。

そこへ、知らせが彼らを打った。赤ら顔で頑丈な、まつ毛の薄い傷痕のある男が戸口に現れ、明らかに皆を仰天させる何事かをドイツ語で叫んだ。バートには一語もわからなかったが、声調の変化がもたらした衝撃は感じ取れた。その通告の後、沈黙があり、ついで質問と提案の大合唱が巻き起こった。空酔いしていた者まで顔を紅潮させ、口を開いた。数分間、食堂は阿鼻叫喚の騒ぎとなった。そして、その報が真実であることを裏づけるかのように、持ち場へ呼び出すベルが甲高く鳴り響いた。

身振り芝居のような唐突さで、バートはひとりきりになっていた。

「何が起きたんだ？」半ば察してはいたが、そう尋ねた。

残りのスープを飲み干すためだけにとどまり、それから揺れる通路を駆け抜け、しっかりつかまりながら梯子を下り、小さな回廊へ出た。天候はホースで浴びせかけられた冷水のように彼を打った。飛行船はまた新たな大気中の柔術を演じていた。片手を必死に踏ん張らせながら、毛布をいっそう体へ引き寄せた。湿った薄明の中で投げ回され、見えるものといえば流れ去る霧だけだった。頭上の飛行船内部は灯りに暖められ、持ち場へ向かう人々の動きでせわしなかった。だが突然、灯りが消えた。ファーターラント号は跳ね、ねじれ、奇怪にのたうちながら、空を上へ上へと戦い抜いていった。

ファーターラント号が横転した瞬間、すぐ下で大きな建物が燃えているのをちらりと見た。炎は震えるアカンサスの葉模様のように広がっていた。さらに荒れ狂う天候の向こうに、イルカのように船体をくねらせつつ上昇する別の飛行船がぼんやり見えた。やがて雲がしばらくそれを呑み込み、次には流れる嵐のなか、鯨じみた黒い怪物として再び姿を現した。空は羽ばたきや笛のような音、虚空からの突風まじりの叫び声や物音で満ちていた。それらは彼を打ちのめし、混乱させた。幾度も、彼の注意は硬直した――盲目で耳の聞こえないまま、バランスを取り、しがみつくしかなかった。

「うわっ！」

何かが頭上の巨大な闇から彼のそばを落下し、斜め下へと飛び去って、下方の混乱の中に消えた。ドイツ軍のドラッヘンフリーガーだった。あまりに速く、バートには操縦輪にしがみついて身を縮める飛行士の黒い姿が、一瞬わかっただけだった。演習行動かもしれない。だが、破滅にしか見えなかった。

「ひえっ！」とバートは言った。

前方の暗闇のどこかで銃が「パッ、パッ、パッ」と鳴り、突然、恐ろしいほど激しくファーターラント号が傾いた。バートと哨兵は、命懸けで手すりにつかまった。「ドン！」天頂の闇から巨大な衝撃が来て、さらに大きく船体が転がった。周囲の乱雲は、見えない閃光に応じて赤く不気味に光り、果てしない裂け目を露わにした。手すりは真上まで回り、彼はそれにつかまったまま、宙へぶら下がっていた。

しばらくのあいだ、バートの心身すべては、ただつかまることだけに捧げられた。「中へ入ろう」と、飛行船が再び立ち直り、回廊の床を足元へ戻したときに言った。慎重に梯子の方へ進みはじめた。「ひゃあっ！」回廊全体が前方へ向かって跳ね起き、ついで死に物狂いの馬のように急降下した。

バリッ！　ドン！　ドン！　ドン！　そしてこの短い銃声と爆弾の連打に重なるように、あたり一帯から、彼を包み、呑み込むように、震える白い稲妻の大閃光と、世界が破裂したかと思う雷鳴が襲いかかった。

爆発の直前のほんの一瞬、宇宙は影のない眩光のなかで静止しているように見えた。

そのとき、彼はアメリカの飛行機を見た。閃光の光のなかで、それは完全に静止した物体に見えた。プロペラさえ止まって見え、乗っている人々は硬い人形のようだった。（それほど近かったので、男たちの姿がはっきり見えたのである。）尾部を下げ、機体全体が横へ傾いていた。それはコルト＝コバーン＝ラングリー型で、両翼は二重に上方へ反り、前方にプロペラを備えていた。男たちは網で覆われた舟形の胴体に乗っていた。その細長い胴体の左右には、弾倉式の銃が突き出していた。この啓示の瞬間、ひときわ奇妙で驚異的だったのは、左上の翼が赤みを帯びた煙る炎を下方へ噴きつつ燃えていたことだった。しかし、この出現で最も驚くべきことはそれではない。最も驚くべきだったのは、その飛行機と、五百ヤード（約457メートル）下方のドイツ飛行船とが、まるで稲妻の閃光に串刺しにされていたことだった。稲妻は二者を捉えようとするかのように進路を曲げ、その巨大な翼の隅々、突き出た部分すべてから、小さな枝分かれした棘の木のような稲妻が流れ出していた。

バートには、それらが一枚の絵のように見えた。風に引き裂かれた薄い霧のヴェールに、少しぼかされた絵として。

雷鳴の轟きは閃光に続き、その一部であるかのように感じられた。その瞬間、バートが耳をやられたのか、目をくらまされたのか、判然としないほどだった。

そして暗闇――完全な暗闇。それから重い衝撃音と、細く小さな声が、下の深淵へ泣きながら落ちてゆく音。

二

そのあと飛行船は長く深く揺れつづけ、バートは船室へ戻ろうと格闘を始めた。ずぶ濡れで、寒く、測り知れないほど恐ろしく、しかも今やかなりの空酔いに苦しんでいた。膝と手から力が抜け、足は踏んでいる金属の上で氷のように滑るように思えた。実際には、回廊に薄い氷の膜が張っていたのだ。

梯子を登って飛行船内部に戻るまで、どれほどかかったのかはわからなかった。しかし後年、夢のなかでこの経験を思い出すと、それは何時間も続いたように思えた。下も上も周囲も、唸る風と暗い雪片の渦巻く、怪物じみた深淵だった。そして彼を守っているのは小さな金網と手すりだけ――しかも、その金網と手すりは狂ったように彼へ怒り、執拗に彼を引きはがして虚空の騒乱へ放り込もうとしているように思えた。

一度、弾丸が耳元を裂いて飛び去り、雲と雪片が閃光に照らされたような気がした。しかし新たな敵が虚空を旋回して通り過ぎたとしても、彼は頭を向けて確かめようとすらしなかった。通路に入りたかった！　通路に入りたかった！　通路に入りたかった！　しがみついている腕は耐え切れるのか、それとも力尽きて折れてしまうのか？　雹のひとつかみが顔を激しく打ち、しばらく息もできず、ほとんど意識を失いかけた。つかまれ、バート！　彼は努力を新たにした。

巨大な安堵と暖かさとともに、自分が通路の中にいるのを知った。通路は骰子筒のように振る舞い、彼を散々転がしたあと、また外へ放り出そうとしているらしかった。通路の前方が下へ傾くまで、彼は本能的に痙攣するような力でつかまっていた。すると船室の方へ短く走り、前方が持ち上がるとまたつかまった。

見よ！　彼は船室にいた！　

扉をぴたりと閉めた。そしてしばらく、彼は人間ではなかった。空酔いの一症例であった。つかまらずに済む、体を固定してくれる場所へ行きたかった。ロッカーを開け、ばらばらの荷物のあいだへ体を滑り込ませた。そこに無力に横たわり、頭はときに片側へ、ときに反対側へぶつかった。蓋がカチリと閉じた。もう何が起ころうと、どうでもよかった。誰と誰が戦おうと、どんな弾丸が撃たれ、どんな爆発が起ころうと、どうでもよかった。今にも撃たれようが、粉々になろうが、かまわなかった。弱々しく、言葉にならない怒りと絶望に満たされていた。「馬鹿馬鹿しい！」と彼は言った。それが、人間の営み、冒険、戦争、そして自分をからめ取った偶然の連鎖に対する、彼の唯一にして包括的な評だった。「馬鹿馬鹿しい！　うっ！」

その一言には、宇宙の秩序そのものへの全面的な断罪も含まれていた。死んでしまいたかった。

やがてファーターラント号が下層の荒天の奔流と混乱を抜けたとき、彼は星を何ひとつ見なかった。また、二機の旋回する飛行機との決闘も見なかった。それらが船尾側の気室を撃ち抜き、飛行船が爆裂弾で敵を追い払いながら逃走に転じたことも。

この驚異的な夜の鳥たちの疾走と急降下、その英雄的な突撃と自己犠牲も、彼には何ひとつ届かなかった。ファーターラント号は体当たりを受け、しばらく破壊の縁に宙づりとなり、急速に沈んでいった。アメリカ飛行機は破損したプロペラに絡まり、アメリカ兵たちは船上へよじ登ろうとしていた。それもバートには無意味だった。彼にはただ、猛烈な揺れとして伝わっただけである。馬鹿馬鹿しい！　やがてアメリカ飛行機が、乗員の大半を撃たれるか転落させられた末に離れ落ちたときも、バートが認識したのは、ファーターラント号が恐ろしい勢いで上方へ跳ねたことだけだった。

しかし、そのあとには限りない安堵、信じがたいほど至福の安堵が訪れた。横揺れも、縦揺れも、格闘もやんだ。瞬時に、完全にやんだ。ファーターラント号はもはや烈風と戦ってはいなかった。破壊され爆発したエンジンは脈動を止め、船は操縦不能となって、巨大な、風に広げられた、ぼろぼろの空中難破物として、気球のように滑らかに風に流されていた。

バートにとっては、それはただ不快な感覚の連続が終わったというだけのことだった。飛行船に何が起きたのか、戦闘がどうなったのかを知りたいとは思わなかった。長いあいだ、縦揺れと横揺れ、吐き気がまた戻ってくるのではないかと不安に待ち構え、そしてロッカーに閉じこもったまま横たわり、やがて眠りに落ちた。

三

目覚めると、心は静かだったが、ひどく息苦しく、同時にたいへん寒く、自分がどこにいるのかまったく思い出せなかった。頭が痛み、呼吸が詰まっていた。エドナや砂漠のダルヴィーシュ［訳注：イスラム神秘主義の修行者］、爆竹とベンガル灯の花火が炸裂する上空を、きわめて危険なやり方で自転車に乗ってゆく夢を、混乱したまま見ていた。それが、王子とバタリッジ氏を混ぜ合わせたような人物をひどく怒らせていた。すると、なぜだかエドナと彼は互いを求めて哀れに泣き始め、目覚めたときにはまつ毛が濡れていた。ロッカーの換気の悪い暗闇の中で。もう二度とエドナには会えない、二度と会えない。

バン・ヒルのふもとにある自転車店の奥の寝室へ戻っているに違いないと思った。そして、壮大で信じがたいほど大きく美しい都市が爆弾で破壊される幻を見たのは、ただ格別に鮮明な夢にすぎなかったと確信した。

「グラブ！」と、話を聞かせたくて呼んだ。

返ってきたのは沈黙だけだった。自分の声がロッカーに鈍く反響すること、そして空気の息詰まる感じが、新たな考えを呼び起こした。手足を伸ばすと、曲がらぬ抵抗にぶつかった。棺桶の中だ、と彼は思った！　生き埋めにされたのだ！　彼はたちまち狂乱に陥った。「助けて！」と叫んだ。「助けて！」足で蹴り、叩き、もがいた。「出してくれ！　出してくれ！」

数秒間、この耐えがたい恐怖と格闘した。すると、想像上の棺桶の側面が外れ、彼は白日のなかへ飛び出した。それから、クルトとともに、詰め物をした床らしい場所の上を転がり回った。激しく殴られ、罵られながら。

彼は起き上がった。頭の包帯がゆるんで片目にかかっていたので、まとめてむしり取った。クルトもまた、彼から一ヤード（約0.9メートル）離れたところで起き上がっていた。相変わらず薔薇色の顔で、毛布にくるまり、アルミニウム製の潜水夫の兜を膝に載せ、厳しい顔で彼をにらみ、ふわりとした剃り残しの顎を撫でていた。二人とも深紅の詰め物をした傾斜床の上にいた。頭上には、低く長い地下室の跳ね上げ戸のような開口部があり、バートは努力して、それが半ば逆さになった状態の船室の扉だと理解した。実際、船室全体が横倒しになっていたのだ。

「いったい何のつもりだ、スモールウェイズ？」とクルトは言った。「皆と一緒に船外へ落ちたものと確信していたのに、ロッカーから飛び出してくるとは。どこにいたんだ？」

「何が起きたんだ？」とバートは尋ねた。

「飛行船のこっち側が上になった。ほかの大抵のものは下だ。」

「戦闘があったのか？」

「あった。」

「どっちが勝った？」

「新聞を読んでないんでね、スモールウェイズ。決着の前に、こっちは離脱した。損傷を受けて操縦不能になったんだ。仲間たち――いや、僚艦の連中は、たいてい自分のことで手一杯で、こっちの面倒どころじゃなかった。そして風が俺たちを運んだ――いったいどこへ運んでいるのやら、神のみぞ知る。時速八十マイル（約時速129キロ）くらいで、戦場からまっすぐ吹き飛ばされたんだ。ゴット！　なんて風だった！　なんて戦いだった！　それで、俺たちはこうしている！」

「どこに？」

「空だ、スモールウェイズ――空中だよ！　また地面に下りたら、自分の脚をどう扱えばいいかわからなくなるぞ。」

「でも、下には何がある？」

「俺の知る限りではカナダだな――実に寒々しく、空っぽで、人を寄せつけない土地に見える。」

「でも、なんで俺たち、逆さになってるんだ？」

クルトはしばらく答えなかった。

「俺が最後に覚えてるのは、稲妻の光のなかで、飛行機みたいなものを見たことだ」とバートは言った。「ひえっ、あれは恐ろしかった。銃は撃つ、何かは爆発する、雲と雹。揺れて転がって。俺は怖くて必死で――気持ち悪くなった。戦いがどう決着したのか、知らないのか？」

「さっぱりだ。俺は分隊を連れて、あの潜水服を着て気室の中にいた。裂け目を塞ぐための絹布を持ってな。外は稲妻しか見えなかった。アメリカの飛行機なんか一機も見なかったよ。気室を貫く弾のちらつきが見えて、裂け目のところへ人を送っただけだ。少し火がついた――大したことじゃない。濡れすぎていたから、爆発する前に火は消えた。そして敵の忌々しい機械の一つが空から落ちてきて、俺たちへ体当たりした。感じなかったのか？」

「何もかも感じた」とバートは答えた。「特別な衝突は気づかなかったが――」

「わざとやったなら、よほど必死だったんだろう。ナイフみたいにこっちへ突っ込んできて、後部の気室を鰊の腹を裂くみたいに引き裂き、エンジンとプロペラをぐしゃぐしゃにした。エンジンの大半は、俺たちから外れるときに落下した――でなければ着地していたはずだ――だが残りはぶら下がってる。俺たちはただ機首を天へ向け、そのまま止まった。あちこちから十一人が転がり落ち、かわいそうなヴィンターフェルト伯爵は王子の船室の扉から海図室へ落ちて、足首を折った。電気設備も撃ち抜かれたか、吹き飛んだ――どうしてそうなったのか、誰もわからない。現状はそういうことだ、スモールウェイズ。俺たちは普通の気球みたいに大気を流され、自然のなすがまま、ほぼ真北へ――たぶん北極へ向かっている。アメリカにどんな飛行機があるのか、何もわからない。たぶん奴らを片づけたんだろう。一機は俺たちに絡みつき、一機は落雷を受け、三機目がひっくり返るのを見た者もいる――どうやら遊び半分にな。とにかく奴らは安くはなかった。ドラッヘンフリーガーもほとんど失った。夜のなかへ滑っていっただけだ。安定性がない。以上だ。勝ったのか負けたのかもわからん。まだ大英帝国と戦争中なのか、平和なのかもわからん。だから降りるわけにはいかない。自分たちが何をしているのか、これから何をするのかもわからない。俺たちのナポレオンは前方にひとりいて、たぶん計画を組み直している。ニューヨークが俺たちのモスクワだったかどうかは、これからわかる。大騒ぎをして、数え切れない人間を殺した！　戦争だ！　高貴なる戦争！　今朝の俺はもううんざりだ。まっすぐな部屋に座りたいし、滑る仕切り板の上なんかにいたくない。俺は文明人だ。老アルブレヒトとバルバロッサのことばかり考えている……。体を洗って、優しい言葉をかけられて、静かな家にいたい。お前を見ると、なおさら体を洗いたくなる。ゴット！」――彼は激しいあくびを噛み殺した――「なんてロンドンっ子のオタマジャクシみたいな悪党面をしてるんだ！」

「食べ物は手に入るか？」とバートは尋ねた。

「神のみぞ知る！」とクルトは言った。

彼はしばらくバートを見つめていた。「俺の判断ではな、スモールウェイズ」と言った。「王子はたぶん、次にお前を思い出したら船外へ放り出したがるだろう。お前を見たら、間違いなくそうする……。なにしろ、お前はバラストとして乗せられたんだからな……。それに、じき相当な荷を捨てねばならん。俺の勘違いでなければ、王子はそのうち目を覚まして、ものすごい勢いで行動を始めるぞ……。俺はお前が気に入った。俺の中のイングランド人の血のせいだ。お前は妙な小僧だ。お前が空をヒューッと落ちていくのを見るのは嫌だな……。役に立つようにしろ、スモールウェイズ。お前を俺の分隊に徴用しようと思う。働くことになるぞ。めちゃくちゃ利口にやらなきゃならん。それに少しは逆さになってぶら下がることにもなる。それでも、お前にはこれが最善の見込みだ。今回の航行では、これ以上乗客を運ばないだろう。すぐ着地したくなければ、バラストは船外へ捨てる――そして捕虜になるわけにもいかない。王子はどうあってもそんなことはしない。最後まで強気でいる男だ。」

四

まだ扉の向こうに残っていた折り畳み椅子を使い、二人は窓まで行って交代で外を見た。下にはまばらな森林地帯が広がり、鉄道も道路もなく、人の住む気配はごく時折しか見えなかった。やがてラッパが鳴り、クルトは食事の合図だと解した。二人は扉を抜け、ほとんど垂直になった通路を苦労してよじ登った。爪先と指先で、床にあいた換気孔へ必死にひっかかりながら。配膳係は火を使わない加温装置が無事であることを見つけており、将校には熱いココア、兵士には熱いスープが出された。

この体験の奇妙さを感じるバートの感覚はあまりに強く、抱くはずの恐怖を消し去っていた。実のところ、彼はいま、恐れるよりはるかに興味を抱いていた。昨夜のうちに、恐怖と見捨てられた感覚のどん底まで落ちたようだった。じきに殺される可能性が高いこと、この奇妙な空の旅がおそらく自分の死出の旅であることに、慣れ始めていた。人間は永続的に恐れてはいられない。恐怖はついには心の奥へ退き、受け入れられ、棚上げされ、終わったことになる。彼はスープの上にしゃがみ込み、パンで吸い取りながら仲間たちを眺めた。皆、四日分の髭を生やし、少し黄ばんで汚れていた。難破船の乗組員のように、疲れた、無造作な具合に集まっていた。話す者は少なかった。この状況は、何らかの考えを抱かせる余地もないほど彼らを困惑させていた。戦闘中の船の急な起き上がりで三人が負傷し、一人は銃弾による傷を包帯で巻かれていた。この小さな一団が、前例のない規模の殺人と虐殺を働いたとは、信じがたいことだった。斜めのガス袋張りの仕切り板にしゃがみ、スープのマグを手にしている者たちは、誰ひとり本当にそんな罪を犯したようには見えず、理由もなく犬一匹傷つけられそうにも見えなかった。皆、堅い大地の上の家庭的な山小屋、丹念に耕された畑、金髪の妻たち、陽気な祝いごとにこそ、明らかに向いている人々だった。食堂に最初の空中戦の報をもたらした、まつ毛の薄い赤ら顔の頑丈な男は、スープを飲み終えると、母親のように気遣わしげな顔で、腕を捻挫した若者の包帯を巻き直していた。

バートが最後のパンを最後のスープへほぐし入れ、できるだけ長くもたせようとしていたとき、突然、逆さになった開いた戸口の向こうから垂れている一対の足を、皆が見つめていることに気づいた。クルトが現れ、蝶番をまたいでしゃがんだ。どういうわけか、顔を剃り、淡い金髪をなでつけていた。驚くほど天使のように見えた。「王子だ」と言った。

続いてもう一対の長靴が現れ、戸枠を探ろうとして大きく華麗な身振りを繰り返した。クルトが足場を導き、王子は剃り上げ、髪を整え、蜜蝋で磨き、清潔で、大きく、恐ろしい姿で、扉をまたぐ位置へ滑り降りてきた。男たちもバートも立ち上がり、敬礼した。

王子は、馬にまたがる男のしぐさで彼らを見渡した。そばに艦長の頭が現れた。

そしてバートには恐ろしい瞬間が訪れた。王子の青い炎のような目が彼へ落ち、大きな指が彼を指し、質問が投げかけられた。クルトが説明を挟んだ。

「そうか」と王子は言い、バートの処遇は決まった。

それから王子は、短く英雄的な文句で兵たちに語りかけた。片手を蝶番にかけて体を支え、もう一方の手で多彩で見事な身振りを繰り出しながら。何を言っているのか、バートにはわからなかった。しかし皆の態度が変わり、背筋が伸びるのは見て取れた。王子の言葉を、賛同の叫びで区切り始めた。最後に彼らの指導者が歌い出し、男たちも全員が唱和した。「Ein feste Burg ist unser Gott（神はわが堅き砦）」と、深く力強い声で歌った。傷つき、半ばひっくり返り、沈みかけている飛行船の中で――史上もっとも残酷な爆撃を加えたのちに、行動不能となり戦場から吹き飛ばされた飛行船の中で――歌うには、あからさまに不似合いだった。しかし、それでもたいへん心を奮い立たせるものだった。バートは深く感動した。ルターの偉大な賛美歌の歌詞はひとつも歌えなかったが、口を開き、大きく低く、ところどころ調和した声を発した……

はるか下では、この深い歌声が、木材伐採をしていたキリスト教化された混血民の小さな野営地へ届いた。彼らは朝食中だったが、再臨の日が来たとすっかり思い込み、陽気に外へ駆け出した。烈風に流される、壊れ、ねじれたファーターラント号を見つめ、言葉を失うほど驚いた。多くの点でそれは彼らの抱く再臨のイメージにそっくりだったが、また多くの点でまるで違ってもいた。彼らは畏怖と、言葉にできぬ困惑のうちに、その通過を見つめた。賛美歌は終わった。長い間を置いて、天から声が響いた。「ここはなんていう場所だ？　えっ？」

彼らは答えなかった。そもそも質問が理解できなかったのだ。問いは繰り返されたが。

やがて怪物は松林の尾根を越え、北へ去っていった。もう二度と姿を見せなかった。彼らは熱烈で長い論争に陥った……

賛美歌は終わった。王子の脚が再び通路の方へ消え、皆は英雄的な努力と勝利の行為に向けて、きびきびと準備を整えた。「スモールウェイズ！」とクルトが叫んだ。「来い！」

五

こうしてバートは、クルトの指揮のもとで、空の船乗りの仕事を初めて経験した。

ファーターラント号の艦長の目の前にあった仕事は、きわめて単純なものだった。浮いていなければならない。風は先ほどの猛威からは弱まったものの、この鈍重な巨体を着地させるには、依然として十分に危険な強さで吹いていた。まして、人の住む土地に降り、王子が捕らえられる危険を冒すことなど望ましくもなかった。風が弱まるまで飛行船を保ち、それから可能ならば、修理または捜索中の僚艦による救助が期待できる、準州の人里離れた地域へ降下する必要があった。そのためには重りを捨てねばならず、クルトは十二人の兵とともに、しぼんだ気室の残骸のあいだへ降り、飛行船が沈むにつれて少しずつそれを切り離す任務を命じられた。そこでバートは鋭い短剣を手に、地上四千フィート（約1,219メートル）の網の上をよじ登りながら、クルトが英語で話すときは理解しようと努め、ドイツ語を使うときはその意図を推し量ることになった。

目のくらむ仕事ではあったが、暖かい部屋に座る少し太り気味の読者が想像するほど目がくらむものではなかった。バートは下を眺め、今や人の住む気配のまったくない、荒々しい亜寒帯の景観を見渡すことが十分にできた。岩の断崖、滝、渦巻く幅広い荒涼たる川。そして日が傾くほどに低く、まばらになってゆく木々と茂み。丘にはところどころ雪の斑や溜まりがあった。そのすべての上で、彼は強靭で滑りやすい油引き絹を切り裂き、網にしっかりつかまって働いた。やがて彼らは、曲がった鋼鉄の棒と針金の絡まり、そして大きな絹製の袋の一部を、骨組みから外して落とした。これはこたえた。余分な重荷が切り離されるや、飛行船はたちまち跳ね上がった。まるでカナダ全土を落としているようだった。落とした物は空中で広がり、ふわりと降下し、峡谷の縁で不愉快な形にぶつかり、ねじれた。バートは凍りついた猿のように綱へしがみつき、五分間、筋肉ひとつ動かさなかった。

だが、この危険な作業には、たいへん心を高揚させるものがあると彼は知った。そして何よりも、仲間意識があった。彼はもはや、この者たちの中にいる孤立した不信の異邦人ではなかった。いまや彼らと共通の目的を持ち、誰より先に自分の分担を終えようと、友好的な競争心をもって働いた。それまで心の奥に潜んでいたクルトへの尊敬と愛着も、大きく育った。指揮すべき仕事があるクルトは、まったく見事だった。機転が利き、助けになり、思慮深く、素早い。どこにでもいるように思えた。彼の薔薇色の顔も、軽やかに陽気な態度も忘れてしまう。困った瞬間には、確かな自信に満ちた助言とともに、すぐ彼が現れた。部下たちにとって、兄のような存在だった。

皆でかなり大きな残骸を三つ取り除き、それからバートは二番隊に交替して、再び船室へよじ登れることを喜んだ。彼と仲間たちには熱いコーヒーが配られた。手袋をしていても、この仕事は寒かった。彼らはコーヒーを飲み、満足げに互いを眺めた。一人が愛想よくドイツ語でバートに話しかけ、バートはうなずき、笑った。クルトを介して、足首がほとんど凍りついていたバートは、負傷者の一人から膝上までの長靴を一足手に入れることができた。

午後になると風は大いに弱まり、小さな雪片がまばらに漂い始めた。下方にも雪はより多く広がり、木といえば低い谷の松とトウヒの群れだけになった。クルトは三人を連れて、まだ無傷の気室へ入り、そこから一定量のガスを抜き、降下のための裂け目を作るパネルをいくつか用意した。また、弾薬庫に残っていた爆弾と爆発物はすべて船外へ投棄され、下の荒野で大きな音を立てて爆発した。そして午後四時ごろ、雪を戴く断崖を望む広く岩だらけの平原で、ファーターラント号は袋を裂き、着地した。

ファーターラント号は気球としての必要に合わせて設計されたものではなかったから、着地は当然、困難で激しいものになった。艦長は一枚のパネルを早く裂きすぎ、ほかのものは裂くのが遅すぎた。船は重く落下し、不器用に跳ね、吊り下げ回廊を前部へ叩きつけ、ヴィンターフェルト伯爵に致命傷を負わせた。それからしばらく引きずられたあと、崩れ落ちるように着地した。前方の遮蔽板と機関銃は下の物の上へ崩れ込んだ。飛び散る棒や針金で二人が重傷を負った――一人は脚を折り、一人は内臓を傷めた。バートも一時、船体の側面の下敷きになった。ようやく抜け出し、状況を見渡せるようになったとき、六晩前にフランケン地方からあれほど華々しく飛び立った巨大な黒い鷲は、飛行船の船室と、この荒涼たる土地の霜に覆われた岩の上に、しぼんでだらりと横たわっていた。誰かにつかまり、首をへし折られ、放り捨てられた鳥のように、ひどく不運な鳥に見えた。飛行船の乗組員の何人かは黙って立ち尽くし、残骸と、自分たちが落ちてきた空っぽの荒野を眺めていた。ほかの者たちは、空になった気室で急ごしらえした天幕の下で働いていた。王子は少し離れたところに行き、双眼鏡で遠くの高地を調べていた。そこは古い海食崖のように見えた。針葉樹の小さな群れがところどころにあり、二か所には高い滝があった。近くの地面には氷河に磨かれた巨岩が散らばり、密集した茎と無茎の花からなる、背の低い高山植物だけが生えていた。川は見えなかったが、すぐ近くの激流の轟きとせせらぎで空気は満たされていた。荒々しく身を切るような風が吹いていた。時おり雪片が流れ去った。バートの足元の、ばねのない凍った地面は、浮力のある飛行船のあとでは、奇妙なほど死んで重く感じられた。

六

こうして、偉大で強大なカール・アルベルト王子は、自らが主として引き起こした巨大な戦争から、しばらくのあいだ締め出されることになった。戦闘の成り行きと天候のため、彼はラブラドールに置き去りにされた。そこで王子は長い六日間、憤怒に身を焦がした。その間にも、戦争と驚異は世界を席巻していた。国家は国家に対して立ち上がり、空中艦隊は空中艦隊と組み合い、都市は燃え、人々は群れをなして死んだ。だがラブラドールでは、わずかな槌音を除けば、世界は平和だと夢見ることもできた。

野営地はそこにあった。遠くから見れば、気球部分の絹で覆われた船室は、途方もなく大きなジプシーの天幕のように見えた。使える人手はすべて、骨組みの鋼鉄を使ってマストを建てる作業にかかっていた。そのマストからファーターラント号の電気技師たちは、王子を再び世界とつなぐ無線電信装置の長い導線を吊るすのである。いつまでたっても、そのマストを組み上げられないのではないかと思えることもあった。最初から一行は困窮した。食料は十分とはいえず、配給は減らされた。厚い衣類を持ってはいたが、この荒野の刺すような風と容赦ない厳しさに対しては、装備があまりにも不十分だった。最初の夜は暗闇のなか、火もなく過ごした。動力を供給していたエンジンは破壊され、はるか南方へ落ちていた。そして一行にはマッチが一本もなかった。マッチを持ち歩くのは死を招く行為だったのだ。爆発物はすべて弾薬庫から投げ捨てられていた。明け方になってようやく、最初にバートが船室を奪った鳥顔の男が、決闘用の拳銃二挺と弾薬を持っていることを白状した。これで火を起こすことができた。その後、機関銃の弾薬箱には未使用の弾薬が蓄えられていることも見つかった。

その夜は苦痛に満ち、ほとんど終わりがないように思えた。ほとんど誰も眠らなかった。船内には七人の負傷者がおり、ヴィンターフェルト伯爵は頭も傷つけていた。彼は震え、せん妄に陥り、付き添いの者ともみ合いながら、燃えるニューヨークについて奇妙なことを叫んでいた。男たちは暗がりの食堂に身を寄せ、手に入る物を体に巻きつけ、火を使わない加熱器のココアを飲みながら、彼の叫びを聞いた。朝、王子は運命について、祖先の神について、自らの王朝のために命を捧げる喜びと栄光について、そしてその陰鬱な荒野ではさもなければ忘れ去られそうな、似たような数々の事柄について演説した。男たちは熱意なく歓声を上げ、はるか遠くで狼が吠えた。

それから彼らは仕事にかかった。一週間、鋼鉄のマストを建て、高さ二百フィート（約61メートル）、幅十二フィート（約3.7メートル）の格子状銅線をそこに吊るすために働いた。その期間の主題は仕事、仕事、絶え間ない、力を振り絞る苦役だった。あとは、荒野における激流と流れゆく天候、日没と日の出のある種の野性的な壮麗さを除けば、苛烈な困苦と災難の可能性だけだった。彼らは絶えず火を焚く輪を作り、集団で柴を探し回って狼に遭遇した。負傷者とその寝床は飛行船の船室から運び出され、火の周囲に設けられた小屋へ収められた。そこで老ヴィンターフェルト伯爵はうわごとを言い、静かになり、やがて死んだ。ほかの負傷者のうち三人は、よい食物を得られぬため衰弱したが、仲間たちは回復していった。これらのことは、いわば舞台の袖で起こっていた。バートの意識の中心を占めた事実は、常に第一に、絶え間ない労働――重く不格好な物体を支え、持ち上げ、引きずること、針金を退屈なほどやすりがけし、巻きつけること――であり、第二に、誰かが手を休めると厳しく脅す王子の存在だった。王子は彼らの上に立ち、頭越しに、南の空を指した。「あちらの世界が」と、ドイツ語で彼は言った。「われらを待っている！　五十世紀がその完成へ至るのだ。」

バートは言葉を理解できなかったが、その身振りは読み取った。王子は数度、怒りを爆発させた。一度は遅々として働く男に、一度は仲間の配給を盗んだ男に。前者を叱りつけ、さらに退屈な仕事へ回した。後者は顔を殴り、乱暴に扱った。王子自身は何の仕事もしなかった。火の近くには空いた場所があり、彼はそこで腕を組み、ときには二時間も続けて行ったり来たりしながら、忍耐と自分の運命について呟いていた。その呟きは時折、修辞に、叫びに、身振りに変わり、働く者たちの手を止めさせた。彼らは、青い目がぎらつき、振り上げる手が常に南の丘へ向けられていると気づくまで、王子を見つめた。日曜日には仕事が半時間だけ止められ、王子は信仰と、神がダビデに示した友情について説教した。終わると皆で「Ein feste Burg ist unser Gott」を歌った。

急ごしらえの掘っ立て小屋にはヴィンターフェルト伯爵が寝かされ、ある朝じゅう、彼はドイツの偉大さをうわごとのように語った。「血と鉄！」と叫び、ついで嘲るように「世界政策――は、は！」

それから、想像上の聞き手に向かい、低く狡猾な声で複雑な国策上の問題を説明し始めた。ほかの病人たちは静かに彼を聞いていた。バートの散漫な注意は、クルトの声によって呼び戻される。「スモールウェイズ、そっちを持て。そうだ！」

ゆっくりと、退屈なほどゆっくりと、巨大なマストは組み立てられ、一フィートずつ持ち上げられて所定の位置へ据えられた。電気技師たちは近くの激流に貯水池と水車を工夫して作った――電信技師用の小型ミュールハウゼン発電機とタービン渦巻装置は、水力駆動にも十分適していた。六日目の夕方、装置は作動可能となり、王子は世界の空っぽの空間を越え、己の空中艦隊に呼びかけていた。たしかに微弱ではあったが、呼びかけていた。しばらく、呼び声に応答はなかった。

その夕べの情景は、バートの記憶に長く残った。働く電気技師たちのそばで赤い火が爆ぜ、燃え上がっていた。赤い光が垂直の鋼鉄のマストを走り、天頂へ向かう銅線を伝っていた。王子は近くの岩に座り、顎を手に乗せ、待っていた。向こう側、北方にはヴィンターフェルト伯爵を覆う石塚があり、その上には鋼鉄の十字架が立っていた。遠くの積み重なった岩のあいだからは、狼の目が赤く光っていた。反対側には巨大飛行船の残骸があり、男たちは第二の赤い焚火の周りに野営していた。誰もが、まもなくどんな知らせが届くのかを待ち受けるように、ひどく静かにしていた。何百マイル（数百キロメートル）もの荒野の向こうでは、別の無線マストがカチカチ、パチパチと鳴り、応答して振動を始めているかもしれなかった。あるいは、始めていなかったかもしれない。エーテルを打つその脈動は、無関心な世界に向けて虚しく消えているのかもしれなかった。男たちが話すとき、声は低かった。ときおり遠くで鳥が鳴き、一度、狼が吠えた。こうしたすべてが、荒野の果てしなく冷たい広がりのなかにあった。

七

バートが知らせを聞いたのは最後で、主に仲間の中にいた語学に通じた男から、たどたどしい英語で聞いた。疲れ果てた電信技師が呼びかけに応答を得たのは、夜がかなり更けてからだった。しかし、ひとたび返答が来ると、電文は明瞭かつ力強く届いた。そして、それはなんという知らせだったことか！　

「なあ」と、騒然とする朝食のなかでバートは言った。「少し教えてくれよ。」

「世界中が戦争中だ！」と語学通の男は言い、説明するようにココアのカップを振った。「世界中が戦争中だ！」

バートは夜明けの南を見つめた。そうは見えなかった。

「世界中が戦争中だ！　ベルリンは焼かれた。ロンドンも焼かれた。ハンブルクとパリも焼かれた。日本はサンフランシスコを焼いた。われわれはナイアガラに陣地を作った。連中はそう言っている。中国には、数え切れないドラッヘンフリーガーと飛行船がある。世界中が戦争中だ！」

「ひえっ！」とバートは言った。

「そうだ」と語学通の男は言い、ココアを飲んだ。

「ロンドンを焼いたのか？　俺たちがニューヨークにやったみたいに？」

「爆撃だった。」

「クラパムとかバン・ヒルって場所のことは、何も言ってないのか？」

「何も聞いていない」と語学通の男は答えた。

当分のあいだ、バートが聞き出せたのはそれだけだった。しかし周囲の男たちの興奮は伝染し、やがて、手を背に回して遠くの滝をひどくじっと見つめているクルトの姿を見つけた。兵士らしく近寄り、敬礼した。「失礼します、中尉」と言った。

クルトは顔を向けた。その朝は、いつになく深刻な顔をしていた。「あの滝を近くで見てみたいと思っていたところだ」と彼は言った。「思い出すものがある――何の用だ？」

「皆の言ってることが、さっぱりわからなくて。知らせを教えていただけませんか？」

「知らせなんかくそくらえだ」とクルトは言った。「今日が終わるまでには、嫌というほど聞くことになる。世界の終わりだ。グラーフ・ツェッペリン号が俺たちを迎えに来ている。朝までには着くだろう。そして四十八時間以内には、ナイアガラか――永遠の破滅か――にいるはずだ……。俺はあの滝を見たい。お前も来い。配給は食ったか？」

「はい。」

「よし。来い。」

そして深く思いに沈みながら、クルトは遠くの滝へ向け、岩場を渡って先に立った。

しばらくバートは護衛のように彼の後を歩いた。しかし野営地の空気圏を抜けると、クルトは彼が横に並ぶのを待った。

「二日後には、またあの中へ戻る」と彼は言った。「戻るには悪魔みたいな戦争だ。知らせはそれだけだ。世界は狂ってしまった。俺たちの艦隊は、俺たちが行動不能になった夜、アメリカ軍を破った。そこは確かだ。こちらは十一隻――確実に十一隻の飛行船を失い、奴らの飛行機は全部壊れた。こちらがどれだけ壊し、何人殺したかは神のみぞ知る。だが、それは始まりにすぎなかった。俺たちの先制攻撃は、弾薬庫に火をつけたようなものだ。どの国も飛行機械を隠していた。ヨーロッパ中で――世界中で、空中戦をしている。日本人も中国人も加わった。それが大事実だ。最高に重大な事実だ。奴らは俺たちの小さな揉め事に飛び込んできた……。黄禍はやはり脅威だった！　奴らには何千隻もの飛行船がある。世界中にいる。俺たちはロンドンとパリを爆撃し、いまフランスとイングランドがベルリンを粉砕した。そしていま、アジアが皆へ襲いかかっている、皆の上にのしかかっている……。狂気だ。中国が頂点だ。そして、どこで止まればよいのかも知らない。限りがない。最後の混乱だ。首都を爆撃し、造船所と工場、鉱山と艦隊を粉砕している。」

「ロンドンはひどくやられたんですか？」とバートは尋ねた。

「神のみぞ知る……」

しばらく、彼は何も言わなかった。

「このラブラドールは静かな場所だ」と、ついにまた話し始めた。「ここに残ってしまおうかという気にもなる。だが、できない。いや！　俺は最後まで見届けなければならない。見届けなければならない。お前もだ。皆がそうだ……。だが、なぜだ？　……言っておく――俺たちの世界は粉々になった。逃げ道はない、戻る道もない。俺たちはここにいる！　火事の家に捕らわれた鼠のようだ、洪水に追いつかれた家畜のようだ。じきに俺たちは拾い上げられ、また戦いの中へ戻る。殺し、壊す――おそらくは。今度は日中連合の空中艦隊で、こちらは不利だ。こちらの番も来る。お前に何が起きるかはわからない。しかし俺自身については、よくわかっている。俺は殺される。」

「あなたは大丈夫ですよ」と、妙な間を置いてバートは言った。

「いや」とクルトは言った。「俺は殺される。これまで知らなかったが、今朝、夜明けにわかった――誰かに告げられたように。」

「どうして？」

「わかると言ったんだ。」

「でも、どうしてわかるんです？」

「わかる。」

「告げられたみたいに？」

「確信しているように。」

「わかるんだ」と、彼は繰り返した。そしてしばらく、二人は黙って滝の方へ歩いた。

思いに包まれたクルトは、気もそぞろに歩いた。そしてついにまた口を開いた。「これまでずっと、自分は若いと思ってきた、スモールウェイズ。だが今朝は年を取った気がする――老いた。ひどく老いた！　老人たちが感じるよりも死に近い。そして俺はずっと、人生は愉快な遊びだと思っていた。違う……。たぶん、いつもこういうことは起きていたんだろう――人生のあらゆるまっとうさを押し流す戦争や地震のようなことが。まるで初めて、すべてに目を覚ましたようだ。ニューヨークにいたときから、毎晩その夢を見ている……。そして昔からずっとそうだった――それが人生のあり方なんだ。人は大切な人から引き裂かれる。家は壊され、生命と記憶と小さな特別な才能を持つ生き物たちが、火傷を負い、打ち砕かれ、引き裂かれ、飢え、台なしにされる。ロンドン！　ベルリン！　サンフランシスコ！　ニューヨークで俺たちが終わらせた、あらゆる人間の物語を考えてみろ！　……そしてほかの連中は、そんなことが起こり得ないかのように、また日常を続ける。俺がそうだったように！　獣のように！　まったく獣のように。」

彼は長いあいだ何も言わず、それからぽつりと漏らした。「王子は狂人だ！」

二人は登らねばならぬ場所へ着き、ついで小川沿いの長い泥炭地へ出た。そこに咲く繊細な小さな桃色の花が、バートの目を引いた。「ひえっ」と言い、一輪を摘もうと身をかがめた。「こんな場所に。」

クルトは立ち止まり、半ば振り向いた。顔を歪めた。

「こんな花、見たことない」とバートは言った。「すごく繊細だ。」

「欲しいなら、もっと摘めばいい」とクルトは言った。

バートはそうした。クルトは立ったまま、彼を見ていた。

「変だな、いつだって花を摘みたくなる」とバートは言った。

クルトには、つけ加えることがなかった。

二人はそれから長いあいだ、話すことなく歩いた。

ついに、滝の眺めが開ける岩の小丘に着いた。そこでクルトは止まり、岩に腰を下ろした。

「見たかったのはこれだけだ」と説明した。「あまり似てはいないが、十分似ている。」

「何に？」

「俺が知っていた別の滝に。」

彼は突然、質問した。「恋人はいるのか、スモールウェイズ？」

「変な話だ」とバートは言った。「あの花を見て、たぶん――ちょうど彼女のことを考えてたんです。」

「俺もだ。」

「えっ！　エドナのこと？」

「違う。俺自身のエドナのことだ。想像が戯れるためのエドナを、誰もが持っているんだろう。これは一人の娘だった。だがもう、すべて永遠に過ぎ去った。たった一分でも会えないなんて――自分が彼女を思っていることを知らせられないなんて、考えるだけでつらい。」

「きっと」とバートは言った。「また会えますよ。」

「いや」とクルトは断言した。「俺にはわかる。」

「俺は彼女と」と彼は続けた。「こんな場所で出会った――アルプスのエングストレン・アルプで。ここに少し似た滝がある――インナートキルヒェンへ下る広い滝だ。だから今朝ここへ来たんだ。二人で抜け出して、そのそばで半日を過ごした。そして花を摘んだ。お前が摘んだような花を。ひょっとすれば同じ花を。そしてリンドウも。」

「わかります」とバートは言った。「俺とエドナも――そんなことをした。花とか。いろいろ。今じゃ何年も昔みたいだ。」

「彼女は美しく、大胆で、そして恥ずかしがりだった。マイン・ゴット！　死ぬ前にもう一度会いたい、声を聞きたいという欲望を、ほとんど抑えられない。彼女はどこにいるのか……。聞け、スモールウェイズ。俺は手紙のようなものを書く――それに彼女の肖像画もある。」

彼は胸ポケットに触れた。

「きっと、また会えますよ」とバートは言った。

「いや！　俺は二度と彼女に会えない……。なぜ人は、ただ引き裂かれるために出会うのか、理解できない。だが俺と彼女が二度と会わないことはわかる。太陽が昇ること、俺が死んで終わったあとも、あの滝が岩を越えて光を放ちながら流れ落ちることと同じくらい、確かにわかる……。ああ！　すべては愚かさと性急さと暴力、残酷な愚行、愚鈍さと手探りの憎悪、利己的な野心だ――人間がしてきたすべて、人間がこれからもするすべて。ゴット！　スモールウェイズ、人生はいつだってなんという混乱であり、めちゃくちゃだったことか――戦闘と虐殺と災害、憎悪と苛烈な行為、殺人と酷使、私刑と詐欺。今朝の俺は、初めてそのことを知ったかのように、すべてに疲れた。実際、知ったんだ。人生に疲れた人間は、死ぬべき時なのだろう。俺は心を失い、死が俺の上にある。死は近い。そして俺は終わらねばならないと知っている。だが、ほんの少し前まで抱いていた希望のすべて、立派な始まりがあるという感覚を考えてみろ！　……すべてまやかしだった。始まりなどなかった……。俺たちは、重要でもない世界の、蟻塚都市にいる蟻にすぎない。その世界は続き、さまよい、無へと消える。ニューヨーク――ニューヨークでさえ、俺には恐ろしいものと思えない。ニューヨークは、愚か者に蹴り壊された蟻塚にすぎなかった！　

「考えてみろ、スモールウェイズ。戦争はどこにでもある！　文明を作り上げる前に、自分たちの文明を壊している。イングランド人がアレクサンドリアで、日本人が旅順で、フランス人がカサブランカでやった類のことが、あらゆる場所で起きている。どこでもだ！　南アメリカでさえ、連中は互いに戦っている！　安全な場所はない――平和な場所もない。女と娘が身を隠し、平穏に暮らせる場所はない。戦争は空から来る。夜、爆弾が落ちる。静かな人々が朝に外へ出ると、頭上を通り過ぎる空中艦隊を見る――死を滴らせながら――死を滴らせながら！」

第八章　戦争状態の世界

一

全世界が戦争中だというこの考えをバートが理解し、その南に広がる人口密集地が、生まれたばかりの空中海軍が空を横切るたびに恐怖と狼狽に襲われる様子を、何らかの形で思い描けるようになるまでには、きわめて長い時間がかかった。彼は世界を全体として考えることに慣れていなかった。世界とは、直接見える範囲の外に広がる、果てしない出来事の後背地だった。彼の想像の中で戦争は、ニュースと感情の源であり、「戦域」と呼ばれる限られた場所で起きるものだった。しかし今や、全大気が戦域となり、すべての土地が戦場になった。各国は研究と発明の道をあまりに密接に競走してきた。その計画と獲得物は秘密でありながら、あまりに並行していた。だからフランケン地方で最初の艦隊が発進してから数時間以内に、アジアの無敵艦隊がガンジス平原で驚く数百万の人々のはるか頭上を、西へ向かって進み始めたのである。しかし東亜連合の準備は、ドイツのそれをまったく凌ぐ巨大な規模だった。「この一歩によって」とタン・ティンシアンは言った。「我々は西洋に追いつき、追い越す。この野蛮人どもが破壊した世界の平和を、我々は取り戻すのだ。」

彼らの秘密主義、迅速さ、発明は、ドイツ軍をはるかに上回っていた。ドイツ軍が百人を働かせていたところで、アジア人は一万人を働かせていた。中国全土を網の目のように結ぶモノレールにより、チンシーフーとチンイェンにある巨大な航空工廠へは、熟練し有能な労働者が無限に送り込まれた。その労働者たちは、産業効率において平均的なヨーロッパ人をはるかに上回っていた。ドイツによる世界的奇襲の知らせは、彼らの努力を加速させただけだった。ニューヨーク爆撃の時点で、ドイツ軍の飛行船は世界全体で三百隻に満たなかったのではないかと思われる。東西南へ飛ぶ二十のアジア艦隊は、数千隻を数えたに違いない。さらにアジア軍には、ニエと呼ばれる真の戦闘用飛行機があった。軽量ながら十分な性能を持つ兵器であり、ドイツのドラッヘンフリーガーを無限に凌駕していた。あれと同じく一人乗りだったが、鋼鉄、竹、化学絹で非常に軽く作られ、横置きエンジンと、羽ばたく横翼を備えていた。飛行士は酸素を充填した炸裂弾を撃つ銃を携え、さらに日本の最良の伝統に忠実に、刀を帯びていた。乗り手はほとんどが日本人であり、最初から飛行士が剣士であるべきものと考えられていたのは特徴的である。これらの飛行機には前方に蝙蝠のような鉤爪があり、敵の気室に取りついて乗り込むためのものだった。この軽飛行機は艦隊とともに運ばれ、人員とともに陸路または海路で前線へ送られた。風によって、二百マイルから五百マイル（約322～805キロメートル）の飛行が可能だった。

こうして、最初のドイツ空中艦隊の急上昇に続き、これらアジアの群れは大気へ飛び立った。すると瞬く間に、世界のあらゆる組織化された政府が、飛行船と、発明家が発見していた飛行機らしきものを、狂乱的かつ猛烈に建造し始めた。外交に割く時間はなかった。警告と最後通牒が電報で飛び交い、数時間のうちに、恐慌に激した全世界は公然たる戦争状態に入り、しかもきわめて複雑な形で戦った。イギリス、フランス、イタリアはドイツへ宣戦し、スイスの中立を蹂躙した。インドでは、アジアの飛行船を見たことをきっかけに、ベンガルでヒンドゥー教徒の蜂起が起こり、北西諸州ではこれに敵対するイスラム教徒の反乱が起きた――後者はゴビから黄金海岸まで野火のように広がった。東亜連合はビルマの油田を占領し、アメリカとドイツの双方を公平に攻撃した。一週間後にはダマスカス、カイロ、ヨハネスブルクで飛行船が作られていた。オーストラリアとニュージーランドも狂ったように武装を整えていた。この展開の特異で恐ろしい一面は、こうした怪物を作り出す速さだった。装甲艦を建造するには二年から四年を要した。飛行船は同じ数の週で組み立てられた。しかも飛行船は、魚雷艇と比べさえ建造が驚くほど簡単だった。気室の材料、エンジン、ガス製造設備、設計図さえあれば、百年前の普通の木造船よりも複雑でなく、はるかに造りやすかった。そして今や、ホーン岬からノヴァヤゼムリャまで、広州から地球を巡って再び広州に至るまで、工場、作業場、産業資源が存在していた。

ドイツ飛行船がまだ大西洋上空に姿を現したばかりであり、最初のアジア艦隊が上ビルマから報告されたばかりのころ、百年間にわたり世界を経済的に結びつけていた信用と金融という幻想的な構造は、引き伸ばされ、断ち切られた。現実を悟る竜巻が世界中の証券取引所を吹き抜けた。銀行は支払いを停止し、商取引は縮小して消えた。工場は一日かそこら、慣性のようなものによって動き続け、破産し消滅した顧客からの注文を完成させたあと、止まった。バート・スモールウェイズが目にしたニューヨークは、あれほど光と交通に満ちていながら、歴史に並ぶもののない経済・金融崩壊の底にあった。食料供給の流れはすでに少し滞っていた。そして世界戦争が二週間も続かぬうちに――すなわちラブラドールでマストが完成するころまでには――実際の破壊中心地からどれほど遠くとも、中国以外の世界の町や都市で、警察や政府が食料不足と大量の失業者に対処する特別緊急措置を取っていない場所はなくなった。

空中戦の特殊な性質は、ひとたび始まれば、ほとんど必然的に社会の解体へ向かうものだった。第一の特殊性は、ニューヨーク攻撃でドイツ軍が思い知らされた。飛行船が下方のものに対して持つ途方もない破壊力と、降伏した地点を占領し、警備し、守り、駐屯する能力が相対的に欠けていることだった。経済的に混乱し、激怒し、飢えた都市人口を前にすれば、これは必然的に激しく破壊的な衝突を招いた。そして空中艦隊が上空に何もせず浮いているだけでも、下では内乱と熱狂的な騒擾が起こった。このような状態に比すべきものは、十九世紀の軍艦が大きな未開または野蛮な集落を攻撃した場合や、十八世紀後半のイギリス史を汚す海軍砲撃を除いては、それ以前の戦争史には知られていなかった。そこには実際、空中戦の恐怖をかすかに予告する残虐と破壊があった。さらに二十世紀以前、世界が近代都市人口の戦時的圧力の下での可能性を経験したのは、1871年のパリ・コミューン蜂起における、比較的軽度な一度きりの経験だけだった。

世界に初めてもたらされた飛行船戦争の第二の特殊性も、社会崩壊を助長した。それは初期飛行船同士の非効率性だった。下方のどんなものに対しても、彼らは最も致命的なやり方で爆発物を降らせることができた。要塞も艦船も都市も、そのなすがままだった。しかし自殺的な組み合いを覚悟しない限り、互いに与えられる損害は驚くほど小さかった。海上最大のマンモス級客船ほど巨大なドイツ飛行船の武装は、ラバ二頭に積める程度の機関銃一挺にすぎなかった。さらに空を戦わねばならぬことが明らかになると、空の船乗りたちには酸素や可燃物質を詰めた炸裂弾を撃つ小銃が支給された。しかし飛行船がいつの時代にも積んだ銃と装甲は、海軍名簿にある最小の砲艦が慣例として装備していたものにさえ及ばなかった。その結果、こうした怪物が戦場で出会うと、優位な位置を取ろうと機動するか、ジャンク船のように組み合って、手榴弾を投げ、中世さながらに白兵戦を行った。どちらかが崩壊して墜落する危険は、いずれの場合にも勝利の見込みとほぼ釣り合っていた。結果として、最初の戦闘経験ののち、空中艦隊の提督たちには、会戦を避け、むしろ破壊的な反撃による精神的優位を求める傾向が強まってゆく。

飛行船があまりに非効率だった一方、初期のドラッヘンフリーガーは、ドイツ製のように不安定すぎるか、日本製のように軽すぎて、すぐに決定的な成果を生み出せなかった。のちにブラジル人は飛行船に対抗できる型と規模の飛行機を発進させたが、建造したのは三、四機にすぎず、活動したのは南アメリカだけであった。そして世界的破産によって、大規模な工業生産がすべて止まった時代に、それらは跡形もなく歴史から消えた。

空中戦の第三の特殊性は、それが同時に途方もなく破壊的であり、完全に決着をつけにくいことだった。双方が懲罰的攻撃に対して無防備である、という独自の特徴があった。陸戦でも海戦でも、それまでのあらゆる戦争では、敗者は速やかに敵の領土や交通路を襲撃できなくなった。戦いは「前線」で行われ、その前線の背後では、勝者の補給と資源、町、工場、資本、祖国の平穏は安全だった。海戦なら敵の戦闘艦隊を破り、その港を封鎖し、給炭基地を確保し、自国の通商港を脅かす迷子の巡洋艦を追い詰めることができた。しかし海岸線を封鎖・監視することと、国土の表面全体を封鎖・監視することは別の話である。巡洋艦や私掠船は造るのに長い時間がかかり、分解して隠したり、目立たぬよう地点から地点へ運んだりはできない。空中戦では、強い側が、たとえ弱い側の主力艦隊を破壊したとしても、新たな、しかもおそらくは新型でより恐ろしい飛行機が作られうるあらゆる地点を、巡回・監視するか、破壊せねばならなかった。空を飛行船で暗くすることを意味した。何千隻も建造し、何十万人も飛行士を育成することを意味した。小さな未完成の飛行船なら鉄道車庫、村の通り、森に隠せる。飛行機ならなおさら目立たない。

そして空には、通りも、水路もない。敵について、「首都へ来たいなら、ここを通らねばならない」と言える地点は存在しない。

空では、あらゆる方向があらゆる場所へ通じている。

したがって、既存のどんな方法でも戦争を終結させることは不可能だった。A国が数でB国を上回り、圧倒したとする。A国は千隻の飛行船を連ねてB国の首都上空に浮かび、B国が降伏しなければ爆撃すると脅す。B国は無線電信で、三隻の襲撃用飛行船によりA国の主要工業都市を今まさに爆撃中だと返答する。A国はB国の襲撃船を海賊と非難し、その他もろもろを口にし、B国の首都を爆撃してB国の飛行船を追跡しに出かける。一方B国は、熱狂的な感情と英雄的な不屈のうちに、廃墟のなかで新たな飛行船と爆発物を作り、A国へ差し向ける。戦争は必然的に普遍的なゲリラ戦となった。民間人と家庭と、社会生活のあらゆる装置を、解きようもなく巻き込む戦争に。

空中戦のこうした側面は、世界を不意打ちにした。こうした結果を導き出す先見性はなかった。もしあったなら、世界は1900年に世界平和会議を開く手はずを整えていただろう。しかし機械の発明は、知的・社会的組織より速く進んだ。そして愚かな古い旗、愚かで無意味な国民性の伝統、安っぽい新聞とさらに安っぽい情念と帝国主義、卑しい商業的動機、習い性となった不誠実と俗悪さ、人種にまつわる嘘と対立を持つ世界は、不意を突かれた。いったん戦争が始まると、止めることはできなかった。誰も予見せぬまま育ち、誰も明確には理解していない経済的相互依存のなかで何億もの人々を結びつけていた、脆弱な信用の構造は、恐慌のうちに溶け去った。至る所で飛行船が爆弾を落とし、立て直しへの希望をすべて破壊した。そしてその下には至る所、経済的破局、飢えた失業者、暴動、社会的混乱があった。国家間に存在した建設的で導きとなる知性は、時代の激情的な圧力のなかで消え失せた。この時期から残る新聞、文書、歴史はすべて、食料供給を断たれ、飢えた失業者で通りを埋め尽くした町と都市の、ひとつの普遍的な物語を語っている。行政の危機と戒厳令、臨時政府と防衛評議会、そしてインドとエジプトでは、住民の再武装、砲台と砲座の建設、飛行船と飛行機の猛烈な製造を担う反乱委員会の物語を。

これらの出来事は、雲の吹き流される煙霧を通して見るような、照らし出された瞬間の断片として、世界中で進行しているのが見える。それは一時代の解体だった。機械を信頼した文明の崩壊であり、その破壊の道具は機械だった。だがローマという先行する大文明の崩壊は、何世紀もかけて、男が老い、死んでいくように段階を追うものだったのに対し、これは鉄道や自動車に轢かれて死ぬように、一度の迅速で決定的な粉砕と終焉だった。

二

空中戦の初期の戦闘は、敵艦隊の位置を突き止めて破壊せよという、古い海軍の格言を実現しようとする試みによって決したことは疑いない。まずベルナー・オーバーラントの戦いがあった。フランケン航空公園を側面から襲撃したイタリア・フランス連合の飛行船は、スイス実験飛行隊に攻撃され、日が進むにつれてドイツ飛行船の支援を受けた。続いてイギリスのウィンターハウス＝ダン飛行機と、不運なドイツ飛行船三隻の遭遇戦があった。

次に北インドの戦いが起きた。英印航空拠点の全勢力が、三日間にわたり圧倒的な兵力差の中で戦い、個別に散らされ、破壊された。

そしてそれと同時に、アジア側の攻撃目標であったことから通常ナイアガラの戦いと呼ばれる、ドイツ軍とアジア軍の重大な戦いが始まった。しかしそれは次第に、半大陸にわたる散発的な戦闘へ移行した。戦闘で破壊を免れたドイツ飛行船はアメリカ軍に降下して降伏し、改めて人員を乗せられた。そして最後には、敵を殲滅すると野蛮に決意したアメリカ軍と、太平洋沿岸に駐留して巨大艦隊の支援を受け、絶えず増援されるアジアからの侵攻軍との、情け容赦ない英雄的な遭遇戦の連続となった。アメリカでの戦争は最初から和解不能な苛烈さで戦われた。助命は求められず、捕虜も取られなかった。猛烈で見事な精力をもって、アメリカ人は船を次々に建造、発進させ、アジアの大群と戦わせ、滅ぼした。他のすべての事柄はこの戦争に従属し、やがて人口全体がそのために生き、あるいは死んだ。のちに語るように、白人たちはバタリッジ機という、アジアの剣士の飛行機と対抗して戦える兵器を見出すことになる。

アメリカへのアジア侵攻は、ドイツとアメリカの対立を完全に消し去った。それは歴史から消滅する。当初、この戦争だけで十分な悲劇を約束しているように見えた――忘れ難い虐殺から始まっただけに。ニューヨーク中心部の破壊後、全アメリカは一人の人間のように立ち上がり、ドイツに屈するくらいなら千度死ぬと決意した。ドイツ軍はアメリカ人を屈服させることを冷酷に決め、王子が練り上げた計画に従って、巨大な水力発電設備を利用するためナイアガラを占領した。住民をすべて追い出し、バッファローに至る周辺地域を荒野に変えた。大英帝国とフランスが宣戦するとすぐ、カナダ側でも内陸へほぼ十マイル（約16キロメートル）にわたり土地を破壊した。東海岸沖の艦隊から人員と資材を運び始め、蜜を集める蜂のように往復した。そのときアジア軍が姿を現した。そしてナイアガラのドイツ基地への攻撃において、東西の空中艦隊は初めて出会い、より大きな争点が明らかになった。

初期の空中戦で顕著な特徴となったものの一つは、飛行船が深い秘密のもとで準備されたことから生じた。各国は競争相手の計画について、もっとも曖昧な手がかりしか得ていなかった。自らの装置でさえ、実験は秘密保持の必要によって制限された。飛行船や飛行機の設計者たちは、自分の発明品が何と戦わねばならないのかを明確には知らなかった。多くは、空中で何かと戦う必要があるとはまったく考えておらず、爆発物を落とすためだけに設計していた。ドイツ軍の発想がそうだった。フランケン艦隊が他の飛行船と戦うために備えた唯一の武器は、前方の機関銃だけだった。ニューヨーク上空の戦闘後になって初めて、男たちに炸裂弾を撃つ短い小銃が渡された。理論上、ドラッヘンフリーガーが戦闘兵器となるはずだった。空中魚雷艇だと宣伝され、飛行士は敵のそばへ急降下し、旋回しながら爆弾を投げるものとされた。しかし実際、この装置は絶望的に不安定だった。一度の交戦で母船へ帰還できたのは三分の一にも満たなかった。残りは破壊されるか、着地した。

日中連合艦隊も、飛行船と空気より重い戦闘機械を区別していた点ではドイツ軍と同じだった。しかし両者の型は西洋のモデルとは完全に異なっていた。そして、これら大民族がヨーロッパの科学研究の方法をほとんどあらゆる面で、いかに精力的に取り入れ改善したかを雄弁に示すのが、アジア技師たちの発明である。特筆すべきはモヒニ・K・チャタジーで、かつてラホールの英印航空工廠に勤めていた政治亡命者だった。

ドイツ飛行船は、先端の丸い魚形だった。アジア飛行船も魚形だったが、鱈やハゼよりは、エイやカレイに近い形だった。幅広く平たい下面を持ち、中央線に沿うもの以外、窓も開口部もなかった。船室は軸線に沿って置かれ、その上には一種の甲板橋があった。気室により全体は、はるかに平べったいことを除けば、ジプシーの骨組み天幕のような形をしていた。ドイツ飛行船は本質的に、空気よりはるかに軽い操縦可能な気球だった。アジア飛行船は空気よりわずかに軽いだけで、かなり安定性を欠く代わりに、はるかに高速で空気を掠めた。前後に砲を備え、後部砲はかなり大きく、発火弾を発射した。さらに上下両側に、ライフル兵の巣を備えていた。この武装は、これまで海に浮かんだ最小の砲艦と比べれば軽いものだったが、ドイツの怪物飛行船を上回る飛行能力だけでなく、戦闘能力をも与えるには十分だった。戦闘ではドイツ軍の後方か上方を取ろうと飛び、弾薬庫の真下だけを避けながら、その下を突進することさえあった。そして通り過ぎるやいなや後部砲を放ち、敵の気室へ照明弾や酸素弾を撃ち込んだ。

アジア軍の強みは飛行船ではなく、すでに述べた通り、本来の飛行機にあった。バタリッジ機に次ぐものとして、これらは間違いなく、それまで出現した空気より重い飛行機のうち最も有効なものだった。日本人の芸術家の発明であり、その型はドイツのドラッヘンフリーガーの箱凧的性質とはまったく異なっていた。奇妙に湾曲した柔軟な横翼を持ち、それは何よりも、折れ曲がった蝶の翼に似ていた。翼はセルロイドのような物質と、鮮やかに彩られた絹ででき、長いハチドリの尾を備えていた。翼の前角には蝙蝠の爪に似た鉤爪があり、それで飛行船の気室の壁をつかみ、ぶら下がり、裂くことができた。単独の乗り手は横置きの爆発エンジンの上、両翼のあいだに座った。その爆発エンジンは、当時の軽量モーターバイクに用いられたものと、本質的に何も変わらなかった。下には大きな車輪が一つあった。乗り手はバタリッジ機と同じく鞍をまたいで座り、炸裂弾を撃つライフルに加え、大きな両刃の両手剣を携えていた。

三

これらの細部を書き留め、アメリカとドイツの飛行機と操縦可能飛行船の型を比較することはできる。しかし、アメリカの大湖群上空で繰り広げられた、この怪物じみて混乱した戦闘を戦った者たちにとって、こうした事実はいずれも明瞭には知られていなかった。

双方は、何と戦うのかも知らぬまま、まったく新しい条件のもとで、敵の攻撃がなくとも最も当惑させる驚きを生み出しうる装置を用いて戦闘に入った。行動計画、集団機動の試みは、前世紀のほとんどすべての初期装甲艦戦と同じように、戦闘が始まるやいなや崩れ去った。すると各艦長は個別の行動と自らの工夫に頼るしかなかった。ある者が勝利を見るものを、別の者は逃走と絶望の合図と読んだ。ナイアガラの戦いについても、リッサ海戦についてと同じく、それは一つの戦いではなく、無数の「小戦闘」の束だったというのが真実である！　

バートのような観戦者には、それは巨大なものもあれば些細なものもある、一連の出来事として現れた。しかし全体としてはまとまりがなかった。彼は明確な争点が交わされ、ある地点をめぐって戦い、勝ち取られ、あるいは失われたという感覚を一度も持たなかった。途方もない出来事を見た。そして最後には、彼の世界は災厄と破滅のなかで暗くなった。

彼は地上から、プロスペクト・パークと、逃げ込んだゴート島から戦闘を見た。

しかし、なぜ彼が地上にいたのかは説明を要する。

ツェッペリン号がラブラドールの野営地を発見するずっと前から、王子は無線電信を通じて艦隊の指揮を再開していた。王子の指示により、ロッキー山脈上空で日本軍と接触していた前衛偵察隊を含むドイツ空中艦隊は、ナイアガラへ集中し、王子の到着を待った。王子は十二日の早朝に指揮へ復帰した。バートがナイアガラ渓谷を最初に目にしたのは、日の出のとき、中部気室の外で網の訓練をしていたときだった。ツェッペリン号はそのとき非常に高く飛んでいた。はるか下には泡の大理石模様で満ちた渓谷の水が見え、その向こう西には、カナダ滝の巨大な三日月形が水平な陽光に輝き、きらめき、泡立ちながら、深く絶え間ない轟きを空へ送っていた。空中艦隊は、角を南西に向けた巨大な三日月形の隊形を保っていた。ゆっくり回転する尾部を持つ、光る怪物の長い列であり、ドイツ軍旗はマルコーニ電信線の後方、腹部から垂れ下がっていた。

その時点ではナイアガラ市はまだ大部分が残っていたが、通りには生命の気配がなかった。橋は無傷であり、ホテルやレストランにはいまだに旗が翻り、空中看板が客を招いていた。発電所も動いていた。しかし峡谷の両岸の田園は、巨大な箒で一掃されたかのようだった。ナイアガラのドイツ軍陣地に対する攻撃の隠れ場所となりうるものはすべて、機械と爆発物の力でなし得る限り容赦なく平らにされた。家は爆破され焼かれ、森は焼かれ、柵も作物も破壊された。モノレールは引き剥がされ、とりわけ道路は、隠蔽や避難の可能性を一切なくすよう切り開かれていた。上空から見ると、この破壊の効果はグロテスクだった。若い森は引きずられた針金によって根こそぎ破壊され、折られ、あるいは根こそぎにされた若木は、鎌で刈られたあとの麦のように帯をなして横たわっていた。家々は巨大な指の圧力で押し潰されたように見えた。まだ多くの場所が燃えており、広い地域が、くすぶり、ときにはまだ赤く光る黒い斑へと変えられていた。

あちこちには、逃げ遅れた者たちの残骸、荷車、馬と人間の死体が横たわっていた。家に給水設備があった場所には、破裂した水道管から水溜まりと流れ出る泉ができていた。焼かれなかった畑では、馬と牛がなお静かに草を食んでいた。荒廃地帯の外では田園はまだ立っていたが、ほとんどの住民は逃げ去っていた。バッファローは大規模に燃えており、炎を抑えようとする努力の気配はなかった。ナイアガラ市そのものは、急速に軍事補給基地の用途へ転換されつつあった。多数の熟練技師がすでに艦隊から運ばれ、町の外部産業設備を航空工廠の用途に改造するため、忙しく働いていた。アメリカ滝の角、ケーブルカーの上方にはガス充填所が作られ、同じ目的のため、南方ではさらに広い区域が切り開かれていた。発電所、ホテル、その他の目立つ、あるいは重要な地点には、ドイツ旗が翻っていた。

ツェッペリン号は、王子が吊り下げ回廊から見渡す間、この光景の上空をゆっくり二度旋回した。それから三日月隊形の中央へ向けて上昇し、差し迫る戦闘の旗艦に選ばれていたホーエンツォレルン号へ、クルトを含む王子とその一行を移した。彼らは前方回廊から小さな索で吊り上げられ、王子と参謀が去ると、ツェッペリン号の乗組員は外側の網へ配置についた。ツェッペリン号は向きを変え、旋回降下してプロスペクト・パークに着地した。負傷者を降ろし、爆発物を積み込むためだった。野営地がどれほどの重量を運ばねばならぬか不明だったので、ラブラドールへ来た時には弾薬庫を空にしていたのである。また、漏れていた前方気室の一つに水素も補充した。

バートは担架係に割り当てられ、負傷者を一人ずつ、カナダ側の岸に面した大きなホテルの最寄りの一軒へ運ぶ手伝いをした。ホテルは空だった。訓練を受けたアメリカ人看護婦二人と黒人のポーター、そして彼らを待つドイツ人三、四人を除いて。バートはツェッペリン号の医師とともに町の大通りへ行き、薬店へ押し入って、必要なさまざまの物を手に入れた。戻る途中、将校一人と兵士二人が各店舗の利用可能な資材を大まかに目録へ記しているのに出会った。彼ら以外、町の広い大通りは完全に無人だった。住民には退去のため三時間が与えられ、皆、そうしたらしかった。ある角には、撃たれた死体が壁にもたれていた。空っぽの通りの彼方には二、三匹の犬が見えた。しかし川の端の方では、ホースを積んだ一列のモノレール車両が通り、静寂を破った。それらはプロスペクト・パークを飛行船ドックへ変えている、列車いっぱいの労働者のもとへ向かっていた。

バートは隣の店から借りた自転車に薬箱を載せてホテルへ運び、それからツェッペリン号の弾薬庫に爆弾を積み込むよう命じられた。細心の注意を要する仕事だった。この仕事からほどなく、ツェッペリン号艦長に呼び出された。野戦電話の調整がまだ必要であり、英米電力会社の責任者へ手紙を届けるよう命じられた。バートは、意味を推測したドイツ語で指示を受け、言葉がわからないことを悟られまいとして敬礼し、手紙を受け取った。道を知っているふうを装って出発し、いくつか角を曲がった。どこへ向かっているのかわからないと疑い始めたとき、ホーエンツォレルン号からの砲声と、天上の歓呼が彼の注意を空へ引き戻した。

見上げると、通りの両側の家が視界を遮っていた。彼はためらったが、好奇心に引かれて川岸の方へ戻った。そこでは木々が邪魔だった。そして、弾薬庫のまだ四分の一を満たす必要があるはずのツェッペリン号が、ゴート島の上空へ上昇しているのを見つけ、はっとした。弾薬を満載するのを待たなかったのだ。自分が置き去りにされたことに気づいた。ツェッペリン号艦長が気を変して探しに来るようなことがないよう、彼は木と茂みのなかへ身を潜めた。すると、ドイツ空中艦隊が何と向き合っているのか見たいという好奇心が勝り、ついにはゴート島へ渡る橋の半ばまで彼を引き寄せた。

そこからなら空のほぼ半球が見渡せた。そして彼は、上流急流の輝く混乱の上、低い空にいるアジア飛行船を初めて目にした。

それらはドイツ船ほど印象的ではなかった。距離は判断できなかった。こちらへ縁を向けて飛んでいたため、胴体のより広い側面は隠されていた。

バートは橋の中央に立っていた。そこは、それを知る人々の記憶では、観光客や行楽客であふれる場所だった。しかし目に見える範囲で、彼は唯一の人間だった。頭上の非常に高い天空では、対峙する空中艦隊が機動していた。その下では川が、水門のようにアメリカ滝へ向かって泡立っていた。彼は奇妙な服装をしていた。安物の青いサージ織ズボンをドイツ飛行船用のゴム長靴に押し込み、少し大きすぎる飛行士用の白帽を頭にかぶっていた。それを後ろへ押しやると、眉にはまだ傷痕の残る、見開いた小さなロンドンっ子の顔が現れた。「ひえっ」と彼は囁いた。

彼は見つめた。身振りをした。ときどき叫び、拍手を送った。

そしてある時点で恐怖が彼をとらえ、ゴート島の方へ走り出した。

四

互いに視認してからしばらく、どちらの艦隊も交戦を試みなかった。ドイツ軍は六十七隻の巨大飛行船を数え、高度ほぼ四千フィート（約1,219メートル）で三日月形の隊形を維持していた。船と船の距離はおよそ一・五船身で、三日月の両端はほぼ三十マイル（約48キロメートル）離れていた。両翼の端にいる飛行船のすぐ後方には、およそ三十機のドラッヘンフリーガーが、すでに操縦士を乗せて曳航されていた。しかし小さく遠すぎて、バートには見分けられなかった。

当初、彼に見えていたのは、アジア軍の「南方艦隊」と呼ばれるものだけだった。それは四十隻の飛行船からなり、両側に一人乗り飛行機を合計ほぼ四百機搭載していた。しばらくのあいだ、ドイツ軍からおそらく十二マイル（約19キロメートル）ほど離れて、彼らの前方を東へゆっくり飛んだ。最初バートが見分けられたのは大きな船体だけだったが、やがて大型の機影の周囲と下方に、陽光のなかの塵のように漂う無数のごく小さな物体として、一人乗り飛行機を見出した。

アジア軍の第二艦隊については、そのときおそらく北西でドイツ軍の視界に入っていたのだろうが、バートは何も見なかった。

空気は非常に静かで、空にはほとんど雲がなかった。ドイツ艦隊は恐ろしい高度まで上昇していたので、飛行船はもはやさほど大きく見えなかった。三日月の両端がはっきり見えた。彼らが南へ進むにつれ、ゆっくりバートと太陽のあいだを横切り、自らの黒い輪郭となった。この空中無敵艦隊の両翼では、ドラッヘンフリーガーが小さな黒い斑点に見えた。

両艦隊は急いで交戦する気配を見せなかった。アジア軍は東の彼方へ去り、速度を増しながら上昇した。それから長い縦列を作って、ドイツ軍左翼へ向かいながら飛び戻ってきた。ドイツ軍の飛行隊はこの斜めの進撃に正対して向きを変え、突然、小さな閃きと弱いパチパチという音が、発砲が始まったことを知らせた。しばらく橋の観察者には、何の効果も見えなかった。やがて、雪片をひとつかみ撒いたように、ドラッヘンフリーガーが攻撃へ急降下し、無数の赤い点がそれを迎えて舞い上がった。バートには、それは途方もなく遠いだけでなく、奇妙に人間味のない光景に感じられた。四時間前には、彼はあの飛行船の一隻に乗っていた。それなのにいまや、それらは人を運ぶガス袋ではなく、自らの目的をもって動き、行為する奇妙な知覚ある生物に見えた。アジアとドイツの飛行機の群れは交わり、地上へ落ちた。遠い窓から投げ散らされた白と赤の薔薇の花びらのようだった。それが大きくなり、バートにもひっくり返った機体が空中で回転するのが見えた。そしてバッファローの方角から立ち上る巨大な黒煙に隠れた。しばらく皆が隠れたが、やがて二、三機の白いものと多くの赤いものが、大きな蝶の群れのように再び空へ上がった。旋回し、戦い、そしてまた東の彼方へ見えなくなった。

重い爆発音が、バートの目を天頂へ引き戻した。見よ、巨大な三日月陣は整列を失い、乱れた長い飛行船の雲へと弾けていた！　一隻が空の中ほどまで落下していた。前後から炎を噴いていた。そしてバートが見ているうちにひっくり返り、何度も回転しながら落下し、バッファローの煙のなかへ消えた。

バートの口は開いたり閉じたりし、橋の手すりをより強くつかんだ。数瞬間――彼には長い瞬間に思えた――両艦隊はさらに変化なく、斜めに互いへ向かって飛んだ。彼の耳には小人の騒音にしか届かなかった。それから突然、両側の飛行船が、見えも追えもしない飛翔体に撃たれ、列から脱落し始めた。アジア船の列は旋回し、壊れたドイツ軍の戦列に突入するか、その上を越えた――下からでは判別しがたかった――。ドイツ軍は彼らに道を譲るように開いたらしかった。何らかの機動が始まったが、バートには意味がわからなかった。戦闘の左翼は飛行船の混乱した舞踏となった。数分間、上空の二つの交差する船列は非常に近く見え、空での白兵戦のようだった。やがてそれらは集団と一騎打ちに分かれた。ここでは巨大なドイツ飛行船が、十二隻の平べったいアジア船に囲まれて地上へ炎を噴きながら落ち、立ち直ろうとするたびに押し潰されていた。あちらでは、別の船がプロペラを回しながら、飛行機群の剣士を追い払っていた。さらに別の場所では、両端を炎に包まれたアジア船が戦場から急降下して去った。彼の注意は、広大で澄んだ頭上の事件から事件へ移った。目立つ破壊の事例が彼の心をとらえ、留めた。より近く、より印象的な出来事のあいだに何らかの構図が現れるまでには、非常に時間がかかった。

しかし高空で遠く渦巻く飛行船の大集団は、破壊されてもおらず、破壊してもいなかった。その大半は全速力で飛び、位置を取るため上へ旋回しながら、効果のない射撃を交わしているようだった。最初に体当たりした船とされた船が悲劇的に落下したあと、体当たりはほとんど試みられなかった。乗り込みの試みがあったとしても、バートには見えなかった。しかし敵を孤立させ、仲間から切り離し、押し下げようとする持続的な試みがあるらしかった。そのため、群れる巨大な船体は絶えず行き戻り、互いに絡み合った。アジア軍の数の多さと、より速く傾く機動は、ドイツ軍を絶え間なく攻撃している印象を与えた。頭上では、明らかにナイアガラの施設との連絡を保とうとするドイツ飛行船の一団が、密集した方陣を形成していた。アジア軍はその破壊へますます執念を燃やしていた。バートは、池でパン屑を争う魚を思い出してしまった。小さな煙の噴出と爆弾の閃光は見えたが、音は一つも下りてこなかった……

羽ばたく影が一瞬、バートと太陽のあいだを通り、続いてもう一つが通った。エンジンの唸り、「カチ、コト、カタカタコト」という音が耳を打った。彼はたちまち天頂を忘れた。

水面から百ヤード（約91メートル）ほど上、南方から、ヨーロッパの工学が日本の芸術的霊感を受けて生み出した奇妙な乗り物に乗るワルキューレのように、アジアの剣士たちの長い列が空を素早く飛んできた。翼は「カチ、コト、カタカタコト」とぎこちなく羽ばたき、機体は上昇した。翼を広げて動きを止めると、装置は滑空して空を渡った。こうして上がり、下がり、また上がった。頭上を非常に近く通ったので、バートには互いに呼び交わす声まで聞こえた。彼らはナイアガラ市へ急降下し、ホテル前の空地へ長い列になって次々と着陸した。しかし彼は着陸を見届けなかった。一人の黄色い顔が身を乗り出して彼を見た。そして謎めいた一瞬、視線が合った……

そのときバートは、橋の中央にいる自分があまりに目立つことに気づき、ゴート島へ向けて走り出した。そこから木々のあいだを身をかわしながら、いささか過剰な自意識を抱いて、残りの戦いを見守った。

五

バートが再び戦闘を見るほどに安心を取り戻したとき、ナイアガラ市の支配をめぐり、アジアの飛行士とドイツの技師たちのあいだで、激しい小戦闘が起きていることに気づいた。それは戦争の全経過を通じ、彼が若いころに絵入り新聞で学んだような戦闘らしい戦闘を目にした、初めての機会だった。何もかも正しい方向へ戻りつつあるかのように思えた。ライフルを担ぎ、遮蔽物を取り、ゆるい攻撃隊形で敏速に地点から地点へ走る男たちを見た。最初の飛行士の一団は、おそらく町が無人だと思っていたのだろう。プロスペクト・パークの近くの開地へ着地し、発電所に向かって家々へ近づいたが、突然の射撃で思い違いを知らされた。彼らは水辺近くの土手の陰へ散って戻った――飛行機へ戻るには遠すぎた。横たわり、発電所近くのホテルや木造家屋にいる男たちを撃っていた。

その援護に、東から赤い飛行機の第二陣が飛んできた。それらは家々の上の靄のなかから現れ、下の陣地を偵察するかのように長い弧を描いて回ってきた。ドイツ軍の射撃は轟きとなり、滑空する機影の一つが突然後ろへ跳ね、家々のなかへ落下した。残りは巨大な鳥さながら、発電所の屋根へ急降下した。屋根に鉤爪をかけ、それぞれから敏捷な小さな人影が飛び出し、欄干へ走った。

さらに羽ばたく鳥の形がこの戦闘に加わったが、バートはそれが来るのを見ていなかった。短く切れ切れの銃声がこちらまで届き、軍事演習、新聞の戦闘記事、彼が戦争について抱いていた正しいイメージすべてを思い起こさせた。かなりの数のドイツ兵が、外縁の家々から発電所へ走るのが見えた。二人が倒れた。一人は動かなかったが、もう一人はしばらく身をよじり、もがいた。病院として使われ、彼自身もその日の早くにツェッペリン号から負傷者を運び込んだホテルが、突然ジュネーヴ旗を掲げた。静かに見えた町には、かなりの数のドイツ兵が潜んでいたらしく、いま中央発電所を守るため集結していた。彼らにどれほど弾薬があるのだろうと、バートは思った。ますます多くのアジア飛行機が戦闘に加わった。彼らは不運なドイツのドラッヘンフリーガーを片づけ、いまや発生したばかりの航空工廠――ドイツ軍の基地を成す電気ガス発生機と修理所――を狙っていた。着地した者もおり、その飛行士は遮蔽物を取って、精力的な歩兵となった。ほかの者は戦闘の上を旋回し、乗り手は時おり下方の偶然の露出へ向けて発砲した。射撃は発作的に起きた。警戒するような静けさが訪れたかと思うと、速い銃撃の連打が轟きへ高まった。一、二度、用心深く旋回する飛行機が真上まで来たので、しばらくバートは全身全霊を、身を縮めることに費やした。

時おり、より大きな雷鳴が銃声に混じり、はるか上空の飛行船の組み合いを思い出させた。しかし近くの戦いが彼の注意をとらえていた。

突然、何かが天頂から落ちてきた。樽、あるいは巨大なフットボールのようなものが。

ドーン！　巨大な轟音とともに炸裂した。それは、川辺近くの芝生と花壇に並んでいた、着地済みのアジア飛行機のあいだに落ちた。機体は破片となって飛び、芝、木、砂利が跳ね上がり、また落ちた。なお運河の土手沿いに伏せていた飛行士たちは袋のように投げ飛ばされ、水面の泡立つ流れには小さな飛沫が散った。ついさっきまで青空と飛行船を輝かしく映していた病院ホテルの窓という窓が、巨大な黒い星となった。ドン！　――第二弾が続いた。バートは見上げ、いくつもの怪物じみた物体が急降下してくる感覚に満たされた。それらは、膨らんだ毛布の群れのように、巨大な食器蓋の列のように、戦闘全体へ降りかかっていた。上空の戦いの中心的なもつれが、発電所の戦いに接触しようとするかのように旋回降下してきたのだ。飛行船について、彼はまったく新しい印象を受けた。それは彼へ迫ってくる巨大な物であり、急速に大きくなり、圧倒的になってゆく物だった。向こうの家々が小さく見え、アメリカ急流は狭く、橋は脆弱で、戦う者たちは微小に思えるまで。降りてくるにつれ、それらは射撃、巨大な軋み、唸り、打撃、脈動、叫び、発砲が複雑に混じる音として聞こえ始めた。ドイツ軍前部の短縮された黒鷲は、羽根を飛ばして実際に戦っているような効果を与えた。

こうした戦闘中の飛行船の一部は、地面から五百フィート（約152メートル）以内まで降りた。バートには、ドイツ軍の下部回廊でライフルを撃つ男たちが見えた。綱にしがみつくアジア人も見えた。アルミニウムの潜水装備を着た一人が、ゴート島上流の水へきらめきながら真っ逆さまに落ちるのも見た。初めて、アジア飛行船を近くで見た。この角度からは、何よりも巨大なスノーシューを思わせた。黒と白の奇妙な模様があり、それは時計のエンジンターン模様の蓋を思い出させた。吊り下げ回廊はなかったが、中央線にある小さな開口部から、男たちと砲口が覗いていた。こうして、長い降下と上昇の弧を描いて進み、怪物たちは組み合い、戦った。それは雲同士の戦い、プリンが互いを暗殺しようとする光景のようだった。彼らは互いの周りを旋回し、しばらくゴート島とナイアガラを煙の薄明に沈めた。そのなかを陽光が筋となり、梁となって打ち込んだ。散らばり、閉じ、また散らばり、組み合い、急流の上を、二マイル（約3.2キロメートル）以上離れたカナダの上を巡り、再び滝の上へ戻ってきた。ドイツ船一隻に火がつくと、群れ全体はその炎から離れ、上昇し、散開した。船はカナダへ落下しながら爆発するに任された。ついで新たな騒音とともに、ほかの船がまた組み合った。一度、ナイアガラ市の男たちから、蟻塚が歓声を上げているような音が聞こえた。別のドイツ船が燃え、さらに一隻が敵の船首でひどくしぼまされ、南方へ戦闘から外れてよろめき去った。

不均衡な戦いで、ドイツ軍が劣勢に立たされていることは、ますます明白になった。彼らはますます露骨に追い詰められていた。逃走以外の目的で戦っているようには、ますます見えなくなった。アジア軍は彼らのそばと上を飛び、袋を裂き、火を放ち、火と裂け目に対して消火器と絹のリボンを用い、内側の網で奮闘する潜水服姿の男たちを狙い撃ちにした。ドイツ軍が返せるのは、効果のない射撃だけだった。戦闘はそこからナイアガラ上空へ戻った。そして突然、あらかじめ決められた合図に従うかのように、ドイツ軍は隊形を崩し、東西南北へ散開して、無秩序な逃走に入った。アジア軍はそれを悟ると、彼らの上を飛び、あとを追うため上昇した。ホーエンツォレルン号と、ナイアガラを救おうと最後の試みをしながら旋回する王子の周りで、四隻のドイツ船とおそらく十二隻のアジア船からなる小集団だけが、なお戦っていた。

彼らは再びカナダ滝の上を、東の水の荒野の上を旋回し、遠く小さくなった。それから旋回して戻り、急ぎ、跳ね、急降下しながら、たった一人の口を開けた観客へ迫ってきた。

争う塊全体は非常に速く近づき、急速に大きくなった。午後の太陽を背に、上流急流の目もくらむ混沌の上で、黒く特徴のない姿として浮かび出た。それは嵐雲のように膨れ上がり、再び空を暗くした。平たいアジア飛行船はドイツ船の高い後方を保ち、気室と側面へ、反撃されない弾丸を撃ち込んだ。一人乗り飛行機は、攻める蜂の群れのように舞い、降り立った。近づき、さらに近づき、低い天を満たした。ドイツ船二隻は急降下して再び浮上した。しかしホーエンツォレルン号は、そこまで耐えられるほどには傷を負いすぎていた。弱々しく持ち上がり、戦闘から抜け出そうとするかのように急旋回した。前後から炎を噴き、海面へ滑り落ち、斜めに水へ飛び込んだ。それから何度も転がり、砕け、のたうちながら、生き物のように川下へ流れた。止まり、また進んだ。裂け曲がったプロペラがなお空気を打っていた。破裂する炎は、蒸気の雲のなかでまた消えた。それは規模において巨大な災害だった。船は急流を横切り、島のように、断崖のように横たわった――転がり、煙を上げ、ひしゃげ、崩れながら、速さを変動させつつバートへ向かってくる高い断崖のように。一隻のアジア飛行船――下から見るバートには三百ヤード（約274メートル）の舗道のように見えた――が戻ってきて、その大破壊の上を二、三度旋回した。半ダースの深紅の飛行機が、仲間を追って去る前、陽光のなかで巨大な羽虫のように一瞬踊った。残りの戦闘はすでに島を越えていた。銃声、叫び、粉砕音が狂ったように高まっていった。それは島の木々に隠れ、バートの記憶からも消えた。なぜなら彼の目には、敗れた巨大なドイツ飛行船がより近くへ迫る光景の方が大きかったからである。背後で何かが落ち、枝を激しく砕く音がしたが、彼は気にも留めなかった。

しばらくホーエンツォレルン号は、水の分岐点で背骨を折らねばならないように思えた。だがしばらくすると、プロペラは川でばたつき、泡立ち、曲がりくねった残骸の塊をアメリカ側の岸へ押しやった。ついでアメリカ滝へ向かって泡立ち落ちる急流が船をとらえた。そして一分も経たぬうちに、三か所から新たに炎を噴く巨大なしぼんだ残骸の塊が、ゴート島とナイアガラ市を結ぶ橋へぶつかった。中央の桁の下に、うねる絡まりとして、長い腕のようなものを押し込んだ。ついで中央の気室が大音響とともに爆発し、次の瞬間には橋が崩れた。飛行船の主な塊は、ぼろをまとったグロテスクな身体障害者のように、よろめき、はためき、松明を振りながら滝の頂へ進んだ。そこでためらい、そして必死の自殺的跳躍をして消えた。

分離した前部だけは、かつてグリーン島と呼ばれた小島――本土とゴート島の木立との間にある足がかりの島――へ、引っかかったまま残った。

バートは水の分岐点から橋のたもとまで、この災害を追った。それから隠れることも考えず、吊り橋の上空に壁のない巨大な屋根のように浮かぶアジア飛行船も意に介さず、北へ向かって疾走した。そして初めて、アメリカ滝を真下に見下ろすルナ島近くの岩の突端へ出た。そこに、絶え間ない轟音のただなかで、息を切らして立ち尽くし、見つめた。

はるか下、渓谷を素早く流れ下っていくものがあった。巨大な空の袋のようなものだった。バートにとって、それは何を意味しなかっただろうか？　――ドイツ空中艦隊、クルト、王子、ヨーロッパ、安定していて馴染み深いすべてのもの、自分をここまで連れてきた力、疑いなく勝利するように見えた力。そのすべてを。それは空の袋のように急流を下り、目に見える世界をアジアへ、キリスト教世界の彼方にいる黄色い人々へ、恐ろしく奇怪なすべてのものへと明け渡した！　

カナダの彼方では、その戦闘の残りが遠ざかり、彼の視界の外へ消えていった……

第九章　ゴート島にて

一

そばの岩に弾丸が叩きつけられる音で、バートは自分が丸見えの標的であり、しかも少なくとも一部はドイツ軍の制服を身につけていることを思い出した。その一撃に追い立てられ、彼は再び木立へ逃げ込んだ。しばらくのあいだ、想像上の鷹から葦の間に身を隠す雛のように、身をかわし、伏せ、遮蔽物を探し回った。

「負けたんだ」と彼はささやいた。「負けて、もうおしまいだ……中国人だ！　黄色い連中が追っかけてる！」

やがて彼は、アメリカ側を見渡せる位置にある、施錠され無人となった軽食売店の近く、茂みのかたまりに身を落ち着けた。枝葉は彼を包む穴倉のような避難所をつくり、頭上で完全に重なり合っていた。急流の向こうを見たが、銃声はすでにすっかり止み、あたりはすべて静まり返っているようだった。アジアの飛行船は、吊り橋の上空にいた以前の位置から動き、いまはナイアガラ市の上空で静止していた。地上戦の舞台となった発電所一帯を、影のように覆っている。その巨艦には、静かで揺るぎない支配者の趣があった。船尾からは、巨大同盟の赤、黒、黄――日の出と竜の旗――が、穏やかに飾りのように長くたなびいていた。そのさらに東方、高い空には第二の僚艦が浮かんでいた。バートはやがて勇気を奮い起こし、這い出して首を伸ばすと、南の夕焼けを背景に、さらにもう一隻の静止した飛行船を見つけた。

「うわっ」と彼は言った。「負けて、追い回されてる！　なんてこった！」

最初のうち、ナイアガラ市での戦闘は完全に終わったように見えた。ただし、粉砕された一軒の家からはなおドイツ旗がはためいていた。発電所の上には白布が掲げられ、それはその後に起こるすべての出来事のあいだ、ずっと掲揚されたままだった。だがまもなく銃声が響き、ドイツ兵たちが走ってきた。彼らは家々のあいだへ消え、その後から、青いシャツとズボンを着た二人の技師が現れた。三人の日本人剣士に激しく追われている。逃げる二人のうち先を走る男は引き締まった体つきで、軽やかに巧く走った。もう一人は頑丈な小男で、いくぶん太っていた。ふっくらした腕を脇で折り曲げ、頭を後ろへ反らし、跳ねたり飛びはねたりして、どこか滑稽に走っていた。追手たちは制服をまとい、黒く薄い金属と革の頭飾りを着けていた。小男がつまずき、バートは息を呑んだ。戦争の新たな恐怖を悟ったのだ。

先頭の剣士は三歩分の差を詰め、小男が必死に加速したとき、斬りつけて空を切るほど近づいた。

十数ヤード（約10メートル）走ったところで、剣士は再び斬りつけた。太った小男が前のめりに倒れるとき、バートには水を隔てて、小さな妖精の牛の鳴き声のような音が聞こえた。剣士は斬り、地面に倒れ、力のない手で身を守ろうとするものへまた斬りつけた。「ああ、見てられない！」バートは泣き出しそうな声を上げ、目を見開いて見つめた。

剣士は四度目に斬りつけると、仲間たちがより足の速い逃亡者を追ってきたため、そのまま先へ進んだ。最後尾の剣士が立ち止まり、引き返した。何かの動きを見たのかもしれない。ともかく彼はそこに立ち、何度も何度も倒れた身体へ斬りつけた。

「ううっ……」斬撃のたびにバートは呻き、いっそう深く茂みに縮こまり、ぴくりとも動かなくなった。やがて町から銃声が聞こえ、それからすべてが静かになった。病院までもが、何もかも。

やがて彼は、剣を鞘に収めた小さな人影が家々から出てきて、爆弾で破壊された飛行機の残骸へ歩いてゆくのを見た。ほかの者たちは、損傷のない飛行機を、男が自転車を押すように車輪で転がして現れ、鞍へ跳び乗ると、羽ばたきながら空へ上がった。東の遠方には三隻連なった飛行船が姿を現し、天頂へ向けて飛んでいった。ナイアガラ市の低空に留まっていた一隻はさらに降下し、発電所から兵員を収容するため、縄梯子を下ろした。

長いあいだ彼は、狩りの集団を眺める兎のように、ナイアガラ市で続く出来事を見守った。男たちが建物から建物へ移り、火をつけているのだと、やがて彼は気づいた。発電所の水車坑からは、鈍い爆発音が幾度も響いた。カナダ側の工場群でも、同じような作業が行われていた。そのあいだにも飛行船は次々と現れ、飛行機はさらに多数集まり、ついにはアジア艦隊の三分の一近くが再集結したように思えた。窮屈ながらも身動き一つせず、彼は茂みから彼らを見守った。彼らが集結し、隊列を整え、信号を交わし、人員を収容するのを見ていた。ついに艦隊は、燃えるような夕日の方角へ出帆した。クリーヴランドの油井地帯上空にある、大アジア軍の集合地点へ向かうのだ。艦隊は小さくなり、遠ざかり、消えていった。残されたのは、彼が知るかぎり、生きている者が自分一人だけの、廃墟と、言い表しがたいほど異様な孤独の世界だった。彼は彼らが遠ざかり、消えるまで見送った。そして口をあけたまま、後を追うように立ち尽くした。

「うわっ」と、催眠から覚めた者のように、ようやく彼は言った。

魂を満たしたのは、個人的な絶望の極みなどをはるかに超えるものだった。これはまさしく、自分たちの人種の落日なのだと彼には思えた。

二

最初のうち、彼は自分の窮状を明確に理解できる形では捉えていなかった。近ごろはあまりにも多くのことが自分に降りかかり、自分の努力などほとんど何の役にも立たなかったので、彼は受け身になり、計画を失っていた。最後に立てた企みは、砂漠のダルヴィーシュ［訳注：イスラム神秘主義の修行者］に扮し、洗練された余興を人々に披露しながら、イングランドの海岸を一周することだった。運命はそれを潰した。運命は彼を別の運命へ導くのがよいと考え、次から次へと地点を移させ、ついには滝のあいだにあるこの小さな岩の楔へ落としたのだ。いまこそ自分が動く番だ、とはすぐには思いつかなかった。すべては夢の終わりのように終わるのだという奇妙な感覚があった。きっとすぐ、グラブとエドナとバン・ヒルの世界へ戻るのだろう。この轟音、この絶え間なく輝き続ける水の存在は、休日の幻灯会が終われば幕が引かれるように、脇へ退くのだ。そして古く馴染んだ、いつものものが再び支配を取り戻すのだ。ナイアガラを見たことを人々に話すのは、きっと面白いだろう。だがそこで、クルトの言葉が頭に甦った。――「大切な人々から引き裂かれる人たち。家を壊され、生命と記憶と、それぞれの小さな才能に満ちていた者たちが――引き裂かれ、飢えさせられ、踏みにじられる」……

それが本当に事実なのか、彼は半信半疑で考えた。あまりに実感しがたい。あの向こうで、トムやジェシカもまた、何か恐ろしい窮地にいることがあり得るのだろうか？　あの小さな青果店は、もう開いたままではないのだろうか。ジェシカがきちんと客に応対しながら、横からきつい小言をトムに浴びせたり、品物を時間どおり配達に出したりする、あの店は。

何曜日なのか考えようとしたが、日を数える感覚を失っていた。日曜日かもしれない。そうなら二人は教会へ行っているのか、それとも、もしかすると茂みに隠れているのか？　家主はどうなったのだろう、肉屋は、バタリッジは、ディムチャーチの浜にいたあの人たちは？　ロンドンに何かが起こったことは知っていた――爆撃だ。だが、誰が爆撃したのか？　トムやジェシカも、長い裸の剣と邪悪な目を持つ、見知らぬ褐色の男たちに追いかけられているのだろうか？　彼はあり得る不幸のさまざまな姿を考えたが、やがて一つの問題がすべてを追い出した。二人は十分に食べているだろうか？　その問いが彼につきまとい、頭を占めた。

ひどく腹が減ったら、鼠を食べるのだろうか？　

自分を押し潰している奇妙な苦しみは、不安や愛国的な悲しみというより、空腹なのだと彼は気づいた。そうだ、腹が減っているのだ！　

考えながら、壊れた橋の端近くにある小さな軽食売店へ足を向けた。「何かあるはずだ――」

売店のまわりを一、二度うろついてから、ポケットナイフで鎧戸を攻め始めた。やがて近くに都合よく落ちていた木の杭も使った。ついに鎧戸が外れ、引き剥がして頭を突っ込んだ。

「食い物だ」と彼は言った。「とにかくな――少なくとも――」

鎧戸の内側の留め金に手が届き、まもなくこの店を自由に調べられるようになった。封を切っていない殺菌牛乳の瓶が何本も、ミネラルウォーターが大量に、ビスケットの缶詰が二缶、ひどく古いケーキの壺が一つあった。煙草も多量にあったが非常に乾いており、やや乾いたオレンジ、ナッツ、肉と果物の缶詰もあった。皿、ナイフ、フォーク、グラスは数十人分に足りるほど揃っていた。亜鉛製のロッカーもあったが、南京錠はどうしても開けられなかった。

「当分は餓死しないな」とバートは言った。「とにかく。」

彼は売り子の席に腰を下ろし、ビスケットと牛乳を腹に入れた。一瞬、とても満ち足りた気分になった。

「落ち着くな」と、そわそわとあたりを見ながら、むしゃむしゃ食べて彼は呟いた。「あれだけの目に遭ったあとじゃ。

「ちくしょう！　なんて一日だ！　ああ！　なんて一日だ！」

驚嘆が彼を捉えた。「うわっ！」彼は叫んだ。「なんて戦いだったんだ！　あのかわいそうな連中をめちゃくちゃにして！　真っ逆さまだ！　飛行船に、飛行機に、何もかも。ツェッペリン号はどうなったんだろうな……それにクルトのやつ――どうなったんだろう？　クルトはいいやつだった。」

帝国を案じるような、ぼんやりした気持ちが頭をよぎった。「インド」と彼は言った……

もっと実際的な関心が湧いた。

「このコンビーフ缶を開けるもの、何かないかな？」

三

食事を済ませると、バートは煙草に火をつけ、しばらく物思いに沈んだ。「グラブはどこにいるんだろうな？」彼は言った。「まったく、どうしてるんだろう！　誰か、俺のことを心配してくれてるかな？」

彼は自分の状況へ考えを戻した。「しばらくこの島にいなきゃならんらしい。」

安心してくつろごうと努めたが、すぐに孤独な社会的動物につきまとう、名状しがたい落ち着かなさが彼を苦しめた。背後を振り返りたくなった。それを打ち消すため、彼は残りの島を探検しようと身を起こした。

自分の立場の特異さに気づき始めるまでには、ずいぶん時間がかかった。グリーン島と本土を結ぶアーチ橋が崩れたため、自分は世界から完全に切り離されているのだと悟ったのである。実際、そのことに気づいたのは、座礁船のようにホーエンツォレルン号の船首部分が横たわるところへ戻り、粉砕された橋を眺めているときだった。それでも心に衝撃が走ったわけではない。ほかにも多くの、異常で手に負えない事実が並ぶなかの、一つの事実にすぎなかった。彼はしばらく、ホーエンツォレルン号の壊れた船室と、乱れた絹が寡婦の喪服のように垂れ下がるその姿を見つめた。そこに生き物がいるなどという考えはまるで浮かばなかった。すべてが歪み、砕け、完全にひっくり返っていた。それからしばらく、彼は夕空を眺めた。雲の霞が広がりはじめており、飛行船は一隻も見えなかった。燕が飛び過ぎ、見えない獲物をさらっていった。「夢みたいだ」と彼は繰り返した。

それからしばらく、急流が彼の意識を占めた。「轟いてる。ずっと轟いて、いつまでも水しぶきを上げてる。ずっとだ……」

ついに関心は自分自身へ向かった。「これから何をすりゃいいんだろう？」

彼は考えた。「さっぱりわからん」と言った。

二週間前には、バン・ヒルにいて、旅に出るつもりなどまるでなかった。それがいまや、世界最大の空中戦の破壊と廃墟のただなか、ナイアガラの滝のあいだにいる。そしてそのあいだに、フランス、ベルギー、ドイツ、イングランド、アイルランド、そのほかいくつもの国を横切ってきた。そのことは面白い話で、会話の種にはうってつけだったが、実用上は大した役には立たなかった。「ここからどうやって出るんだ？」彼は言った。「出る道はあるのか？　なけりゃ……妙な話だ！」

さらに考えた末、彼は結論した。「あの橋を渡ってきて、ちょっと穴にはまったらしいな……

「まあ――あの日本人どもからは逃げられた。あいつらなら、俺の喉を切るのに長くはかからなかったろう。いや、でも――」

彼はルナ島の先端へ戻ることにした。長いあいだ身じろぎもせず、夕日の光でいまや桃色に染まるカナダ岸、ホテルや家屋の残骸、ヴィクトリア公園の倒木を見つめた。その無茶苦茶な破壊の景色には、人間の姿は一人も見えなかった。それから島のアメリカ側へ戻り、くしゃくしゃになったアルミニウム製のホーエンツォレルン号の残骸のそばを通ってグリーン小島へ渡った。向こうの橋に開いた絶望的な裂け目と、その下で煮え立つ水を見つめた。バッファローの方角には、まだ多くの煙が上がっていた。ナイアガラ鉄道駅のあたりでは、家々が激しく燃えていた。いまやすべては無人で、静まり返っていた。町と道路を横切る小径には、一つだけ捨て置かれた小さなものがあった。手足を投げ出した、しわくちゃな衣服の塊……

「見回ってみるか」とバートは言い、島の中央を通る小道を進むと、やがてホーエンツォレルン号を終わらせた戦いのなかで墜落した、二機のアジア飛行機の残骸を見つけた。

一機目のそばには、飛行士の死骸もあった。

機体は明らかに垂直に落下しており、木立のなか、折れた枝が散乱する場所でひどく壊れていた。曲がり折れた翼と、粉砕された支索が、新しく裂けた木片の間に投げ出され、機首は地面へ突き刺さっていた。飛行士は数ヤード（数メートル）離れた葉と枝のあいだに、奇怪にも頭を下にしてぶら下がっていた。バートが彼を見つけたのは、飛行機から背を向けたときだった。薄暗い夕方の光と静寂のなか――太陽はもう沈み、風も完全に凪いでいた――数ヤード先に突然現れたこの逆さまの黄色い顔は、心を安めるものではまったくなかった。折れた枝が男の胸郭をまっすぐ貫いており、刺し通されたまま、ぐったりと、ばかげた格好で吊られていた。手にはなお、死の握力で短く軽い小銃を握りしめていた。

しばらくバートは、じっと立ち尽くしてこのものを調べた。

そして歩き去り始めたが、何度も何度も後ろを振り返った。

やがて開けた草地で立ち止まった。

「うわっ」と彼は囁いた。「死体ってのは、どうも苦手だ！　あの人が生きてたほうが、むしろましだったくらいだ。」

中国人が吊られている小道を進む気にはなれなかった。もう木々に囲まれているのは嫌で、むしろ人の気配のような急流の水しぶきと轟音のすぐそばにいるほうが楽だと思えた。

流れ落ちる水のそばにある、開けた草地で二機目の飛行機を見つけた。ほとんど傷ついていないように見えた。ふわりと舞い降り、休む場所を見つけたかのようだった。片翼を空へ向け、横倒しになっていた。近くには飛行士がいなかった。死んでいようと、生きていようと。長い尾部のまわりを水が洗い、飛行機はそこに見捨てられていた。

バートは長いあいだ、そこから少し離れていた。木々のあいだに濃くなりゆく影を見つめ、もう一人の中国人が生きていようと死んでいようと現れるのを恐れていた。やがて慎重に機体へ近づき、広がった翼、大きな操縦輪、空の鞍を眺めた。触れる勇気はなかった。

「向こうのやつさえいなけりゃな」と彼は言った。「本当に、いなけりゃいいのに！」

数ヤード先、突き出た岩の端の内側で渦を巻く淀みに、何かが浮いたり沈んだりしているのを見た。ぐるぐる回るそれは、彼を気乗りしないまま引き寄せるようだった……

何だろう？　

「くそっ！」バートは言った。「また一人だ。」

それに目を奪われた。戦いのなかで撃たれ、着陸しようとした際に鞍から落ちた、もう一人の飛行士だと自分に言い聞かせた。立ち去ろうとしたが、枝か何かを取ってきて、この回転するものを流れへ押し出せばいいと思いついた。そうすれば、自分を悩ませる死体は一つだけになる。一つなら、なんとか耐えられるかもしれない。彼はためらったが、ある種の感情に押されて、無理にそうすることにした。茂みへ行き、杖代わりの枝を切り取って戻ると、岩場へ降り、淀みと本流のあいだの角までよじ登った。そのころには日没も終わり、蝙蝠が飛び出していた――そして彼は汗でびっしょりだった。

杖で青い服の浮遊物を突いたが失敗し、回ってきたところをもう一度突いて、今度はうまく流れへ押し出した。するとそれはひっくり返った。光が金髪に当たり――それはクルトだった！　

クルトだった。白く、死んでおり、ひどく穏やかだった。見間違えようもない。まだ十分な明るさがあった。流れに乗った彼は、その速い抱擁のなかで、休むために身体を伸ばす者のように身を整えた。いまや顔は白く、血の気はすべて失われていた。

身体が滝の方角へ流れ去ると、限りない苦痛がバートを襲った。「クルト！」彼は叫んだ。「クルト！　そんなつもりじゃなかった！　クルト！　俺をここに置いていかないでくれ！　置いてかないで！」

孤独と絶望が彼を呑み込んだ。彼はこらえきれなくなった。夕方の光のなか、岩の上に立ち、孤独な部屋で怯える子供のように、激しく泣き叫んだ。自分をこの世界のすべてと結びつけていた何かの絆が、切れて消えてしまったかのようだった。彼は子供のように、恥も外聞もなく怖かった。

夕闇が周囲を閉ざしていった。木々はいまや奇妙な影で満ちていた。夢のなかで最も強く感じるような、微妙な異様さによって、身のまわりのすべてが奇怪で馴染みのないものになった。「神様、こんなの耐えられない」と彼は言い、岩から這い戻って草の上へ行き、うずくまった。すると突然、勇敢なクルト、優しいクルトの死に対する激しい悲しみが彼を救い、すすり泣きは本格的な涙へ変わった。彼はうずくまるのをやめた。草の上に投げ出され、無力な拳を握りしめた。

「この戦争」と彼は叫んだ。「こんな呪われた、馬鹿げた戦争。

「ああ、クルト！　クルト中尉！　

「もう駄目だ」と彼は言った。「もう十分だ。欲しいだけ、いや、それ以上に味わった。世界なんて腐ってる、何の意味もない。夜が来る……あいつが俺を追ってきたら――来られない――来られるもんか！　……

「もし追ってきたら、俺は水へ飛び込む」……

やがて彼はまた、低い声で独り言を言い始めた。

「本当は怖がることなんてない。想像のせいだ。かわいそうなクルト――あいつはこうなると思ってた。予感みたいに。あの手紙をくれなかったし、あの女性が誰なのかも言わなかった。あいつの言ったとおりだ――人間は、自分が属していたすべてのものから、どこでも引き裂かれる――そのとおりだ……俺はここで漂着してる――エドナやグラブや仲間たちから何千マイル（約1万6000キロメートル）も離れて――根こそぎ引き抜かれた草みたいに……そしてどの戦争だって同じだったんだ。ただ、俺に理解する頭がなかっただけだ。いつもだ。男たちはいろんな穴や隅っこで死んできた。人間には理解する頭がなかった、感じて、それを止める頭がなかった。戦争は立派だと思ってた。なんてこった！　……

「エドナ、いい娘だった。ほんとにいい娘だった。キングストンでボートを借りたとき……

「賭けてもいい――まだあいつに会える。会えなかったとしても、俺のせいじゃない」……

四

その英雄的な決意のまさに瀬戸際で、バートは突然、恐怖に凍りついた。何かが草のなかを這って近づいてくる。何かが、薄暗い草むらを這い、止まり、また這って、彼の方へ近づいてくる。夜は恐怖で帯電していた。しばらく、すべてが静止した。バートは息を止めた。まさか。いや、小さすぎる！　

それは小さな鳴き声を上げ、尾を立てて、突然駆け寄ってきた。頭を彼にこすりつけ、喉を鳴らした。ひどく痩せた、小さな仔猫だった。

「うわっ、猫ちゃん！　びっくりさせるなよ！」と、額に汗の玉を浮かべてバートは言った。

五

その夜じゅう、彼は木の切り株にもたれ、仔猫を腕に抱いていた。心は疲れ果て、もはや筋の通った考えも話もできなかった。夜明け近くになって、うとうと眠った。

目覚めると、身体はこわばっていたが、気分は少し良くなっていた。仔猫は彼の上着の内側で、温かく、安心させるように眠っていた。そして木立のあいだから、恐怖は消えていた。

彼が仔猫を撫でると、小さな生き物は飛びきり愛らしく目を覚まし、喉を鳴らした。「ミルクが欲しいんだな」とバートは言った。「欲しいのはそれだ。それに俺も、朝飯をちょっと食べられるといい。」

あくびをして立ち上がると、仔猫を肩に乗せ、前日の出来事、あの灰色で途方もない出来事を思い出しながら、あたりを見渡した。

「何かしなきゃな」と彼は言った。

木立の方へ向かうと、やがてまた死んだ飛行士を眺めることになった。仔猫は親しげに首もとへ抱えていた。死体は恐ろしかったが、黄昏どきほどではなかった。手足はいっそう弛み、銃は地面に落ち、半ば草に隠れていた。

「埋めてやるべきなんだろうな、猫ちゃん」とバートは言い、周囲の岩だらけの土を途方に暮れたように見た。「この島で、こいつと一緒に暮らすんだからな。」

それから軽食売店へ向かうまでには、ずいぶん時間がかかった。「とにかく、朝飯が先だ」と彼は言い、肩の仔猫を撫でた。仔猫は毛むくじゃらの小さな顔を愛情深く彼の頬へすりつけ、やがて耳を軽く噛んだ。「ミルクが欲しいのか？」彼は言い、死んだ男など何でもないもののように背を向けた。

売店の扉が開いているのを見て、彼は困惑した。昨夜、自分で非常に念入りに閉め、掛け金をかけたはずだった。さらに、以前は気づかなかった汚れた皿が何枚か、ベンチの上にあった。錫のロッカーの蝶番が外されており、開けられるようになっているのを発見した。昨夜はそれに気づかなかったのだ。

「俺って馬鹿だな！」バートは言った。「南京錠をどうにかしようと、あんなに悩んで叩いてたのに、これに気づかなかった。」

どうやら氷室として使われていたらしいが、中には茹で鶏六羽分ほどの残骸と、かつてはバターだったかもしれない曖昧な物質、そしてひどく食欲を失わせる臭いしかなかった。彼は慎重に蓋を閉じ直した。

仔猫に汚れた皿でミルクを与え、忙しく動く小さな舌をしばらく眺めていた。それから食料の目録を作ろうと思い立った。未開封の牛乳が六本、開封済みが一本、ミネラルウォーターが六十本、シロップが大量に、煙草が約二千本、葉巻が百本以上、オレンジが九個、未開封のコンビーフ缶が二缶、開封済みが一缶、カリフォルニア産桃の大缶詰が五缶あった。紙切れに書きつけた。「固形の食い物は少ないな」と彼は言った。「でもまあ、二週間ってところか！　

「二週間もあれば、何が起きるかわからん。」

仔猫に二度目の少量のミルクと肉のかけらをやり、それから小さな生き物を後に従え、ホーエンツォレルン号の残骸を見に降りていった。仔猫は尾を立て、上機嫌で走り回っていた。

飛行船は夜のうちに位置をずらし、以前よりも全体としてしっかりグリーン島へ乗り上げていた。そこから彼の視線は壊れた橋へ、それから静まり返った荒廃のナイアガラ市へ移った。向こうで動いているのは数羽の烏だけだった。前日に斬り倒されるのを見た技師に、烏たちは群がっていた。犬は見えなかったが、一匹が遠吠えするのを聞いた。

「何とかして、ここから出なきゃならん、猫ちゃん」と彼は言った。「あのミルクはいつまでも続かない――お前があんな勢いで飲むんじゃな。」

彼は、水門のように押し寄せる濁流を見た。

「水だけなら、たっぷりある」と彼は言った。「飲み物に困ることはなさそうだ。」

島を徹底的に調べることに決めた。やがて「ビドル階段」と記された鍵のかかった門に行き当たり、それをよじ越えると、増大し続ける水の轟音のただなか、崖の壁面を下る急な古い木の階段があった。仔猫を上に残して降りると、センター滝の轟く落水の足もと、岩のあいだを通る道を見つけ、希望に胸を躍らせた。ひょっとしたら、これが抜け道なのではないか！　

だがその道が彼を連れていったのは、風の洞窟の息詰まるような、耳を聾する体験だけだった。固い岩壁と、それにほとんど等しく固い滝のあいだで押し潰され、十五分ほど半ば朦朧とした状態で過ごした後、これはやはりカナダへ抜ける実用的な道ではないと結論し、引き返した。ビドル階段を登り直す途中、上の砂利道を誰かが歩き回っているような音を聞いた。最後には反響なのだろうと考えた。頂上へ着くと、そこは以前と同じく孤独だった。

そこから、仔猫が草のなかをちょこちょこと脇で走り回るのを連れ、大きな緑の威容を誇るホースシュー滝を正面から見渡せる、突き出した岩塊へ通じる階段へ向かった。彼はそこで、しばらく黙って立っていた。

「こんなに水があるとは思わないよな」と、ようやく彼は言った。「この轟音と水しぶき、しまいには神経にさわる……人が話してるみたいに聞こえる……人が歩き回ってるみたいに聞こえる……思いつくものなら、何にでも聞こえる。」

彼は階段を登って戻った。「このいまいましい島を、ずっと回り続けるんだろうな」と彼は物悲しげに言った。「ぐるぐる、ぐるぐる、ぐるぐると。」

やがて、損傷の少ないほうのアジア飛行機のそばへ戻っていた。彼はそれを見つめ、仔猫は臭いを嗅いだ。「壊れてる」と彼は言った。

彼は痙攣するように、ぎょっとして上を見た。

木立のなかから、二つの背の高い痩せた人影が、ゆっくり彼の方へ進んできた。二人は煤け、ぼろぼろで、包帯を巻いていた。後ろの一人は足を引きずり、頭を白布で包んでいた。だが先頭の男は、左腕を三角巾で吊り、顔の片側を赤くただれさせながらも、王子らしく身を保っていた。彼は戦争公カール・アルベルト王子、「ドイツのアレクサンドロス」であり、後ろにいるのは、かつて自分の船室を取り上げられ、バートへ与えられた、鳥顔の男だった。

六

その二人の出現とともに、ゴート島はバートにとって新しい局面へ入った。彼は、広大で暴力的で理解不能な宇宙における、孤独な人類の代表ではなくなった。ふたたび社会的な生き物に、ほかの人間のいる世界の男になったのだ。一瞬、この二人は恐ろしかった。だがすぐに、兄弟のように好ましく、愛すべき存在に思えた。二人も自分と同じ窮地にあり、漂着し、途方に暮れている。彼らに何が起きたのか、詳しく聞きたくてたまらなかった。片方が王子で、二人とも外国の兵士だとか、二人とも十分な英語を話せないかもしれないとか、そんなことが何だろう？　生来のコックニー気質の気安さが豊かに溢れ、そんなことを考えさせなかった。そして、アジア艦隊がそのような些細な差別はすべて洗い流したはずだった。「おーい！」彼は言った。「どうやってここへ来たんだ？」

「バタリッジ機を我々にもたらしたイギリス人だ」と鳥顔の将校がドイツ語で言い、バートが近づくと、恐怖を帯びた声で言った。「敬礼！」そしてさらに大声で、「ケイレイ！」

「うわっ」とバートは言い、息の下で二言目を呟いて立ち止まった。彼は見つめ、ぎこちなく敬礼した。その瞬間、協力など不可能な、仮面をかぶった防御的な存在になった。

しばらくこの二人の、完成された近代的貴族は、アングロサクソンの市民という厄介な問題を見つめていた。血のなかの不可思議な法則に従い、訓練にも服さず、民主主義者にもならない、この曖昧な市民を。バートは決して見栄えのする物体ではなかったが、不可解なかたちで抵抗力を感じさせた。彼は安いサージ［訳注：毛織物］の服を着ており、いまや幾つも使用の痕跡があった。だぶだぶの仕立てのせいで、実際より頑丈そうに見えた。表情豊かな顔の上には、彼にはまるで大きすぎる白いドイツ帽が乗っていた。ズボンは脚の上でしわくちゃになり、裾は死んだドイツ飛行士のゴム長靴へ突っ込まれていた。明らかに下等な者だが、決して扱いやすい下等者には見えなかった。二人は本能的に彼を嫌った。

王子は飛行機を指し、ドイツ語のつもりらしい、バートには理解できない片言の英語で何か言った。バートはそのことを示した。

「ドゥンマー・ケール！」鳥顔の将校が包帯の奥で言った。

王子は傷のない手で再び指さした。「ユー、フェアシュテーエン、ディス・ドラッヘンフリーガー？」

バートは状況を理解し始めた。アジア機を見た。バン・ヒルでの習慣が戻ってきた。「外国製だな」と彼は曖昧に答えた。

二人のドイツ人は相談した。「お前は専門家か？」と王子は言った。

「修理ならできます」とバートは、まさにグラブの調子で言った。

王子は語彙を探した。「イズ・ダット」と彼は言った。「フライ・グート？」

バートは考え、ゆっくり頬を掻いた。「見てみないと」と答えた……「だいぶひどい扱いを受けてる！」

彼はグラブから身につけた、歯で鳴らす音を立て、両手をズボンのポケットへ入れ、機体の方へ戻っていった。本来ならグラブは何かを噛んでいただろうが、バートは想像のなかでしか噛めなかった。「これなら三日仕事だ」と、歯を鳴らして言った。この機体には可能性がある、と初めて彼は気づいた。地面に接している翼がひどく壊れているのは明らかだった。翼を固定していた三本の支索は岩の稜線で切断されていた。またエンジンもかなり損傷している可能性があった。その側の翼鉤も歪んでいたが、おそらく飛行には影響しないだろう。それ以外には、大した故障はないと思われた。バートはまた頬を掻き、陽光に照らされた上流の急流の広がりを眺めた。「これは仕事にできるかもしれん……俺に任せてくれ。」

彼は再び熱心に機体を調べ、王子と将校は彼を見守った。バン・ヒルでバートとグラブは、貸出用の在庫機を相手に、部品を代用する修理法を大いに発達させていた。別の機械の部品を流用するのである。あまりに完全に、あまりに明らかに壊れていて、貸し出し用として出すことさえできない機械にも、まだ資本としての価値があった。それはナットやネジ、車輪、棒、スポーク、鎖の輪などを得る石切り場のようなものとなる。まだ現役の機械の欠陥を補う、寸法の合わない「部品」の鉱山になるのだ。そして木立の奥には、二機目のアジア飛行機がある……

仔猫は、気づかれぬままバートの飛行船用長靴へ身をすり寄せた。

「あのドラッヘンフリーガーを直せ」と王子は言った。

「直したとしても」とバートは新たな考えに打たれながら言った。「俺たちの誰も、これを飛ばせるとは思えませんよ。」

「私が飛ばす」と王子は言った。

「たぶん首を折るだけだ」と、間を置いてバートは言った。

王子は理解せず、彼の言葉を無視した。手袋をした指で機体を指し、鳥顔の将校へドイツ語で何か言った。将校は答え、王子は空へ向けて大きく手を振った。それから話した――雄弁らしかった。バートは彼を見て、意味を推測した。「もっと首を折りそうだな」と彼は言った。「まあいい。やってみるか。」

彼は道具を探して、ドラッヘンフリーガーの鞍とエンジンのあたりを探り始めた。また、手と顔につける黒い油汚れも欲しかった。グラブ・アンド・スモールウェイズ商会で知られている修理術の第一原則は、手と顔を徹底的に、決定的に黒く汚すことだった。彼は上着とチョッキを脱ぎ、掻きやすくするため、帽子を慎重に後頭部へずらした。

王子と将校は彼を見張っていたが、これでは作業の邪魔であり、取りかかる前に少し「考えなきゃならん」と、彼は二人にうまく理解させた。二人は彼を品定めするように考えたが、店での経験から、バートには専門家が一般人に対して見せる権威的な態度が多少あった。ついに二人は去っていった。そこで彼はすぐ二機目の飛行機へ行き、飛行士の銃と弾薬を取り、近くのイラクサの茂みに隠した。「これでいい」とバートは言い、それから木々のなかに散らばる翼の残骸を注意深く調べた。次に一機目の飛行機へ戻り、両者を比較した。エンジンに絶望的な、理解不能な故障がなければ、バン・ヒル方式は十分に可能だった。

ドイツ人たちが戻ると、彼はすでにたっぷり煤け、深遠な知恵を湛えた顔つきで、つまみやネジやレバーを触り、試していた。鳥顔の将校が何か言うと、彼は手で追い払いながら言った。「ノン・コンプロン。黙ってろ！　役に立たん。」

そこで彼は思いついた。「向こうの死んだやつ、埋めなきゃならん」と彼は言い、親指を肩越しに後ろへ向けた。

七

この二人の男が現れたことで、バートの全宇宙は再び変わっていた。彼を圧倒していた広大で恐るべき荒廃の前に、幕が下りた。彼は三人だけの世界にいた。ごく小さな人間の世界だったが、それでも彼の頭を、熱心な思索、企み、狡猾な考えで満たした。二人は何を考えている？　自分をどう思っている？　何をするつもりだ？　アジア飛行機を研究するようにいじくる彼の頭のなかで、忙しい百の糸が絡み合った。新しい考えが、ソーダ水の泡のように浮かんでは消えた。

「うわっ！」彼は突然言った。運命のこの不合理な不公平の特別な側面を、いままさに理解したのだ。この二人は生きていて、クルトは死んでいる。ホーエンツォレルン号の乗員は皆、撃たれ、焼かれ、叩き潰され、溺れた。それなのに、前方のクッション張り船室に隠れていたこの二人だけが逃れたのだ。

「こいつ、自分のいまいましい星が守ってくれたと思ってるんだろうな」と彼は呟き、抑えようもなく腹が立った。

二人に向き直って立ち上がった。二人は並んで、彼を見ていた。

「じろじろ見たって無駄だ」と彼は言った。「邪魔になるだけだ。」

二人が理解していないと見ると、レンチを手に彼らへ近づいた。近づきながら、王子が実に大柄で、力強く、落ち着いて見える人物だと気づいた。それでも彼は、木立の向こうを指して言った。「死んだ男！」

鳥顔の男がドイツ語で答え、割って入った。

「死んだ男！」バートは彼に言った。「あそこだ。」

死んだ中国人を見に行かせるのには大変苦労し、ついには彼らを連れていった。すると二人は、将校より下の階級の庶民である彼こそが、死体を水辺まで引きずって処分する、唯一かつ全的な特権を担うべきだと考えていることを明らかにした。激しい身振りによるやり取りの末、ついに鳥顔の将校も身を低くして手を貸した。二人で、ぐったりして今や膨れ上がったアジア人を木々の間から引きずった。非常に重く引きずられたので、何度か休みながら、西へ流れる急流へ放り込んだ。腕が痛み、陰鬱な反抗心に満たされながら、バートはようやく飛行機の専門的な調査へ戻った。「ふざけた面だ！」彼は言った。「まるで俺が、あいつの汚いドイツ人奴隷みたいじゃないか！　

「気取った野郎め！」

そして、飛行機が修理されたら――修理できたとすれば――何が起きるのかを考え始めた。

二人のドイツ人はまた去っていった。しばらく考えた後、バートはナットをいくつか外し、上着とチョッキを着直し、そのナットと道具をポケットへ入れ、二機目の飛行機から取った工具一式を木の股に隠した。「よし」と、最後の用心を終えて飛び降りながら言った。水辺の機体へ戻ると、王子と連れが再び現れた。王子は彼の進み具合をしばらく見た後、分水点の方へ行き、腕を組んで上流を深く考えながら眺めた。鳥顔の将校がバートのそばへ来て、英語の一文を重たげに口にした。

「行け」と、促すように手を振って言った。「そして食え。」

バートが軽食売店に着くと、食料はすべて消えていた。一人分として量を決められたコンビーフと、ビスケット三枚を除いて。

彼は目と口をあけたまま、それを見た。

仔猫が売り子の席の下から、愛想よく喉を鳴らして現れた。「そりゃそうだ！」バートは言った。「おい！　お前のミルクはどこだ？」

しばらく怒りを溜め込み、それから片手に皿、もう片手にビスケットを掴んで、食い物とその内臓について悪態をつきながら王子を探しに行った。敬礼せずに近づいた。

「おい！」彼は激しく言った。「これは何のつもりだ？」

完全に不満足な口論が続いた。バートは食い物と作業能率の関係について、バン・ヒル理論を英語で展開し、鳥顔の男は国家と規律に関する論点をドイツ語で返した。王子はバートの資質と体格を見積もったうえで、突然威圧的になった。彼の肩を掴んで揺さぶり、ポケットの中身をがちゃがちゃ鳴らしながら何かを怒鳴り、もがく彼を投げ飛ばした。ドイツの一兵卒を打つように、彼を殴った。バートは青ざめ、怯えて後ずさったが、コックニー流のあらゆる基準から一つの決意を固めた。名誉にかけて、王子に「かかっていく」べきだった。「うわっ！」彼は上着のボタンを留めながら息を呑んだ。

「さあ」と王子は叫んだ。「まだ行くか？」そしてバートの目に英雄的な光を見つけると、剣を抜いた。

鳥顔の将校が何かドイツ語で言い、空を指して割って入った。

南西の遠方に、日本の飛行船が一隻、速くこちらへ近づいてきた。それで争いは終わった。状況を最初に把握し、退却を先導したのは王子だった。三人は兎のように木立へ逃げ込み、遮蔽物を求めて走った。草が高く生えた窪地を見つけると、そこに身を潜めた。互いに六ヤード（約5.5メートル）ほどの距離を置き、首まで草に埋もれて、枝のあいだから飛行船を見張った。バートはコンビーフを少し落としたが、ビスケットは手に残っており、それを静かに食べた。巨艦はほとんど頭上まで来たが、やがてナイアガラの方へ去り、発電所の向こうに降下した。近くを通る間、三人は黙っていた。だがその後、互いに相手の言葉が理解できないため、直接的な爆発こそ免れたらしい口論に入った。

話し始めたのはバートで、二人が何を理解しようとしまいと構わず話し続けた。だが彼の声は、喧嘩腰の意図を十分に伝えたに違いない。

「その機械を直してほしいなら」と彼は最初に言った。「俺に手を出すな！」

二人が無視すると、彼は繰り返した。

それから考えを膨らませ、話す熱に取り憑かれた。「お前らは、兵隊を蹴ったり殴ったりするみたいに扱える男を捕まえたと思ってるんだろうが――大間違いだ。わかるか？　お前らと、お前らの馬鹿騒ぎには、もううんざりしてる。お前らのこと、お前らの戦争や帝国や、そんなくだらないもの全部について考えてたんだ。くだらん！　ヨーロッパで最初から最後まで問題を起こしたのは、お前らドイツ人だ。そして何のためでもない。ただの馬鹿げた気取りだ！　制服と旗があるってだけの話だ！　俺はな――お前らと関わりたくなかった。お前らなんか、ちっとも気にしちゃいなかった。それなのにお前らは俺を捕まえた――ほとんど拉致同然だ――そのせいで俺はいま、家も何もかもから何千マイル（約1万6000キロメートル）も離れたところにいる。そしてお前らの馬鹿艦隊は、ぼろ屑みたいに粉々になった。それでまだ、いまこの場で気取っていたいってのか！　俺が知るかぎり、そうはさせん！　

「自分たちがやらかした害を見ろ！　ニューヨークをめちゃくちゃにした、殺した人間、無駄にしたものを見ろ。学習できんのか？」

「ドゥンマー・ケール！」鳥顔の男は包帯の下から睨みつけ、凝縮した悪意の声で突然言った。「エーゼル！」

「ドイツ語で馬鹿なロバって意味だろ――知ってるよ。でも馬鹿なロバは誰だ？　あいつか、俺か？　俺は子供のころ、冒険をして偉大な司令官になるとか、そんなくだらない話の安っぽい読み物を読んでた。もうやめたよ。だがあいつの頭のなかには何がある？　ナポレオンのくだらん話、アレクサンドロスのくだらん話、いまいましい家柄と、自分と、神と、ダヴィデだの何だののくだらん話だ。着飾った馬鹿な王子でもなけりゃ、誰だってこうなることくらい言えた。ヨーロッパじゃ俺たち、馬鹿な旗と馬鹿な新聞で互いを焚きつけ、引き離し合って、てんでばらばらだった。そこに中国がいた。チーズみたいに固くまとまり、何百万、何千万もの人間がいて、科学を少し、進取の気性を少し手に入れれば、俺たち全員と同じだけ強くなれた。お前らは、中国人には手出しできないと思ってた。それで飛行機を手に入れた。そして、どん！　――このざまだ。中国であいつらが銃や軍隊を増やし続けなかったとき、俺たちはあいつらをつついて、そうせざるを得ないようにした。俺たちにこの敗北を味わわせるしかなかったんだ。俺たちがそうさせるまで満足しなかった。そして言ったとおり、このざまだ！」

鳥顔の将校は黙れと怒鳴り、それから王子と話し始めた。

「イギリス市民だ」とバートは言った。「お前らには聞く義務はないが、俺には黙る義務もない。」

そしてしばらく、帝国主義、軍国主義、国際政治についての論を続けた。だが二人が話しているせいで調子を乱され、しばらくは「気取った間抜け」など、古い悪口や新しい悪口を繰り返すだけになった。だが突然、自分の本質的な不満を思い出した。「でもな、見ろ――ほら！　――この話を始めた理由は、あの売店にあった食い物がどこへ行ったかだ。それが知りたい。どこへやった？」

彼は黙った。二人はドイツ語で話し続けた。彼は問いを繰り返した。二人は無視した。三度目は、耐えがたいほど攻撃的な調子で訊いた。

緊張した沈黙が落ちた。数秒間、三人は互いを見つめた。王子はバートをじっと見据え、バートはその視線に怯んだ。ゆっくりと王子は立ち上がり、鳥顔の将校も跳ねるようにその脇に立った。バートはしゃがんだままだった。

「静かにしろ」と王子は言った。

バートは、これは雄弁を振るう場面ではないと悟った。

二人のドイツ人は、うずくまる彼を見下ろした。一瞬、死が近くにあるように思えた。

やがて王子は背を向け、二人は飛行機の方へ行った。

「うわっ」とバートは囁き、それから小声で一言だけ罵った。おそらく三分間、身を縮めてしゃがんでいたが、やがて跳ね起き、雑草のなかに隠した中国人飛行士の銃を取りに向かった。

八

その瞬間から、バートが王子の命令下にあるとか、飛行機の修理を続けるとかいう見せかけは消えた。二人のドイツ人が機体を占拠し、作業を始めた。バートは新しい武器を手に、テラピン岩の近くへ行き、腰を下ろしてそれを調べた。大きな弾薬を使う短小銃で、弾倉はほぼ満杯だった。彼は慎重に弾を抜き、引き金と各部を試し、自分が使えることを確信した。それから注意して装填した。すると腹が減っていることを思い出し、銃を腕に抱え、軽食売店の中と周辺を漁りにいった。王子と連れに銃を見せてはならないことは分かっていた。自分が武器を持たないと思っているかぎり、二人は彼を放っておくだろう。だが、ナポレオン気取りの人物がバートの武器を見たら何をするかは分からない。また、彼は二人に近づかなかった。自分の内側には、この二人を撃ちたいという怒りと恐怖の貯水池が煮え立っていることを知っていたからだ。撃ちたい、だが撃つことはまったく恐ろしいことだとも思った。矛盾する文明の二つの側面が、彼のなかで争っていた。

売店の近くで、仔猫がまた現れた。明らかにミルクを欲しがっている。それは彼自身の空腹に対する怒りを大いに強めた。あちこちを探しながら彼は話し始め、やがて立ち止まって罵声を上げた。戦争、誇り、帝国主義を罵った。「お前以外の王子なら、部下や船と一緒に死んでいたはずだ！」と彼は叫んだ。

機体のそばにいる二人のドイツ人には、水の轟音のあいだを縫って、彼の声が何度も聞こえた。二人の視線が合い、わずかに笑った。

しばらくは軽食売店で彼らを待つつもりだった。しかしそうすれば二人を至近距離へ招くかもしれないと思いついた。やがて彼はルナ島の先端へ歩いていき、状況を考え抜こうとした。

最初は比較的単純に思えたが、考えを巡らせるうちに可能性は増え、枝分かれしていった。この二人はどちらも剣を持っている――どちらか、あるいは両方が拳銃を持ってはいないか？　

それに、二人を撃ち殺してしまったら、食料が見つからないかもしれない！　

これまで銃を腕に抱え、領主のような安心感を抱いて歩いていた。しかし二人が銃を見て、待ち伏せを決めたらどうする？　ゴート島はほとんどすべてが隠れ場所だ。木、岩、茂み、起伏。

いま行って、二人とも殺してしまえばいいのではないか？　

「できない」とバートは、その考えを退けた。「気持ちをもっと高ぶらせなきゃ。」

だが二人から完全に離れるのは間違いだった。それが突然明らかになった。二人を監視しなければならない。二人を「偵察」しなければならない。そうすれば何をしているか、どちらかが拳銃を持っているか、食料をどこに隠したかが分かる。自分に何をするつもりかも、より正確に判断できる。「偵察」しなければ、やがて彼らがこちらを「偵察」し始めるだろう。これはあまりにもっともだったので、彼はすぐ実行に移した。服装について考え、襟と、飛行士だと分かってしまう白帽を、下方の水へ投げ捨てた。汚れたシャツが光らないよう、上着の襟を立てた。ポケットの道具とナットは鳴りたがったが、位置を直し、手紙とハンカチを巻きつけた。慎重に、音を立てずに進み、足を踏み出すたびに耳を澄まし、覗き込んだ。敵に近づくと、うなり声や軋みが位置を知らせた。二人はアジア飛行機と、まるで格闘試合のようなことをしていた。上着を脱ぎ、剣を脇に置き、見事に働いていた。どうやら機体を向き直らせようとしているらしく、長い尾部を木々の間で動かすのにかなり苦労していた。彼は二人を見た途端、地面に伏せ、小さな窪地へ這い込んで、その奮闘を見守った。時間を潰すため、たびたび一人かもう一人を銃の照準に収めた。

見ているとなかなか面白く、時には助言を叫びたくなるほどだった。機体を向き直らせれば、二人は彼の持つナットや道具をすぐに必要とする、と気づいた。やがて彼を追ってくる。彼が持っているか、隠したと結論するのは間違いない。銃を隠し、この道具と引き換えに食料を取引すべきだろうか？　一度その安心できる存在を手にした今、銃を手放せるとは思えなかった。仔猫がまた現れ、彼に大いに甘え、耳を舐めたり噛んだりした。

太陽は真昼へ登った。その朝一度、ドイツ人たちは見なかったが、彼は遥か南に、東へ速く飛ぶアジア飛行船を見た。

ついに飛行機は向きを変え、車輪に支えられて、翼鉤を急流の上流へ向けた。二人の将校は顔を拭い、上着と剣を身につけ、骨の折れる午前の労働をよくやり遂げた男たちのように語り、振る舞った。それから王子を先頭に、軽食売店の方へ足早に行った。バートは追跡を開始した。だが、食料の隠し場所を発見できるほど速く、静かに尾行することはできなかった。再び彼らを視界に入れたとき、二人は売店の壁にもたれ、膝の上に皿を置き、二人のあいだにコンビーフ缶とビスケットの皿を置いて座っていた。かなり機嫌がよさそうで、一度は王子が笑った。食べている光景を見たとたん、バートの計画は崩れた。猛烈な空腹が彼を突き動かした。二十ヤード（約18メートル）ほど離れた位置に、銃を手に突然姿を現した。

「手を上げろ！」彼は硬く、凶暴な声で言った。

王子はためらったが、やがて二人組の手が上がった。銃は二人を完全に不意打ちした。

「立て」とバートは言った……「そのフォークを落とせ！」

二人はまた従った。

「次はどうする？」バートは自問した。「舞台の外へ、かな。あっちだ」と彼は言った。「行け！」

王子は驚くほど素早く従った。林の端へ達すると、鳥顔の男へ何かを素早く言い、二人はまるで威厳を欠いて、走り出した！　

腹立たしいことを、バートは遅れて思いついた。

「なんてこった！」彼は限りない悔しさとともに叫んだ。「そうだ、剣を取り上げるべきだった！　おい！」

だがドイツ人たちはすでに姿を消し、疑いなく木立に身を隠していた。バートは悪態をつくことに頼った。やがて売店へ行き、側面からの攻撃の可能性をざっと調べ、銃をすぐ手の届くところに置いた。そして王子の皿にあったコンビーフを、一口ごとに痙攣するように耳を澄ませながら食べ始めた。それを平らげ、残りを仔猫へやり、二皿目に取りかかったとき、皿が手の中で割れた！　彼は見つめ、直前に茂みのなかでぱきりという音を聞いた事実が、ゆっくり意識に浸透した。それから跳ね起き、片手に銃、もう片手にコンビーフ缶を掴み、売店のまわりを走って、空き地の反対側へ逃げた。そのとき、茂みから二度目の破裂音がし、何かが彼の耳元をヒュッと通った。

彼が走るのを止めたのは、ルナ島近くの、彼にはかなり防御に適した位置に着いてからだった。そこへ隠れ、息を切らして、身を低くして待った。

「やっぱり拳銃を持ってたんだ！」彼は喘いだ……

「二丁あるのかな？　もしあるなら――神様！　俺は終わりだ！　

「仔猫はどこだ？　あのコンビーフを食べ切ってるんだろうな。小さな野郎め！」

九

こうして、ゴート島で戦争が始まった。それは一昼夜続いた。バートの人生でもっとも長い昼、もっとも長い夜だった。彼は身を潜め、耳を澄まし、見張らなければならなかった。そして自分が何をするか、考え出さなければならなかった。いまや明らかだった。できるなら二人を殺さなければならない。二人も、できるなら彼を殺すだろう。賞品は、まず食料、次に飛行機、そしてそれを操縦してみるという怪しげな特権だった。失敗すれば確実に殺される。成功すれば、あの向こうのどこかへ逃げられるだろう。しばらく、あの向こうがどんな場所かを想像した。砂漠、怒ったアメリカ人、日本人、中国人――ひょっとしてインディアンまで！　（まだインディアンはいるのだろうか？）

「来るものを受けるしかない」とバートは言った。「ほかに道は見えん！」

いまのは声か？　自分の注意が逸れていたことに気づいた。しばらく五感はすべて研ぎ澄まされていた。滝の轟音はひどく紛らわしく、歩く足音、話す声、叫びや泣き声のような、ありとあらゆる音を混ぜ込んでいた。

「馬鹿でかい滝め」とバートは言った。「落ち続けることに何の意味がある。」

いまはそんなことを考えている場合ではない！　ドイツ人たちは何をしている？　

飛行機へ戻るだろうか？　彼がナットやネジ、レンチ、ほかの道具を持っているから、彼らには何もできない。だが、木に隠した二組目の工具を見つけたらどうなる？　もちろんよく隠したが、見つけるかもしれない。確実ではない――確実ではないのだ。工具をどのように隠したか、正確に思い出そうとした。きっと確実に隠れていると自分に信じ込ませようとしたが、記憶がふざけ始めた。あのレンチの柄を、本当に枝の股から突き出したままにしていたのではないか、光って見えていたのではないか？　

しっ！　何だ？　あの茂みで誰かが動いたか？　期待に満ちた銃口が上がった。いや！　仔猫はどこだ？　いや！　想像にすぎない、仔猫ですらない。

ドイツ人たちは、彼のポケットにある道具やナット、ネジがないことに気づき、必ず探すだろう。それは明らかだ。そうすれば彼が持っていると判断し、彼を取りに来る。つまり彼は、遮蔽物の下でじっとしていさえすれば、二人を仕留められる。そこに穴はあるか？　飛行機の取り外せる部品をさらに外し、彼を待ち伏せるのではないか？　いや、そうはしない。二対一なのだから、彼が飛行機で逃げることを恐れる理由はないし、彼が飛行機へ近づくと考える理由もない。だから機体を損なったり動けなくしたりはしないだろう。それは明らかだ、と彼は決めた。だが、食料のそばで待ち伏せたら？　いや、そうはしない。彼がこのコンビーフを持っていることは知っている。この缶の中身だけでも、節制すれば数日はもつ。もちろん、攻撃せずに彼を疲れ果てさせようとするかもしれない――

彼ははっと身を起こした。自分の立場の真の弱点を、いま悟ったのだ。眠ってしまうかもしれない！　

その考えに取り憑かれてから十分もしないうちに、自分が眠りかけていると気づいた！　

目を擦り、銃を握った。アメリカの太陽、アメリカの空気、そしてナイアガラの眠気を催させ、眠りを強いる轟音に、これほど強い催眠作用があるとは、これまで気づかなかった。これまではむしろ、そうしたものすべてが気分を高揚させるように思えていた……

あんなにたくさん、しかも急いで食べなければ、こんなに身体は重くなかっただろう。菜食主義者はいつも頭が冴えているのだろうか？　……

彼はまた、びくりと身を起こした。

何かしなければ眠ってしまう。眠れば、十中八九、二人が彼の鼾を聞いて見つけ、その場で始末する。動かず、音も立てずにいれば、必ず眠る。ならば攻撃する危険を冒すほうがましだ、と彼は考えた。この眠気の問題は、自分を打ち負かすだろう、結局は必ず打ち負かすと感じた。二人は大丈夫だ。一人が眠り、もう一人が見張ればいい。考えてみれば、二人はいつもそうするだろう。何かをする一人のそばで、もう一人が近くの遮蔽物に伏せ、撃つ準備をする。そうして彼を罠にかけることさえできる。一人が囮になるかもしれない。

それで囮のことを考えた。帽子を捨てたのは何という馬鹿だったか。棒の先に被せれば、とりわけ夜には、実に役立ったはずだ。

喉が渇いたことに気づいた。小石を口に入れ、一時的にそれを解決した。だが眠気への渇望は戻ってきた。

攻撃しなければならないことが明らかになった。多くの大将軍が彼以前にそうであったように、彼は自分の荷物、つまりコンビーフ缶が、機動性の重大な妨げであると悟った。ついに彼は、肉をポケットへ直接入れ、缶を捨てることに決めた。理想的な方法ではないかもしれないが、戦役中には犠牲も必要だ。十ヤード（約9メートル）ほど這ったが、そこでしばらく状況の可能性が彼を麻痺させた。

午後は静かだった。滝の轟音は、その巨大な静寂をかえって際立たせるだけだった。彼は自分より優れた二人の男を死なせる策を、懸命に考えていた。そして二人もまた、彼を死なせる策を懸命に考えている。この静けさの背後で、二人は何をしているのだろう。

突然出くわして発砲し、外したらどうなる？　

十

彼は夜になるまで、這い、立ち止まって耳を澄まし、また這った。ドイツのアレクサンドロスとその副官も、疑いなく同じことをした。ゴート島の大縮尺地図に、この戦略的移動を示す赤と青の線を引いたなら、かなり複雑に絡み合う図になっただろう。しかし実際には、退屈な警戒に満ちた、その果てしなく長い一日のあいだ、双方とも相手の姿をまったく見なかった。バートは、どれほど近くまで迫ったのかも、どれほど遠くを避けたのかも知らなかった。夜を迎えたとき、彼はもう眠くはなかったが、喉が渇き、アメリカ滝の近くにいた。敵が、グリーン島に引っかかっているホーエンツォレルン号の船室の残骸にいるかもしれないと思いついた。彼は大胆になり、身を隠そうとすることをやめ、小さな橋を駆け足で渡った。だが誰もいなかった。巨大な飛行船の破片を訪れるのは初めてで、薄明かりのなかをしばらく好奇心に駆られて探索した。前方船室はほぼ無傷で、扉は斜め下を向き、一角は水中に沈んでいるのを発見した。中へ這い入り、水を飲んだ。そして扉を閉め、その上で眠るという素晴らしい考えに打たれた。

だが今度は、まるで眠れなかった。

朝方にうとうとし、目を覚ますとすっかり明るくなっていた。コンビーフと水で朝食をとり、自分の位置の安全さを味わいながら長いあいだ座っていた。ついに彼は大胆になった。どちらにせよ、すぐこの件を片づけようと決めた。もうこんな這い回りには飽き飽きだった。朝の陽光のなか、銃を手に出発した。ほとんど足音を忍ばせようともせずに。軽食売店のまわりを回ったが、誰もいなかった。それから木立を抜け、飛行機へ向かった。鳥顔の男が、木にもたれて地面に座り、腕を組んでその上に身体を曲げ、眠っているところへ出くわした。包帯が片目にずいぶんかかっていた。

バートは急に止まり、十五ヤード（約14メートル）ほど離れ、銃を構えて立った。王子はどこだ？　すると木の向こう側から、肩が突き出しているのを見た。バートは慎重に左へ五歩進んだ。大男の姿が見えた。幹にもたれ、片手に拳銃、もう片手に剣を持ち、あくびをしていた――あくびをしていた。あくびをしている男は撃てないものだと、バートは知った。彼は「手を上げろ」という馬鹿げた空想を頭に抱きながら、銃を水平に構え、敵へ近づいた。王子は彼に気づいた。あくびをした口が罠のように閉じ、王子はぴんと立ち上がった。バートは黙って止まった。一瞬、二人は見つめ合った。

王子が賢い男なら、木の陰へ身をかわしていただろう。だが彼は叫び声を上げ、拳銃と剣を持ち上げた。それを受け、バートは自動人形のように引き金を引いた。

酸素を含む弾丸を撃つのは初めてだった。王子の身体の中央から大きな炎が噴き出した。目を潰すような閃光、銃を撃ったような衝撃音。熱く湿った何かがバートの顔を打った。それから目を眩ませる煙と蒸気の渦の向こうで、手足と、崩れ落ちる破裂した身体が地面へ投げ出されるのを見た。

あまりに驚き、彼は口をあけて立ち尽くした。そのため鳥顔の将校は、難なく彼を斬り倒せたかもしれない。だが鳥顔の将校は代わりに、身をかわしながら下草のなかを走り去っていた。バートは短く、実りのない追跡を試みたが、これ以上人を殺す気にはなれなかった。ついさっきまで偉大なカール・アルベルト王子だった、引き裂かれ、散らばったもののところへ戻った。焦げ、飛び散った周囲の草木を眺めた。いくつかのものについて、これは何だったのかと推測して同定した。恐る恐る近づき、熱い拳銃を拾った。すべての弾倉が歪み、破裂していた。陽気で親しげな気配に気づいた。こんなに幼いものが、これほど恐ろしい光景を見るのはあまりに酷いと思った。

「おい、猫ちゃん」と彼は言った。「ここはお前のいる場所じゃない。」

荒廃した場所を三歩で横切り、仔猫を手際よく捕まえると、盛大に喉を鳴らす仔猫を肩に乗せ、売店の方へ向かった。

「お前は気にしてないみたいだな」と彼は言った。

しばらく売店のまわりをうろうろし、ついに残りの食料が屋根裏に隠されているのを発見した。「妙なもんだな」と、仔猫に受け皿いっぱいのミルクをやりながら彼は言った。「こんな穴に男が三人いれば、協力できるもんだと思うだろ。でもあいつとあいつの王子さま気取りは、ちょっと度が過ぎてた！」

「うわっ！」カウンターに座って食べながら、彼は考え込んだ。「人生ってのは何てものなんだ！　俺はここにいる。あいつの写真を見て、名前を聞いて育ったんだ。子供服を着てたころから。カール・アルベルト王子！　それで、あいつを粉々に吹き飛ばすことになるなんて、誰かに言われたとしても――ほらな、信じなかっただろう、猫ちゃん。

「マルギットにいたあの男は、俺にこのことを言っておくべきだった。あいつが言ったのは、俺は胸が弱いってことだけだ。

「あのもう一人の男も、もう大したことはできない。あいつをどうしたらいいかな？」

彼は鋭い青い目で木立を見渡し、膝の上の銃を指でなでた。「人殺しは好きじゃない、猫ちゃん」と彼は言った。「クルトが、血に染まることについて言ってたみたいなもんだ。若いうちから血に染まらなきゃならんようだ……あの王子が近づいてきて『握手しよう』と言ったら、俺は握手しただろうに……いまはあの男が、逃げ回ってる！　頭はもう怪我してるし、脚にも何か悪いところがある。火傷もある。まったくだ！　最初にあいつを見たのは、まだ三週間前のことだ。あのときは洒落た格好で、背筋を伸ばして――ヘアブラシだの何だのを両手に抱え、俺を罵ってた。立派な紳士だった！　いまじゃ半分は野蛮人だ。俺はあいつをどうすりゃいい？　一体どうすりゃいいんだ？　飛行機をあいつに渡すわけにはいかない。そんなうまい話はない。殺さなけりゃ、あいつはこの島をうろついて餓死するだけだ……

「もちろん剣を持ってる」……

煙草に火をつけてから、彼はまた哲学を始めた。

「戦争ってのは馬鹿なゲームだ、猫ちゃん。馬鹿なゲームだ！　俺たち庶民は――馬鹿だった。あの偉い人たちは、自分が何をしてるか分かってるんだと思ってた――でも分かっちゃいなかった。あの男を見ろ！　ドイツ全体を後ろ盾にして、それで何を作り出した？　破壊して、しくじって、壊して、そしてあのざまだ！　血と長靴と、いろんなものの塊だ！　ただの恐ろしい飛び散り方だ！　カール・アルベルト王子！　あいつが率いた兵隊も、持っていた船も、飛行船も、竜飛行機も――この穴とドイツのあいだに、紙追い競走の紙片みたいに散らばってる。そしてあいつが始めた戦いと、燃焼と、殺戮がある。世界中で終わりのない戦争だ！　

「もう一人の男は殺さなきゃならんだろう。そうしなきゃいけないんだろう。でも、まるでやりたい仕事じゃない、猫ちゃん！」

しばらく滝の轟音のなか、島中を探して負傷した将校を追った。ついにビドル階段の上端近くの茂みから彼を追い出した。だが、身を曲げ、包帯を巻き、足を引きずって逃げる姿を見ると、コックニー気質の情の厚さがまた彼を圧倒した。撃つことも、追うこともできなかった。「無理だ」と彼は言った。「きっぱり無理だ。そんな度胸はない！　行かせるしかない。」

彼は飛行機の方へ足を向けた……

それ以後、鳥顔の将校を見たことはなかった。彼の存在を示す痕跡も、何一つ。夕方になると待ち伏せが怖くなり、一時間ほど激しく捜索したが無駄だった。カナダ滝へ突き出す岩の先端にある、防御しやすい場所で眠った。夜中に恐慌的な恐怖で目覚め、銃を撃った。だが何もなかった。その夜、二度と眠れなかった。朝になると、消えた男のことが妙に気がかりになり、道を誤った兄弟を探すように彼を探した。

「ドイツ語が少しでも分かれば」と彼は言った。「呼びかけられるんだ。ドイツ語が分からないから駄目なんだ。説明できない――」

後になって、壊れた橋の裂け目を渡ろうとした痕跡を見つけた。ボルトを結びつけたロープが向こうへ投げられ、突き出た手すりの破片にある窓状の隙間へ引っかかっていた。ロープの端は、滝へ向かう煮え立つ水中へ垂れていた。

だが鳥顔の将校はすでに、二マイルと四分の一（約3.6キロメートル）先にある巨大な渦潮の輪のなかで、かつてクルト中尉だった動かぬ物質や、中国人飛行士や、死んだ牛や、そのほか多くの不快な仲間たちと、肩を擦り合わせていた。その巨大な集積地――廃物と打ちのめされたものが絶えず、目的も進展もなく急ぐその場所――が、これほど奇妙で悲しい漂流物で混み合ったことはなかった。彼らはぐるぐると回り、毎日、新たなものが加わった。不運な獣たち、砕けたボートや飛行機の破片、上方にある五大湖の湖岸都市から流れてくる、無数の市民たち。クリーヴランドから来るものも多かった。すべてがここに集まり、果てしなく渦を巻いた。そのすべての上には、日ごとにさらに多くの鳥が集まっていった。

第十章　戦争下の世界

一

バートはゴート島でさらに二日を過ごし、煙草とミネラルウォーターを除く食料をすべて食べ尽くしてから、ようやくアジア飛行機に乗ってみる決心をした。

結局のところ、彼がそれで飛び立ったというより、飛び立たされてしまったのだった。二機目の飛行機から翼の支索を流用し、自分で外したナットを戻す作業は、一時間ほどしかかからなかった。エンジンは動く状態にあり、当時のオートバイのものと、単純で明白な違いしかなかった。残りの時間は、ひたすら考え込み、先延ばしし、ためらうことに費やされた。何よりも彼は、急流へ飛び込み、滝まで渦に巻かれながら落ち、必死に掴みかかり、溺れる自分を思い描いた。だが同時に、絶望的に空中へ上がり、高速で、降りられなくなる幻影も見た。飛ぶという行為に意識を集中しすぎていたので、身元を証すもののないコックニー男が、戦争に狂った向こうの住民のなかへアジア飛行機で到着したらどうなるかについては、あまり考えなかった。

彼にはなお、鳥顔の将校を気遣う気持ちが残っていた。島のどこかの隅や割れ目に、動けず、あるいはひどく壊れた状態で横たわっているのではないかという不安がつきまとった。そして徹底的に探した末に初めて、その気がかりな考えを捨てた。「見つけたとして」と探しながら彼は考えた。「どうすりゃいいんだ？　倒れてる男の頭を吹き飛ばすことはできない。ほかに助ける方法も分からん。」

仔猫も、彼の強く発達した社会的責任感を悩ませた。「置いていけば、餓死する……自分で鼠を捕るべきだ……鼠はいるのか？　……鳥は？　……幼すぎる……俺と同じだ。少し文明化されすぎてる。」

ついに仔猫を脇のポケットへ入れた。仔猫はそこに残るコンビーフの記憶に、たいそう興味を持った。仔猫をポケットに入れたまま、飛行機の鞍に腰を下ろした。大きく、不器用な代物で――自転車には少しも似ていなかった。それでも操作はかなり分かりやすかった。エンジンをかける――こうだ。車輪が垂直になるまで自分を蹴り上げる――こう。そしてジャイロスコープを入れる――こう。あとは――あとは、このレバーを引き上げればいい。

少し固かったが、突然それが動いた――

両側の大きく湾曲した翼が、不安になるほど羽ばたいた。もう一度羽ばたいた。カチ、コチ、カチ、コチ、カタカタコチ！　

止まれ！　機体は水へ向かっている。車輪が水に入った。バートは心の底から呻き、レバーを元の位置へ戻そうともがいた。カチ、コチ、カタカタコチ、上がっている！　機体は水滴を垂らす車輪を渦流から引き抜き、上昇している！　もう止められない。いま止めても仕方がない。次の瞬間、バートはしがみつき、全身を引きつらせ、硬直させ、目を見開き、死人のように青白い顔で、急流の上空へ羽ばたきながら上がっていた。翼が跳ねるたびにがくんと揺れ、上へ、上へと上がっていった。

飛行機には、気球のような威厳も快適さもなかった。降下する瞬間を除けば、気球は申し分なく品のよい乗り物だった。この機体は、跳ねるラバ――しかも跳ね上がって、二度と地面に降りないラバだった。カチ、コチ、カチ、コチ。奇怪な形の翼が打つたび、バートを上へ跳ね上げ、半秒後にはまた鞍の上へきれいに受け止める。そして気球に乗っているときには風がない。気球そのものが風の一部だからだ。だが飛行は、風を絶えず荒々しく生み出し、その風へ飛び込み続けることだった。その風は何より彼の目を潰そうとし、目を閉じさせようとした。やがて彼は、膝と脚を内側へひねり、それで機体を挟み込むことを思いついた。そうしなければ、不器用な二つの半身に打ち分けられていただろう。そして彼は上がっていた。水の流れ、泡立つ荒野の上を、百ヤード（約90メートル）、二百ヤード（約180メートル）、三百ヤード（約270メートル）と――上へ、上へ、上へ。それはよかったが、やがてどうやって水平に飛ぶのだろう？　こうした機体が水平に飛んだことがあるのか、考えた。いや！　羽ばたいて上がり、それから滑空して降りるのだ。当分は羽ばたいて上がり続けよう。涙が目から流れた。彼は向こう見ずにも片手を離し、涙を拭った。

陸地へ墜落する危険と、水へ――こんな水へ――墜落する危険では、どちらがましなのだろう？　

バッファローの方角、上流の急流の上を羽ばたきながら上がっていた。少なくとも、滝とその下の荒々しい渦巻きは背後にあるというだけで慰めだった。まっすぐ上へ飛んでいる。それは見れば分かる。どう曲がるのだ？　

やがて彼はほとんど落ち着きを取り戻し、目も風の激しさに慣れた。しかし、非常に高く、非常に高く上がっていた。頭を前へ傾け、瞬きをしながら地上を見た。バッファロー市全体が見えた。三つの大きな黒焦げの廃墟の傷跡がある場所。そしてその向こうには丘と広がりが見えた。半マイル（約800メートル）以上の高さにいるのではないかと思った。ナイアガラとバッファローのあいだにある鉄道駅の近く、何軒かの家のあいだに人々がいた。彼らは家々を忙しく出入りし、蟻のようだった。二台の自動車がナイアガラ市へ向けて道路を滑っていくのが見えた。すると南の遠方に、大きなアジア飛行船が東へ飛んでいるのを見た。「ああ、神様！」彼は言い、必死になって、効果のない方向転換を試みた。だが飛行船は彼に気づかず、彼は引きつるように上昇を続けた。世界はますます広がり、地図のようになった。カチ、コチ、カタカタコチ。頭上、そして非常に近いところに、ぼんやりした雲の層があった。

彼は翼のクラッチを外すことに決めた。そうした。レバーはしばらく彼の力に抵抗したが、やがて動いた。その瞬間、機体の尾部が跳ね上がり、翼は固く広がった。途端にすべてが速く、滑らかで、静かになった。猛烈な風に逆らい、目を四分の三ほど閉じて、彼は空中を急速に滑り降りていた。

それまで頑として動かなかった小さなレバーが、今度は動くと分かった。そっと右へ回すと、ヒュルル！　――左翼の縁が不可思議な方法で変化し、彼は巨大な右回りの螺旋を描いて、下方へ旋回した。しばらくのあいだ、破滅に襲われた者のあらゆる無力な感覚を味わった。苦労してレバーを中央へ戻すと、翼は再び均衡した。

左へ回すと、後ろ向きに振り回される感覚がした。「やりすぎだ！」彼は喘いだ。

鉄道線路といくつかの工場建物へ向け、猛スピードで真っ逆さまに降りていることに気づいた。建物は彼を食らおうとして、引き裂くように迫ってきた。あれほどの高さを落ちたに違いない。一瞬、坂を下る自転車が暴走したときのような、無益な感覚に襲われた。地面にほとんど不意を打たれた。「おい！」彼は叫んだ。そして全存在をこめて努力し、羽ばたくエンジンを再び動かし、翼を打たせた。急降下し、上昇し、震え、脈動する空中への上昇を再開した。

彼は再び高く上がり、ニューヨーク州西部の心地よい高原地帯を広く眺めた。それから長く滑空して降り、また上がり、それからまた滑空した。村の四分の一マイル（約400メートル）上空を急降下していたとき、人々が走り回り、逃げているのを見た――明らかに、鷹のような彼の通過に対して。撃たれたのだと思った。

「上だ！」彼は言い、またレバーに取りかかった。それは驚くほど従順に動き、突然、翼の中央が崩れたように見えた。だがエンジンが止まっている！　どうする？　

数秒のうちに多くのことが起きた。だが頭の回転は速く、彼は非常に速く考えた。もう上がれない。空中を滑り降りている。何かにぶつかるしかない。

時速三十マイル（約48キロメートル）ほどで、下へ、下へと進んでいた。

あの落葉松の林が一番柔らかそうだ――苔むしてさえ見える！　

届くか？　操縦へ全神経を注いだ。右へ――左！　

ヒュルル！　ばりばり！　木々の梢の上を滑り、そこを耕すように突っ切り、緑の鋭い葉と黒い小枝の雲へ転がり込んだ。突然、何かが折れ、彼は鞍から前へ落ちた。どすんという衝撃、枝が砕ける音。小枝が顔を鋭く打った……

彼は木の幹と鞍のあいだにいて、脚は操縦レバーに引っかかっていた。そして分かるかぎり、怪我はしていなかった。姿勢を変え、脚を抜こうとした。すると下のすべてが崩れ、枝をすり抜けて落ちていくのを感じた。必死に掴まり、飛行機の下にある木の低い枝へ身を置いた。空気は心地よい樹脂の香りで満ちていた。しばらく動かずに見つめ、それから非常に慎重に、枝から枝へ降りて、柔らかな落ち葉と松葉に覆われた地面へ達した。

「うまくいった」と彼は言い、頭上の曲がり、傾いた凧のような翼を見上げた。

「柔らかく落ちた！」

手で顎を擦り、考え込んだ。「まったく、俺はかなり運のいい男なんじゃないか！」陽の斑が落ちる心地よい林床を眺めて、彼は言った。すると脇で激しい騒ぎが起こっていることに気づいた。「おっと！」彼は言った。「お前、半分窒息してただろうな。」そしてハンカチとポケットから仔猫を取り出した。仔猫はねじれ、くしゃくしゃになり、光を再び見られて非常に喜んでいた。小さな舌が歯のあいだから覗いていた。地面へ下ろすと、十数歩走り、身体を振り、伸びをし、座って毛づくろいを始めた。

「次は？」彼はあたりを見回して言い、それから苛立たしげに身振りした。「ちくしょう！　あの銃を持ってくるべきだった！」

飛行機の鞍へ座る際、銃を木にもたせかけて置いてきたのだ。

しばらく、世界の質が持つ巨大な平和さに困惑していたが、やがて滝の轟音がもう耳にないことに気づいた。

二

この国でどのような人々に出会うのか、彼にはまったくはっきりした考えがなかった。ここがアメリカであることは知っていた。アメリカ人は、彼がいつも聞いていたところでは、偉大で強力な国の市民で、態度は淡々としてユーモラスであり、ボウイナイフ［訳注：大型の狩猟・戦闘用ナイフ］と拳銃を愛用し、ノーフォークシャーの人々のように鼻にかかった声で話し、ハンプシャーのニューフォレスト側に住む人々のように、「アラウ」「レコン」「キャルキュレート」と言う習慣があった。また彼らは非常に金持ちで、揺り椅子を持ち、異様な高さに足を載せ、煙草、ガム、そのほかの物質を、疲れを知らぬ勤勉さで噛んでいた。そのなかにはカウボーイ、インディアン、そして滑稽で礼儀正しい黒人も混じっていた。彼は公立図書館にある小説から、そう学んでいた。それ以上は、ほとんど何も学んでいなかった。だから武装した男たちに出会っても、驚きはしなかった。

彼は壊れた飛行機を放棄することに決めた。しばらく木々のあいだをさまよい、それから都市育ちのイギリス人の目には、ひどく幅広いが、きちんと「整備」されていないように見える道へ出た。

生垣も溝も、縁石のある特徴的な歩道もなく、その道を森から分けていた。それは開けた大陸の道に特有の、長く緩やかな曲線を描いていた。前方に、銃を腕に抱えた男が見えた。柔らかな黒帽子、青い上っ張り、黒いズボンを着け、山羊髭の影などまるでない、幅広く丸く太った顔の男だった。その人物は彼を横目で見て、声をかけられると驚いた。

「ここがどのへんか、教えてもらえませんか？」とバートは尋ねた。

男は彼を、とりわけゴム長靴を、陰険な疑いの目で見た。それから、奇妙な異国語で答えた。実際にはチェコ語だった。バートの白紙のような顔を見ると、突然言葉を切り上げた。「ドント・スピーク・イングリッシュ。」

「ああ！」とバートは言った。しばらく真剣に考え、それから歩き去った。

「ありがとう」と、思いついたように彼は言った。男はしばらく彼の背を眺め、何か思いつき、途中まで身振りをしかけたが、ため息をついて諦め、自分も沈んだ顔で歩き去った。

やがてバートは、木々のあいだに無造作に建つ大きな木造家屋へ来た。彼には寒々しく、裸の箱のような家に見えた。蔦は一本も這っておらず、生垣も壁も柵も、周囲の森と家を分けていなかった。彼は扉へ上がる階段の前、三十ヤード（約27メートル）ほど離れた場所で止まった。家は無人らしかった。階段を上がって扉を叩こうとしたが、突然、脇から大きな黒犬が現れ、彼を見た。見たことのない種類の、巨大で顎の重い犬で、鋲のついた首輪をしていた。吠えもせず、近寄りもしなかった。ただ静かに毛を逆立て、短く低い咳のような音を一つ出した。

バートはためらい、先へ進んだ。

三十歩ほど行ってから立ち止まり、木々のあいだを覗き込んだ。「仔猫を置いてきたんじゃないだろうな」と彼は言った。

しばらく激しい悲しみが彼を引き裂いた。黒犬が木々のあいだを通って、彼をもっとよく見ようと近づき、あの上品な咳をまたした。バートは道を進んだ。

「あいつなら大丈夫だ」と彼は言った……「何か捕まえるさ。

「あいつなら大丈夫だ」と、確信なく、しばらくしてまた言った。だが黒犬がいなければ、彼は引き返していただろう。

家と黒犬が見えなくなると、道の反対側の森へ入り、しばらくしてポケットナイフで、なかなか立派な棍棒を削りながら出てきた。やがて道端に魅力的に見える石を見つけ、拾ってポケットへ入れた。それから前の家と同じ木造の家が三、四軒あり、それぞれが下手に塗られた白いヴェランダ――彼はそれをそう呼んだ――を持ち、同じように地面の上へ無造作に建っていた。背後の森には豚小屋があり、地面を掘る黒い雌豚が、元気で冒険心に満ちた子供たちを連れていた。ある家の階段には、烏のように黒い目と乱れた黒髪の、野性的な女が、赤子を抱いて座っていた。だがバートを見ると立ち上がって中へ入り、扉に閂をかける音が聞こえた。それから豚小屋のあいだに少年が現れたが、バートの呼びかけを理解しなかった。

「やっぱりアメリカなんだな」とバートは言った。

道を下るにつれ、家々は多くなった。彼はほかに二人、ひどく野蛮で汚らしい男たちとすれ違ったが、話しかけなかった。一人は銃を、もう一人は手斧を持っていた。二人は彼と棍棒を、軽蔑したように見た。やがて脇にモノレールの走る交差点へ着き、角の掲示板には「車を待つならここ」と書かれていた。「これなら、とにかく大丈夫だ」とバートは言った。「どれだけ待たなきゃならんのかな？」

国の現在の混乱状態では運行が止まっているかもしれないと思った。左より右のほうに家が多く見えたので、右へ曲がった。年老いた黒人とすれ違った。「こんにちは！」バートは言った。「おはよう！」

「ごきげんよう、旦那さま！」老黒人は、ほとんど信じられないほど豊かな声で言った。

「ここは何ていう場所ですか？」とバートは尋ねた。

「タヌーダでございます、旦那さま！」黒人は言った。

「ありがとう！」とバートは言った。

「こちらこそ、ありがとうございます、旦那さま！」黒人は圧倒的な調子で言った。

バートは、先ほどと同じく離れて建つ壁のない木造家屋の一帯へ来た。しかし今度は、部分的に英語、部分的にエスペラント語で書かれた琺瑯広告が飾られていた。やがて食料品店らしいところへ着いた。開いた扉で客を迎える様子を見せた最初の家だった。内部から、ひどく馴染みのある音が聞こえてきた。「うわっ！」ポケットを探りながら彼は言った。「そうだ、三週間も金が要らなかった！　俺に――金はあるかな？　グラブが大半を持ってた。ああ！」

彼は硬貨を一握り出して眺めた。ペニー硬貨三枚、六ペンス硬貨一枚、シリング硬貨一枚。「これでいい」と、きわめて明白な一点を忘れて彼は言った。

扉へ近づくと、シャツの袖をまくった、がっしりした灰色の顔の男がそこへ現れ、彼と棍棒を調べた。「おはよう」とバートは言った。「この店で食べ物か飲み物を手に入れられますか？」

扉の男は、感謝すべきことに、明瞭な立派なアメリカ英語で答えた。「ここは、旦那、店ではない。ストアだ。」

「ああ！」とバートは言った。それから、「じゃあ、何か食べられますか？」

「食べられますとも」と、アメリカ人は自信に満ちた励ますような調子で言い、彼を中へ案内した。

店はバン・ヒル基準でいえば非常に広く、明るく、物が散らかっていなかった。左には長いカウンターがあり、その後ろには引き出しと雑多な商品が並んでいた。右には椅子が何脚も、テーブルが数台、痰壺が二つ。奥にはさまざまな樽、チーズ、ベーコンが見え、さらに向こうの大きなアーチはもっと広い空間へ通じていた。テーブルの一つには少人数の男たちが集まっており、三十五歳ほどの女が肘をカウンターにつけていた。男たちは皆、小銃で武装しており、カウンターの上には銃身が覗いていた。全員が、近くのテーブルに置かれた安っぽい金属音の蓄音機を、ぼんやりと上の空で聞いていた。その真鍮の喇叭から流れた言葉は、バートに郷愁の痛みを与えた。陽の当たる浜辺、子供たちの群れ、赤く塗られた自転車、グラブ、近づく気球の記憶を呼び戻した――

「ティンガリンガ・ティンガリンガ・ティンガ・リンガ・タン……今どきヘアピンはいくら？」

麦藁帽をかぶり、何かを噛んでいた首の太い男が、指先で機械を止めた。皆がバートへ目を向けた。そしてその目はすべて、疲れた目だった。

「この紳士に何か食べさせられるかな、母さん。それとも無理かな？」と店主は言った。

「お好きなものを食べられるよ」と、カウンターの女は動かずに言った。「クラッカー一枚から、まともな食事までね。」

徹夜をした者のように、女は大きなあくびを噛み殺した。

「食事が欲しいんです」とバートは言った。「でも金があまりない。シリング以上は出したくないんです。」

「何以上だって？」店主は鋭く言った。

「シリング以上」とバートは言った。そのとき、突然嫌な理解が頭に浮かんだ。

「そうだ」と店主は言った。一瞬、紳士的な態度を崩して驚いた。「だが、シリングって何だ？」

「二十五セントのことだろう」と、乗馬用脚絆をつけた、賢そうな痩せた若者が言った。

狼狽を隠そうとして、バートは硬貨を出した。「これがシリングです」と言った。

「ストアを店と呼んで」と店主は言った。「シリングで食事を欲しがっている。よろしければ伺いたいが、旦那はアメリカのどのあたりの出身で？」

バートは話しながら、シリングをポケットへ戻した。「ナイアガラです」と言った。

「ナイアガラを出たのはいつで？」

「一時間くらい前。」

「まあ」と店主は言い、困惑した笑みを浮かべて皆を振り返った。「まあ！」

皆が同時にさまざまな質問をした。

バートはそのうち一、二を選んで答えた。「あの」と彼は言った。「俺はドイツ空中艦隊にいたんです。事故みたいなものであいつらに捕まり、こっちへ連れてこられた。」

「イングランドから？」

「そう――イングランドからです。ドイツ経由で。アジア人との大戦闘に巻き込まれて、滝のあいだの小島に置き去りにされたんです。」

「ゴート島か？」

「名前は分かりません。でも飛行機を見つけて、それで何とか飛んで、ここへ来ました。」

二人の男が、信じられないという目で立ち上がった。「飛行機はどこだ？」と尋ねた。「外か？」

「この先の森です――半マイル（約800メートル）くらい向こう。」

「状態はいいのか？」傷跡のある厚い唇の男が言った。

「降りるとき、ちょっと派手に壊して――」

皆が立ち上がり、彼の周囲に集まって、混乱した調子で話し始めた。すぐ飛行機へ案内してほしがった。

「おい」とバートは言った。「見せますよ――でも昨日から、ミネラルウォーター以外、何も食べてないんです。」

これまで口を開かなかった、乗馬用脚絆と弾帯をつけた、脚の長い痩せた軍人風の若者が、確信に満ちた権威的な声でバートのために口を挟んだ。「それでいい」と彼は言った。「ローガンさん、俺の勘定で彼に食べさせてやってくれ。この人の話をもっと聞きたい。それから機体を見に行こう。俺に言わせりゃ、この紳士がここへ落ちてきたのは、実に興味深い偶然だ。この飛行機は――見つかれば――地域防衛のため徴発するべきだと思う。」

三

こうしてバートはまた運に恵まれ、冷肉と上等なパン、マスタードを食べ、非常にうまいビールを飲みながら、自分の冒険の物語を、もっとも粗い概略で、そして彼のような頭の持ち主に自然な省略と不正確さを伴って語った。自分と「紳士の友人」が健康のため海辺を訪れていたこと、「やつ」が気球でやってきて、自分が乗り込んだときに落ちたこと、フランコニアまで漂流したこと、ドイツ人たちが彼を誰かと取り違えたらしく、「捕虜にして」、ニューヨークへ連れていったこと、ラブラドールへ行って戻ったこと、ゴート島へ行き、そこで一人になったことを話した。王子の件と、バタリッジに関する一面は省いた。深い欺瞞のためではなく、自分の語る力が足りないと感じていたからだった。すべてが容易で自然で正しいものに思えるようにしたかった。気軽に、安心して食事と宿を与えられるに足る、信用でき理解しやすいイギリス人として、自分を示したかった。断片的な話がニューヨークとナイアガラの戦いに達すると、彼らはテーブルの上に置いてあった新聞を突然取り出し、その激烈な報道と照らし合わせて、彼に質問し始めた。彼の降下は、蓄音機による一時の気晴らしのあいだ、材料が尽きて疲労のためにくすぶるだけになっていたものの、絶えず燃え続けていた議論、話題を、再び燃え上がらせたのだと分かった。この男たちを小銃を手に集めていた議論、世界全体の唯一至高の話題――戦争と戦争の手段についての議論を。彼は、自分の人格や個人的な冒険などへの関心が後景へ退いてゆくのを感じた。皆は彼の存在を当然のものとし、情報源以上のものとは見なさなかった。日用品の売買、土地の耕作、獣の世話といった日常の営みは、あたかも日課の力だけで進められていた。家の主人が大手術の刃の下に横たわっている家でも、日常の義務が続くように。支配的な関心をもたらしているのは、空を計り知れない任務のために飛ぶ巨大なアジア飛行船、燃料や食料や情報を求めて舞い降りるかもしれない、緋色の衣を着た剣士たちだった。これらの男たちは尋ねていた。大陸全土が尋ねていた。「どうすればいい？　何ができる？　どうすれば奴らに届く？」

バートは一つの項目として自分の場所に入り、自分自身の考えのなかでさえ、中心的で独立した存在ではなくなった。

腹一杯食べ、飲み、ため息をついて伸びをし、食事がどれほど美味しく感じられたかを彼らに語った後、もらった煙草に火をつけ、多少の迷いと苦労をしながら、落葉松のなかにある飛行機へ彼らを案内した。ローリエという名らしい、あの痩せた若者が、地位と生来の適性の両方によって指導者であることが明らかになった。彼は自分とともにいる男たちすべての名、性格、能力を知っており、この貴重な戦争機械を確保するため、彼らを即座に、精力的かつ効果的に働かせた。二本の木を倒しながら、慎重かつ計画的に機体を地上へ下ろした。そして、通りかかるアジア人に偶然見つけられぬよう、大切な発見物を覆う、材木と木の枝による広く平らな屋根を作った。夕方よりずっと前には、隣の町区から呼んだ技師が機体を調べていた。そして、初飛行を引き受けたがる十七人の精鋭のあいだで、くじ引きが行われていた。バートは仔猫を見つけ、ローガンのストアへ連れ帰ると、真剣に言い聞かせながらローガン夫人へ預けた。そして、ローガン夫人のなかに、自分も仔猫も気の合う魂を見出したことは、彼には心強く明らかだった。

ローリエは、強引な人物であり、裕福な不動産所有者であり雇用主であるだけではなかった――タヌーダ缶詰会社の社長でもあると、バートは畏敬の念とともに知った――そして大衆的人気を得る技術にも長けていた。夜になると、かなりの人数がストアへ集まり、飛行機と、世界を引き裂いている戦争について話した。やがて一枚刷りの、印刷の粗悪な新聞を持った自転車の男が現れ、その新聞は燃えさかる会話の炉へ投じられた燃料のような働きをした。ほとんどがアメリカのニュースだった。旧式の海底電信は何年か前から使われなくなっており、海を越えた、また大西洋沿岸のマルコーニ無線局は、とりわけ魅力的な攻撃目標になっていたらしかった。

だが、何というニュースだったか。

このころには彼の人柄をかなり完全に見抜かれていたので、バートは奥に座り、耳を傾けた。話を聞く彼の打ちのめされた心の前を、危機にある大問題、騒然たる行進をする諸国民、覆される大陸、計り知れない飢餓と破壊の、奇妙で巨大な映像が通り過ぎた。どれほど抑えようとしても、ときおり個人的な印象が、この渦巻く混乱を駆け抜けた。爆発した王子の恐ろしい残骸、逆さに吊られた中国人飛行士、惨めで絶望的な逃走のなかをよろめく、足を引きずり包帯を巻いた鳥顔の将校……

彼らは火災と虐殺、狂気に駆られた人種主義者たちが無害なアジア人へ行った残虐行為と、それへの報復の残虐行為、町、鉄道の分岐点、橋を大規模に焼き、破壊したこと、住民全体が隠れ、避難していることを語った。「奴らの船は全部太平洋にいる」と、ある男が叫ぶのを彼は聞いた。「戦闘が始まってから、太平洋岸に上陸させた兵は百万を下らない。奴らはこの合衆国に居座るために来た。そして居座る――生きていようと死んでいようと。」

ゆっくりと、広く、抗いようもなく、バートの心には、自分の人生が流れ込んでゆく人類の巨大な悲劇が実感として育っていった。到来した時代の、恐ろしく普遍的な性格。安全、秩序、習慣が終わるという認識。全世界が戦争状態にあり、平和へ戻ることができない。二度と平和を回復できないかもしれない。

これまで彼は、自分が見てきたものを例外的で決定的なもの、ニューヨーク包囲や大西洋の戦いを、長い安全の年月のあいだに起こる画期的な出来事だと考えていた。だがそれらは、普遍的な大破局が最初に与えた警告的な衝撃にすぎなかった。日ごとに破壊と憎悪と災厄は増大し、人と人のあいだの亀裂は広がり、文明の織物の新たな領域が崩れ、落ちていった。地上では軍隊が増大し、人々が滅びた。上空では飛行船と飛行機が戦い、逃げ、破壊を雨のように降らせた。

広い視野と長い展望を持つ読者には、おそらく理解が難しいだろう。実際にこの時代に生き、自らもその破局のなかへ沈んでいった人々にとって、科学的文明の崩壊がどれほど信じがたいものだったかを。進歩は無敵であるかのように地球を行進し、二度と休むことはないように思われた。三百年以上にわたり、ヨーロッパ化された文明の、長く、着実に加速する拡張の時代が続いていた。町は増え、人口は増大し、価値は上がり、新しい国々は発展した。思想、文学、知識は花開き、広がっていった。戦争の道具が年ごとに巨大化し、強力になり、軍隊と爆発物がほかのあらゆる成長物を追い越していくことも、その過程の一部にすぎないように思われた……

三百年の拡張、そして突然、握り拳が閉じるような、急速で予想外の収縮が来た。彼らには、それが収縮だと理解できなかった。

それを、進歩の速さが示す単なる揺り戻し、一時的な引っかかり、衝撃でしかないとしか考えられなかった。崩壊は、周囲のあらゆる場所で起きていても、なお信じがたいままだった。やがて落ちてきた何かが彼らを打ち倒し、あるいは足もとの地面が開いた。彼らは信じられぬまま死んだ……

ストアにいるこれらの男たちは、この巨大な災厄の天蓋の下にいる、小さく遠い一群だった。彼らは小さな側面から別の側面へ話題を移した。主に関心があったのは、燃料を奪いに、あるいは武器や通信を破壊しに急降下してくるアジア人襲撃隊への防衛だった。当時はどこでも、通信が速やかに回復することを願い、鉄道設備を昼夜守るための徴募隊が結成されていた。地上戦はまだ遠かった。平板な声の男が、知識と狡知の披露によって目立った。彼はドイツの竜飛行機やアメリカ飛行機の何が悪かったのか、日本の飛行士たちにどのような優位があるのかを、自信たっぷりに語った。そしてバタリッジ機についてロマンチックな説明を始め、バートの注意を釘づけにした。「俺は見たぞ」とバートは言った。そして一つの思いつきに打たれ、黙り込んだ。平板な声の男は彼に注意を払わず、バタリッジの死の奇妙な皮肉を語り続けた。それを聞いてバートは小さな安堵を覚えた――バタリッジに二度と会わずに済む。バタリッジは急死したらしい。非常に急に。

「そして彼の秘密は、旦那、彼とともに死んだ！　部品を探したときには――誰にも見つけられなかった。あまりに巧く隠していたんです。」

「でも、本人は言えなかったのか？」麦藁帽の男が尋ねた。「それほど急に死んだのか？」

「倒れたんです、旦那。怒りと脳卒中で。イングランドのディムチャーチという場所で。」

「そうだったな」とローリエは言った。「サンデー・アメリカンに一ページ記事があったのを覚えてる。そのときは、ドイツのスパイが彼の気球を盗んだと言っていた。」

「しかし、旦那」と平板な声の男は言った。「ディムチャーチでのあの脳卒中こそ――絶対に、この世界に起こった最悪の出来事でした。なぜならバタリッジ氏が死ななければ――」

「秘密を知っている者は誰もいない？」

「一人も。失われたんです。彼の気球は、設計図もろとも海で失われたらしい。沈んだ。そして設計図も一緒に沈んだ。」

沈黙。

「彼が作ったような機械があれば、アジアの飛行士たちと互角以上に戦える。緋色のハチドリどもがどこに現れようと、こちらが飛び越え、撃ち落とせる。しかし失われた。失われ、いまから再発明する時間はない。あるもので戦うしかない――しかも不利だ。だからといって、戦いをやめるわけではない。いや！　だが考えてみてくれ！」

バートは激しく震えていた。掠れた声で咳払いした。

「ねえ」と彼は言った。「あの、聞いてください、俺は――」

誰も彼を見なかった。平板な声の男は、話の新しい枝を開こうとしていた。

「私の考えでは――」彼は始めた。

バートは激しく興奮した。立ち上がった。

両手を掻きむしるように動かした。「ねえ！」彼は叫んだ。「ローリエさん。聞いてください――あのバタリッジ機のことですが――」

隣のテーブルに腰かけていたローリエは、見事な身振りで平板な声の男の話を止めた。「彼は何と言ってる？」彼は言った。

そこで皆が、バートに何か起きていると気づいた。窒息しているか、発狂しかけているかのどちらかだ。彼は唾を飛ばしていた。

「聞いてください！　ちょっと！　待ってください！」震えながら、必死に服のボタンを外した。

襟を引き裂くように開き、チョッキとシャツを開けた。胸もとへ手を突っ込んだ。その瞬間、肝臓を引き抜こうとしているように見えた。だが肩のボタンと格闘するうちに、皆はこの平べったい恐ろしいものが、実に汚れたフランネルの胸当てであると分かった。次の瞬間、乱れた胸もとの格好をしたバートが、テーブルの上に紙束を広げて立っていた。

「これ！」彼は喘いだ。「これが設計図です！　……分かるでしょう！　バタリッジさんの――あの機械の！　死んだやつ！　あの気球で飛んでいったのは俺なんです！」

数秒間、誰もが黙っていた。紙束からバートの白い顔と燃える目へ、またテーブル上の紙束へ、視線を移した。誰も動かなかった。やがて平板な声の男が言った。

「皮肉だ！」満足げな響きを帯びて、彼は言った。「まったく本物の皮肉だ！　もう作ることを考えても遅すぎるときになって！」

四

誰もがバートの話をもう一度聞きたがっただろうが、この時点でローリエは資質を示した。「駄目だ、旦那」と彼は言い、テーブルから滑り降りた。

散らばりかけたバタリッジ機の設計図を、腕を一振りして一挙に押収した。平板な声の男の説明的な指跡からさえ救い出し、バートへ渡した。「元に戻せ」と彼は言った。「元あった場所へ。我々には旅が待っている。」

バートは受け取った。

「どこへ？」麦藁帽の男が言った。

「なぜなら、旦那」とローリエは言った。「我々はこの合衆国の大統領を探し出し、この設計図を渡しに行くのだ。手遅れだとは、私は信じない。」

「大統領はどこにいるんです？」その後に続いた間で、バートは弱々しく尋ねた。

「ローガン」とローリエは、その頼りない問いを無視して言った。「あなたには手伝ってもらわねばならない。」

ほんの数分後には、バートとローリエと店主が、ストアの奥の部屋に保管されていた何台かの自転車を調べていたようだった。バートはどれもあまり気に入らなかった。木製のリムだった。イングランドの気候で木製リムを使った経験が、彼にそれを嫌わせていた。だがその点も、すぐ出発することへの一、二のほかの異議も、ローリエに退けられた。「でも、大統領はどこにいるんです？」

ローガンが空気の抜けたタイヤにポンプをかけている背後に立ちながら、バートは繰り返した。

ローリエは彼を見下ろした。「大統領は、オールバニ近郊――バークシャー丘陵の方角にいると報じられている。場所を転々とし、できるかぎり電信と電話で防衛を組織している。アジア空中艦隊は大統領の居場所を突き止めようとしている。政府所在地を突き止めたと思うと、爆弾を落とす。これは大統領を困らせるが、これまで十マイル（約16キロメートル）以内へ近づけてはいない。アジア空中艦隊は現在、東部諸州全域に散らばり、ガス工場や、飛行船の建造や兵の輸送に役立ちそうなものを探して破壊している。我々の報復手段は、きわめて限定されている。だがこの機械があれば――旦那、この我々の旅は世界史に残る旅の一つになる！」

彼はポーズを取りかけた。「今夜中には着かないんでしょう？」とバートは尋ねた。

「着かない、旦那！」ローリエは言った。「何日か走ることになる、間違いなく！」

「列車に乗せてもらえなかったら――何もなかったら？」

「そうだ、旦那！　タヌーダでは三日間、交通は途絶している。待っても無駄だ。できるだけうまく進むしかない。」

「いま出発？」

「いま出発だ！」

「でも――どうしても、今夜は大して進めないでしょう。」

「くたくたになるまで走って、そのとき寝ればいい。それだけ確実な前進になる。道は東だ。」

「そりゃあ」と、ゴート島の夜明けを思い出しながらバートは言いかけ、言葉を終えなかった。

胸当てをより科学的に詰め直すことへ注意を向けた。設計図が何枚か、チョッキの外へはみ出していたからだ。

五

一週間、バートは入り混じった感覚のなかで暮らした。そのなかで脚の疲労が圧倒的だった。彼はほとんどずっと走った。ローリエの背中が容赦なく前方にあり、より大きなイングランドのような土地を走った。より大きな丘、より広い谷、より大きな畑、より幅広い道、より少ない生垣、広いピアッツァ［訳注：屋根付きの広い玄関廊］を持つ木造家屋。そのなかを走った。ローリエが尋ねた。ローリエが曲がり角を選んだ。ローリエが疑った。ローリエが決めた。あるときは電話で大統領と連絡が取れているようだった。あるときは何かが起き、大統領の居場所がまた分からなくなった。しかしいつも進み続けねばならず、いつもバートは走った。タイヤの空気が抜けた。それでも走った。尻が鞍ずれになった。ローリエはそんなことは重要でないと宣言した。アジア飛行船が頭上を通れば、二人の自転車乗りは空が晴れるまで遮蔽物へ走り込んだ。一度、赤いアジア飛行機が彼らの後をひらひら追ってきた。飛行士の頭を見分けられるほど低く。男は一マイル（約1.6キロメートル）追った。恐慌状態の地域へ入ることもあれば、破壊された地域へ入ることもあった。ある場所では人々が食料を奪い合い、別の場所では田舎の日常の営みがほとんど乱されていないように見えた。二人は、無人で損壊したオールバニで一日を過ごした。アジア人たちは降下してすべての電線を切断し、鉄道分岐点を燃え殻の山にしていた。旅人たちは東へ進んだ。彼らは百もの、半ばしか意識されない事件を通り過ぎた。そしていつも、バートは疲れを知らぬローリエの背中の後を苦労して進んだ……

さまざまなものがバートの目を打ち、彼を困惑させた。それから彼は先へ進み、答えのない問いは心から薄れていった。

右手の丘の斜面で、大きな家が燃えていた。誰も気に留めていなかった……

狭い鉄橋へ着くと、やがてモノレール列車が、安全脚を出して線路上に止まっていた。非常に豪華な列車で、「ラスト・ワード大陸横断急行」と呼ばれていた。乗客たちは皆、カード遊びをしたり眠ったり、近くの草地の斜面でピクニックの食事を整えたりしていた。そこに六日間いたのだ……

ある場所では、黒い肌の男十人が、道端の木々から列をなして吊り下げられていた。バートは理由を知りたかった……

ある静かそうな村で、バートのタイヤを修理し、ビールとビスケットを手に入れるために止まったとき、長靴を履いていない、ひどく汚れた小さな少年が近寄ってきて、こう言った――

「あの森で、中国人を吊るしたんだ！」

「中国人を吊るした？」とローリエは言った。

「そうさ。探偵どもが、鉄道の車庫を嗅ぎ回ってるのを見つけた！」

「ああ！」

「連中は弾を無駄にしなかった。吊るして、脚を引っ張ったんだ。見つけられる中国人には皆、そうしてる！　危険を冒したくないんだ。見つけられる中国人は全員だ。」

バートもローリエも何も答えなかった。やがて少年は巧みに唾を吐くと、道の向こうに友人二人が現れたのに気を引かれ、奇妙な叫び声を上げながら、足を引きずるように去っていった……

その日の午後、二人はオールバニのすぐ外れ、道路の中央近くに横たわる、胴体を撃ち抜かれ、半ば腐敗した男を、危うく自転車で轢きそうになった。何日もそこに横たわっていたに違いなかった……

オールバニを過ぎると、タイヤが破裂した自動車に出会った。運転席の脇には若い女が、完全に無感動な様子で座っていた。老人が車の下に入り、不可能な修理を何とかしようとしていた。その向こう、膝に小銃を横たえ、車に背を向け、森を見つめて座っている若者がいた。

老人は二人が近づくと、車の下から這い出し、四つん這いのままバートとローリエへ話しかけた。自動車は夜のうちに故障した。何が悪いのか理解できないが、何とか考え抜こうとしているのだと老人は言った。彼にも娘婿にも、機械の才能はなかった。この車は絶対に故障しないと保証されていた。ここで足止めされるのは危険だった。一行は浮浪者に襲われ、戦わなければならなかった。食料を持っていることは知られていた。老人は金融界の大物の名を口にした。ローリエとバートは立ち止まり、手伝ってくれないか？　最初は希望をこめ、次に切迫して、ついには涙と恐怖をもって提案した。

「駄目だ」とローリエは冷酷に言った。「先へ進まねばならない！　救うべきものは女一人だけではない。アメリカを救わねばならないんだ！」

少女は少しも動かなかった。

そして一度、二人は歌う狂人とすれ違った。

そしてついに、ハドソン河畔のピンカーヴィルという場所の外れにある、小さな酒場へ隠れている大統領を見つけ、バタリッジ機の設計図をその手に渡した。

第十一章　大崩壊

一

いまや文明という織物全体がたわみ、裂け、ばらばらに崩れ落ち、戦争という炉のなかで溶けつつあった。

二十世紀の幕開けを特徴づけた金融的・科学的文明は、あまりにも急速に、あまりにも普遍的に崩壊していった。その展開はあまりに速く、短縮された歴史の頁の上では、すべてが重なり合って見えるほどである。はじめに見えるのは、ほとんど富と繁栄の絶頂にあった世界である。その住民たちには、そこは安全の絶頂にも思われていた。いま振り返ってこの時代の思想史を眺め、その遺された文学の断片、政治演説の切れ端、十億もの発言のなかから偶然後世へ語りかけることを許された、わずかな声を読むとき、知恵と誤謬のこの織物のなかで何より目を打つのは、あの安全という幻覚である。秩序立ち、科学的で、安全を保障された現代世界に生きる人々には、二十世紀初頭の人間たちが満足していた社会秩序ほど、不安定で、目もくらむほど危険なものはないように思われる。われわれの目には、あらゆる制度と人間関係は偶然と伝統の産物であり、むき出しの運命の戯れにすぎない。それぞれの法律は個別の事情のために作られ、将来の必要とは何の関係もなく、慣習は非論理的で、教育は目的を欠き浪費的だった。彼らの経済的搾取の方法は、訓練を受け知識を備えた者の目には、想像しうるかぎり最も狂乱した破壊的な争奪戦に映る。金に価値があるという実体のない伝統の上に築かれた信用・通貨制度は、ほとんど空想的なほど不安定な代物に見える。そして彼らは、概して危険なまでに過密な、無計画の都市に住んでいた。鉄道も道路も人口も、無関係な一万もの事情が作り出した、無軌道な混乱のまま地球上に散らばっていた。

それでも彼らは、これを安全で永続的に進歩する制度だと確信していた。そして三百年ほどの変化と不規則な改善を根拠に、懐疑する者へこう答えた。「いつだってうまくいってきた。なんとか切り抜けられるさ！」

だが二十世紀初頭の人間の状態を、それ以前の歴史上のいかなる時代と比べても、あの盲目的な自信がいかに生じたかは、いくらかわかりはじめるかもしれない。それは理屈から導かれた自信というより、長く続いた幸運の必然的な結果だった。彼らが持っていた尺度で測れば、物事は驚くほどうまく運んできたのである。歴史上初めて、全人口が定期的に食べきれないほどの食料を得られるようになった、といってもほとんど誇張ではない。当時の人口統計は、前例のない速さで衛生状態が改善され、生活を健全なものとするあらゆる技芸において、知性と能力が途方もなく発展したことを証している。平均的な教育の水準と質は飛躍的に上がり、二十世紀の夜明けには、西ヨーロッパやアメリカで読み書きのできない者は比較的少なくなっていた。これほど大きな読書大衆が生まれたことは、それまでなかった。社会保障も広範に存在した。普通の人間でも、居住可能な地球の四分の三を安全に旅でき、熟練職工の年収より安い費用で世界を一周できた。当時の日常生活の豊かさと快適さに比べれば、アントニヌス朝時代のローマ帝国の秩序など、局地的で限定的なものだった。そして年ごと、月ごとに、人類の達成へ何か新しいものが加わった。新たに開かれる土地、新鉱山、新たな科学的発見、新機械！　

実際、その三百年間、世界の動きはひたすら人類に有益なものに見えた。道徳的な組織化が物質的進歩に追いついていない、と人々は言った。しかし、今日のわれわれの安全の基礎となるその言葉の意味を理解していた者は、ほとんどいなかった。しばらくのあいだ、支えとなり建設的な力は、偶然の悪意ある流れと、人類に固有の無知、偏見、盲目的情熱、浪費的な私利私欲を、確かに上回っていたのである。

進歩の側に傾いた偶然の均衡は、当時の人々が疑ったよりはるかにわずかで、しかも無限に複雑で繊細な調整の上に成り立っていた。だが、それが有効な均衡だったという事実は変わらない。彼らは、この相対的な幸運の時代が、自分たちの種に与えられた巨大だが一時的な機会の時代であるとは気づかなかった。自分たちには道徳的責任のない、必然的な進歩があると、安易に思い込んでいた。この進歩の安全は、まだ勝ち取るべきもの――あるいは失うべきもの――であり、それを勝ち取る時間は過ぎ去ってゆくものだと、彼らは理解していなかった。日々の仕事には十分精力的に取り組みながら、迫り来る脅威に対しては奇妙な怠惰を示した。人類の真の危険に心を悩ませる者はいなかった。軍隊や海軍がますます巨大となり、ますます不吉になっていくのを眺めていた。末期には、ある戦艦一隻の費用が高等教育への年間支出総額に匹敵した。爆薬と破壊の機械を蓄え、国家の伝統と嫉妬を積み重ねた。諸民族が近づき合うにつれ、人種間の敵意が着実に高まってゆくのを、理解も懸念もなく眺めていた。そして善をなす能力を持たず、悪には強大な力を発揮する、営利的で無節操な悪意ある新聞が、自分たちの内部で育つに任せた。国家は報道をほとんどまったく統制していなかった。まるで気にも留めず、戦争という火薬庫の戸口に、どんな火花でも燃え移らせる火口紙を放置したのである。歴史の先例はすべて、文明崩壊という同じ物語を語っており、時代の危険は明白だった。現代のわれわれには、彼らがそれを見なかったとは信じがたい。

人類は、この『空中戦争』の災厄を防げただろうか？　

無益な問いである。アッシリアとバビロンを荒涼たる砂漠へ変えた衰亡、あるいは西方帝国の章を閉じた、段階を追う緩慢な衰退と没落、徐々に進む社会の解体を、人類は防げただろうかと問うのと同じほど無益だ。彼らには防げなかった。なぜなら実際に防がず、それを食い止める意思を持たなかったからである。異なる意思を持っていたなら人類が何を成し遂げえたか、という推測は、壮大であると同時に無益である。そしてヨーロッパ化された世界を襲ったのは、ゆるやかな退廃ではなかった。他の文明は腐り、ぼろぼろと崩れたが、ヨーロッパ化文明は、いわば爆破されたのだ。五年という歳月のうちに、それは完全に分解され、破壊された。『空中戦争』の前夜まで、そこには絶え間ない前進の壮大な光景が見える。世界規模の安全、高度に組織された産業と定住人口を擁する広大な地域、巨人のように広がる巨大都市、船舶の点在する海と大洋、鉄道と開かれた道で網の目のように覆われた陸地。だが突然、ドイツの航空艦隊がこの舞台を横切って掃き去り、われわれは終末の始まりへ踏み込む。

二

この物語はすでに、最初のドイツ航空艦隊がニューヨークへ猛然と突進したこと、そしてその後に起きた、結末のない破壊の荒々しく必然的な狂騒について語った。その後方では、イングランド、フランス、スペイン、イタリアが手の内を見せたとき、第二航空艦隊がすでにガスタンクのそばで膨張を始めていた。これらの国々はいずれも、ドイツほど壮大な規模の航空戦争には備えていなかった。しかし各国は秘密を守り、それぞれある程度の準備を進めていた。そしてドイツの活力と、カール・アルベルト王子が体現する攻撃精神への共通の恐怖が、こうした攻撃を予想して、長らくこれらの列強を秘密裏に引き寄せていたのである。そのため迅速な協力が可能となり、実際、彼らは迅速に協力した。当時ヨーロッパで第二の航空戦力を持っていたのはフランスだった。イギリスはアジア帝国を案じ、教育の十分でない民衆に飛行船が及ぼす巨大な心理的影響を理解していたため、航空基地を北インドに置いており、ヨーロッパでの戦争では補助的な役割しか果たせなかった。それでもイングランドには、大型の可航飛行船が九隻か十隻、小型のものが二十隻か三十隻、そして各種の実験用飛行機があった。カール・アルベルト王子の艦隊がイングランドを横断する以前、バートがまだマンチェスターを鳥瞰していたころ、ドイツ攻撃へ至る外交交渉が進行していた。大小さまざまな型の可航気球からなる雑多な一群がベルン高地に集結し、アルプス戦役でこの集中攻撃に不意に抵抗した二十五隻のスイス飛行船を圧し潰し焼き払った。それからアルプスの氷河と谷に奇怪な残骸を撒き散らしたまま、二つの艦隊に分かれ、第二航空艦隊が充填を終える前にベルリンを恐怖に陥れ、フランケン航空公園を破壊しようとした。

ベルリン上空でもフランケンでも、攻撃側は近代的爆薬によって大きな損害を与えた後、撃退された。フランケンでは、完全に膨張した巨艦十二隻と、部分的に充填され乗員を載せた五隻が攻撃を食い止め、ついにはハンブルクから来たドラッヘンフリーガー［訳注：ドイツ語で「竜凧飛行機」を意味する航空機］の一隊の助けを得て攻撃軍を破り、追撃してベルリンを救った。ドイツ軍は圧倒的な艦隊を空へ送り出すべく全力を尽くし、すでにロンドンとパリを襲撃していたが、そのときアジアの航空基地から前進してくる艦隊が、紛争に加わる新たな要素として、ビルマとアルメニアから報じられた。

その時点ですでに、世界の金融構造全体はよろめいていた。北大西洋におけるアメリカ艦隊の壊滅、北海でドイツ海軍の存在を終わらせた激烈な戦闘、世界の四大都市で数十億ポンド相当の財産が焼かれ破壊されたこと――戦争が絶望的なほど高価なものだという事実が、人類の意識へ初めて、顔面を打つ一撃のように突きつけられた。信用は投げ売りの狂乱のなかで崩れ落ちた。以前の恐慌期にも軽い形で現れていた現象が、いたるところに現れた。すなわち、価格が底を打つ前に金を確保し、貯蔵したいという欲望である。だが今やそれは野火のように広がり、世界的なものとなった。上空では目に見える戦闘と破壊が進行していた。しかしその下では、人々が盲目的に信頼していた金融と商業という脆弱な構造にとって、はるかに致命的で治療不能な何かが起きていた。飛行船が空で戦う間に、世界の目に見える金の供給は地下へ消え去った。個人的な買い占めと普遍的な不信の流行が世界を席巻した。数週間のうちに、価値の下がった紙幣を除けば、貨幣は金庫へ、穴へ、家の壁のなかへ、一千万もの隠し場所へと消えた。貨幣は消え、その消滅とともに貿易も産業も終わった。経済世界はよろめき、死んだ。それは病の発作のようであり、生き物の血から水分が失われるようであり、人間の交流が突然、世界中で凝固することだった……。

そして科学文明の生きた要塞だった信用制度が、経済的関係によって結びつけていた数百万の人々の上で揺らぎ、崩れ落ちた。途方に暮れ無力となった人々が、この信用という奇跡の完全な破壊を前にしたとき、数えきれず容赦のないアジアの飛行船が空を満たし、東へ急降下してアメリカを、西へ急降下してヨーロッパを襲った。歴史の頁は戦闘の長いクレッシェンドとなる。イギリス・インド航空艦隊の主力は、ビルマで燃え上がる敵機の火葬壇のうえに滅びた。ドイツ軍はカルパチア山脈の大戦闘で散り散りとなった。広大なインド半島は端から端まで反乱と内戦に爆発し、ゴビからモロッコに至るまで、「聖戦」の旗が掲げられた。

数週間の戦争と破壊のあいだ、東亜連合が世界を征服せずにはおかないように見えた。だがその後、中国の急ごしらえの「近代」文明もまた、緊張の重圧に耐えられず崩れ去った。人口が密集し平和だった中国の民衆は、二十世紀初頭に、深い憤りと不承不承の気持ちで「西洋化」されていた。日本とヨーロッパの影響のもと、彼らは衛生方法、警察の統制、兵役、そして全伝統が反発する大規模な搾取の過程に従うよう、強制され規律づけられた。戦争の圧力のもとで忍耐は限界に達し、中国全土がまとまりのない反乱に立ち上がった。さらに、主戦場を逃れた少数のイギリス・ドイツ飛行船が北京の中央政府を実質的に破壊したため、その反乱は征服不能となった。横浜にはバリケード、黒旗、社会革命が現れた。それとともに、全世界は戦乱の渦となった。

こうして世界規模の戦争に続き、あたかも論理的帰結のように、普遍的な社会崩壊が起きた。人口の多い場所ではどこでも、大群衆が仕事を失い、貨幣を失い、食料を得られなくなった。開戦から三週間のうちに、世界中の労働者街区には飢餓が現れた。一か月後には、通常の法律と社会的手続きが何らかの非常統制に取って代わられず、秩序を保ち暴力を防ぐために銃器と軍事処刑が使われていない都市は、どこにもなかった。それでも貧しい地区、人口密集地、そしてすでにところどころでは富裕だった者たちのあいだにまで、飢餓は広がっていった。

三

こうして、歴史家が「非常委員会の段階」と呼ぶものが、戦争の初期段階と社会崩壊の段階から生まれた。そのあとには、解体に抗する激しく情熱的な闘争の時代が続いた。いたるところで、秩序を保ち、戦争を続けるための努力が行われた。同時に、巨大なガス充填飛行船に代わって飛行機が戦争の道具となり、戦争の性格も変化した。大艦隊どうしの戦闘が終わるとすぐ、アジア勢力は攻撃対象となる国々の脆弱な地点の近くに、飛行機による襲撃を行える要塞拠点を築こうとした。しばらくのあいだ、この点では彼らの思いどおりだった。だが、すでにこの物語が語ったように、失われていたバタリッジ機の秘密が明るみに出ると、戦いは均衡し、かつてなく決着のつかないものになった。この小型飛行機は、大規模遠征や決定的攻撃には役立たなかったが、ゲリラ戦には恐るべきほど便利だった。速く、安く作れ、使いやすく、隠しやすかったのである。その設計は急いでピンカーヴィルで模倣・印刷され、アメリカ全土へばら撒かれ、写しはヨーロッパへも送られ、そこで再生産された。可能なかぎりの男、町、教区が、これを作り使用するよう促された。まもなくそれは政府や地方当局だけでなく、盗賊団、反乱委員会、あらゆる種類の個人によって作られるようになった。バタリッジ機が持つ特殊な社会破壊性は、その徹底した単純さにあった。それはほとんどオートバイほど単純だった。この機械の影響のもと、戦争初期の大まかな輪郭は消えた。国家、帝国、人種どうしの広大な対立は、細部にわたる戦闘の煮えたぎる塊のなかへ消え去った。世界は、最盛期のローマ帝国をも上回る統一と単純さから、一足飛びに中世の略奪男爵時代に匹敵する完全な社会的断片化へ移行した。しかし今回は、解体のゆるやかな斜面を長く下るのではなく、断崖から落ちるような転落が来た。いたるところに、この事態を理解し、断崖の縁へ何とか手を掛けようと必死に闘う男たち、女たちがいた。

第四の段階が続く。混沌との闘争を通じ、飢饉のあとを追って、いま一つの人類の古い敵――疫病、紫死病が到来した。だが戦争は止まらない。旗はなお翻り、新たな航空艦隊が上がり、新型の飛行船が現れ、その急降下する戦いの下で世界は暗くなってゆく――歴史にほとんど顧みられることもなく。

この本の目的は、それ以上の物語を語ることではない。すなわち、『空中戦争』が、当局が集まり、合意し、終結させることのできない無力さゆえに続き、世界の組織されたあらゆる政府が、棒で叩き砕かれた陶器の山のように砕け散るまでを語ることではない。あの恐ろしい年月は、週を追うごとに歴史をいっそう細密に、混乱したものに、過密で不確かなものにしていく。文明は、大いなる英雄的抵抗なしに押し潰されたのではない。下界の苦い社会闘争から、愛国団体、秩序の同胞団、都市の市長たち、王子たち、臨時委員会が現れ、地上に秩序を作り、上空を守ろうとした。その二重の努力が彼らを滅ぼした。そして文明の機械的資源が尽き、ついに空から飛行船が完全に消えると、下では無政府状態、飢餓、疫病が勝利していることが明らかになる。大国家と大帝国は、人々の口に残る名にすぎなくなった。いたるところに廃墟と埋葬されぬ死者があり、黄ばんだ顔のやせ細った生存者たちが、死のような無気力に沈んでいる。ここでは強盗が、あそこでは自警団が、また別の場所ではゲリラ団が、疲弊した領土の一角を支配する。奇妙な連邦や同胞団が生まれては消え、絶望から生まれた宗教的狂信が、飢えに輝く目のなかで燃えている。それは普遍的な解体だった。地上の精妙な秩序と福利は、破裂した風船のようにしぼんでしまった。わずか五年のうちに、世界と人間生活の範囲は、アントニヌス朝時代と九世紀ヨーロッパの差にも等しいほど、大きく後退したのである……。

四

この陰鬱な災厄の光景を、一人の微小で取るに足りない男が横切ってゆく。この物語の読者も、いまでは彼に少しばかりの関心を寄せているかもしれない。彼について語るべきことは、ただ一つ、奇跡的な事実だけである。暗く失われた世界を通り、死の苦しみにあえぐ文明を通り、われらが小さな放浪のコックニーは進み、ついにエドナを見つけた！　彼はエドナを見つけたのだ！　

バートは大統領の命令に一部助けられ、また一部は自らの幸運によって、大西洋を渡り戻った。ボストンから積荷なしで出港した、木材取引のイギリス帆船に乗り込むことに成功した。船長が出港したのは、主として「サウス・シールズへ帰る」という漠然とした考えを抱いていたためらしい。バートが乗船できたのは、主にゴム長靴が船乗りらしく見えたからだった。彼らの航海は長く、事件に満ちていた。アジアの装甲艦に数時間追跡された、あるいは追跡されていると思い込んだが、その装甲艦はまもなくイギリス巡洋艦と交戦した。二隻は三時間にわたり戦い、戦いながら旋回し、南へ流れていった。やがて夕暮れと、強まりつつある暴風の雲の流れが、二隻を呑み込んだ。数日後、バートの船は嵐で舵とメインマストを失った。乗組員は食料を使い果たし、魚でしのいだ。アゾレス諸島近くで東へ飛ぶ奇妙な飛行船を見かけ、テネリフェで食料を得て舵を修理するため上陸した。そこでは町が破壊され、死者を乗せたままの大型客船二隻が港に沈んでいた。

そこで缶詰と修理材料を手に入れたが、町の廃墟に潜む一団の男たちが彼らを狙撃し、追い払おうとしたため、作業は大いに妨げられた。

モガドールでは停泊し、水を汲むためボートを岸へ出したが、アラブ人の策略によって危うく捕らえられかけた。ここで彼らも紫死病を船へ持ち込み、それを血のなかで潜伏させたまま出帆した。最初に料理人が倒れ、次に一等航海士が倒れ、やがて全員が寝込み、船首楼では三人が死んだ。たまたま凪だったので、彼らは無力に、そして自分たちの運命など気にかけることもなく、赤道へ向けて漂い戻った。船長は全員をラム酒で治療した。合わせて九人が死に、四人の生存者のうち航海術を知る者は一人もいなかった。ようやく勇気を取り戻し、帆を扱えるようになると、星を頼りにおおよそ北へ針路を取った。再び食料が尽きかけたころ、リオからカーディフへ向かう石油船に出会った。その船も紫死病で人手を失っており、喜んで彼らを乗せた。こうして一年の漂泊の末、バートはついにイングランドへ着いた。明るい六月の天候のなか上陸すると、紫死病がまさに猛威をふるい始めていた。

カーディフの人々は恐慌状態にあり、多くが丘へ逃げていた。汽船が港へ入るやいなや、身元の確かでない臨時委員会に乗り込まれ、残っていた食料を差し押さえられた。バートは疫病によって秩序を乱され、食料を失い、古くからの社会秩序を根底から揺るがされた国土を歩いた。彼は何度も死と飢えに近づき、一度は人生を終わらせかねない暴力の場へ巻き込まれた。だがカーディフからロンドンへ、漠然と「家へ帰る」ため、形を持たないがエドナという名の自分の何かを漠然と探して歩いたバート・スモールウェイズは、一年前、バタリッジ氏の気球に乗ってイングランドから吹き飛ばされた「砂漠のダルヴィーシュ」とは、まるで別人だった。彼は褐色に日焼けし、やせ、粘り強く、目は落ち着き、疫病に鍛えられていた。かつて口を半開きにしていたその口は、いまや鋼鉄の罠のように固く閉じられていた。額には、帆船上の喧嘩で受けた白い傷跡が走っていた。カーディフで彼は新しい服と武器の必要を感じ、一年前の彼なら仰天したであろう手段によって、捨てられた質屋からフランネルのシャツ、コーデュロイの服、回転式拳銃、それに弾丸五十発を手に入れた。石鹸も手に入れ、町外れの小川で十三か月ぶりにまともな体を洗った。

初めは略奪者を盛んに撃ち殺していた自警団も、今では疫病によって完全に散り散りになったか、町と墓地の間で疫病の広がりに追いつこうという無駄な努力に追われていた。彼は三、四日、飢えながら町の外縁をうろついた。そして戻って一週間だけ救護隊に加わり、数度のまともな食事で体を立て直してから、東へ向かった。

当時のウェールズとイングランドの田園は、二十世紀初頭の確信と豊かさに、デューラー風の中世性が奇妙に混じり合った光景を見せていた。以前の秩序の道具、家屋、モノレール、農場の生垣と送電線、道路と舗装、道標と広告は、ほとんどそのまま残っていた。破産、社会崩壊、飢餓、疫病は、それらを傷つけていなかった。実際の破壊が及んだのは、この国家の、いわば首都と神経節にあたる中心地だけだった。突然田園へ放り出された者なら、ほとんど違いに気づかなかっただろう。最初に気づくのは、おそらくすべての生垣に刈り込みが必要なこと、路傍の草が伸び放題であること、轍がいつも以上に雨で削られていること、道端の小家が多くは閉ざされ、電話線がここで垂れ下がり、荷車がそこに捨てられていることぐらいだったろう。しかしなおも、「ワイルダー社の缶詰桃は絶品」だの、「朝食にはゴブル社のソーセージに勝るものなし」だのという明るく自信に満ちた宣伝に、空腹を刺激されることだろう。そして突然、デューラー風の要素が現れる。馬の骨格、あるいは溝に丸まっているぼろ布の塊。そこからは痩せた足が突き出し、黄色い皮膚には紫の斑点が浮き、顔、あるいはかつて顔だったものは、やせこけ、ぎらつき、荒廃している。ここには耕されたまま種を蒔かれなかった畑があり、あそこには獣に無造作に踏み荒らされた穀物畑があり、また向こうには、火を焚くために引き剥がされ道路を横切って倒された広告板がある。

やがて彼は、黄色い顔をした男か女に出会う。おそらくだらしない格好をし、武器を持ち、食料を求めてうろついている者たちだ。その顔色、目つき、表情は浮浪者か犯罪者のようでありながら、服だけは裕福な中流階級や上流階級のものを身につけていることが多い。彼らの多くは知らせに飢え、その代わりに助力や、奇妙な肉の切れ端、灰色で生焼けのパンの皮などを差し出そうとした。彼らはバートの話を貪るように聞き、一日か二日、自分たちと一緒にいるよう引き留めようとした。郵便配達が事実上止まり、新聞事業がすべて崩壊したため、当時の精神生活には巨大で痛ましい空白が生じていた。人々は突然、地球の果てを見失い、中世のような噂を広める習慣をまだ取り戻していなかった。彼らの目、態度、会話には、道を失い、方向感覚を奪われた魂の気配があった。

バートは教区から教区へ、地区から地区へと旅し、できるだけ暴力と絶望の腐臭を放つ中心地、すなわち大きな町を避けたが、状況はじつにさまざまだった。ある教区では、大きな家が焼け、牧師館が破壊され、おそらく食料の隠し場所――実在したか想像上のものかはわからない――をめぐる激しい争いの跡があり、埋葬されぬ死者がいたるところに横たわり、共同体の仕組みはすべて停止していた。別の教区では、組織化の力が力強く働いていた。新しく塗られた掲示板が放浪者を警告し、道路となお耕作される畑は武装した男たちによって守られ、疫病は統制され、看護さえ行われ、食料の貯蔵は倹約され、牛や羊は厳重に守られていた。そして二、三人の治安判事、村医者、あるいは農夫が、村全体を支配していた。実際、それは十五世紀の自治共同体への回帰だった。だが、どんなときでもそうした村は、石油、アルコール、食料を要求するアジア人、アフリカ人、その他の空賊の襲撃を受ける危険があった。その秩序の代償は、ほとんど耐えがたいほどの警戒と緊張だった。

より大きな人口中心地の複雑な問題が近づき、いっそう入り組んだ争いがあることは、乱暴に塗りつけられた「検疫中」「よそ者は射殺」といった掲示、あるいは道路脇の電話柱に吊るされた、腐りつつある略奪者たちの列によって知らされた。オックスフォード近くでは、すべての空からの放浪者を追い払うため、屋根の上に「銃」とだけ記した大きな板が置かれていた。

こうした危険のなかでも、自転車に乗る者たちはなお外を走っていた。バートが長い徒歩旅行を続けるあいだに、一、二度、覆面をしゴーグルをつけた人物を乗せた強力な自動車が、彼のそばを轟音とともに走り去った。警官の姿はほとんど見なかったが、やせ細りぼろをまとった兵士の自転車隊が、ときおり流れるように通り過ぎた。ウェールズを出てイングランドへ入るにつれ、そうした出会いは増えた。この廃墟のなかでも、彼らはまだ戦役を続けていた。飢えがあまりに切迫すれば、夜は救貧院へ頼ろうとも考えていた。しかし閉鎖された救貧院もあれば、臨時病院に転用されたものもあった。グロスターシャーのある村近くで夕暮れに行き当たった一軒は、すべての扉と窓が開け放たれ、墓のように静まり返っていた。そして悪臭のする廊下をよろめき歩いて、恐怖とともに知ったのだが、そこは埋葬されぬ死者で満ちていた。

グロスターシャーからバートは北へ向かい、バーミンガム郊外のイギリス航空基地へ行った。雇ってもらい、食料を得られるかもしれないという望みからだった。そこには政府、少なくとも陸軍省が、依然として精力的な実体として存在していた。崩壊と社会的災厄のさなか、なおイギリス国旗を空に翻らせ続けようと努力し、市長や治安判事を新たな組織化の努力へ叱咤していた。彼らはその地域に生き残った最良の職工を集め、基地に籠城用の食料を備蓄し、より大型のバタリッジ機を急いで建造していた。バートはこの仕事に入り込めなかった。技術が足りなかったのである。そして彼がオックスフォードへ流れ着いたころ、この工場が最終的に破壊される大戦闘が起きた。彼はボア・ヒルという場所から、戦いの一部を見たが、多くは見なかった。アジアの飛行隊が南西の丘を越えて来るのを見、一隻の飛行船が南へ旋回しながら二機の飛行機に追われ、ついには追いつかれ、エッジ・ヒルで墜落し炎上するのを見た。しかし戦闘全体の結末は、ついに知ることがなかった。

彼はイートンからウィンザーへテムズ川を渡り、ロンドン南部を迂回してバン・ヒルへ向かった。そこで兄トムを見つけた。トムはかつての店で、何か黒く身構えた動物のように見え、紫死病からようやく回復しかけていた。二階ではジェシカがせん妄状態で、バートには死にかけているように思えた。彼女は客への注文配送をうわごとのように語り、トムがトンプソン夫人のジャガイモとホプキンズ夫人のカリフラワーを遅らせるのではないかと、絶えず叱りつけた。しかし商売などとっくに終わっており、トムは略奪された食料品店から手に入れた穀物やビスケットの蓄えを隠すことと、鼠や雀を罠で捕らえることに、まったく不気味なほどの腕を上げていた。トムは用心深い温かさをもって弟を迎えた。

「おやまあ！」と彼は言った。「バートじゃないか。いつか帰ってくると思ってたよ、会えてうれしい。でも何か食わせてやれとは言えねえんだ。食うものがないんでね……。どこにいたんだ、バート、こんな長いあいだ？」

バートは、食べかけのカブをちらりと見せて兄を安心させた。まだ断片的に、脇道だらけに自分の話をしている最中、カウンターの奥に自分宛の黄ばんだ忘れられた手紙を見つけた。「これは何だ？」と言って開くと、一年前のエドナからの手紙だった。「あの子、ここに来たんだ」と、トムは取るに足りないことを思い出すように言った。「おまえを捜して、それからうちに置いてくれって頼んだ。あの戦闘と、クラパム・ライズに火がついた後のことさ。俺は置いてやろうと思ったが、ジェシカが許さなかった。それであの子は、俺に黙って五シリング借りて、先へ行ったんだ。きっとおまえには話してるだろうが――」

話していた、とバートは知った。手紙によれば、エドナはホーシャム近くで煉瓦工場を営む叔父夫婦のところへ行ったのだという。そしてさらに二週間の冒険的な旅の後、バートはついにそこで彼女を見つけた。

五

バートとエドナは顔を見合わせると、あまりにも変わり果て、ぼろぼろになり、そして驚いたもの同士だったので、ただ見つめ合い、愚かに笑った。それから二人とも泣き崩れた。

「ああ、バーティー！」と彼女は叫んだ。「来てくれたのね――来てくれたのね！」そして腕を伸ばしてよろめいた。「あの人にも言ったの。結婚しなければ殺すって、あの人は言ったわ。」

しかしエドナは結婚していなかった。やがてバートが彼女から事情を聞き出すと、彼の前にある課題を説明してくれた。孤立した農村地帯の小さな一角は、ビル・ゴアという首領に率いられた乱暴者の一団の支配下に落ちていた。ビルは肉屋の小僧として身を起こし、賞金拳闘士となり、職業的なスポーツマンへ発展した男だった。彼らは、かつて競馬界で名を成した地元の貴族によって組織されていた。しかししばらくするとその貴族は、誰も正確には知らないが、姿を消した。そしてビルが田園地帯の支配者の座を継ぎ、師のやり方をかなりの勢いで発展させたのだった。地元の貴族には進歩的哲学の気取りがあり、「人種の改良」や超人の創出を考えていた。それは実際には、主として彼自身とその小集団が、かなり頻繁に結婚するという形を取った。ビルはこの考えを、仲間内での評判さえ損ねかねない熱意で推し進めた。ある日、エドナが豚の世話をしているところに出くわすと、泥水の餌桶のあいだで、ただちに猛烈な求愛を始めた。エドナは勇敢に抵抗したが、ビルはいまも精力的に活動しており、途方もなく気が短かった。いつ来てもおかしくない、と彼女は言い、バートの目を見つめた。二人はすでに、男が愛する女のために戦わねばならない野蛮な段階へ戻っていた。

ここで人は、真実と騎士道的伝統との衝突を嘆かずにはいられない。バートが敵を討つため出陣し、輪を作った観衆の前で勇ましい勝負が行われ、勇気と愛と幸運の奇跡によって彼が勝つ――そう語りたいところである。だが実際には、そんなことは何一つ起きなかった。彼はまず拳銃に弾を慎重に込め直し、それから廃棄された煉瓦工場脇の小屋の一番良い部屋に座り、心配そうに困惑した表情で、ビルとそのやり口についての話を聞き、考え、考え続けた。すると突然、エドナの伯母が、声を震わせながらその男の出現を告げた。ビルは仲間二人とともに庭の門を通って来た。バートは立ち上がり、女を脇へ寄せ、外を見た。彼らは注目すべき姿をしていた。赤いゴルフ上着と白いセーター、フットボール用のシャツ、靴下、ブーツという一種の制服を着ていたが、頭飾りにはそれぞれ勝手な趣味を発揮していた。ビルは雄鶏の羽をいっぱいに挿した女物の帽子をかぶり、全員がだらりと垂れたつばの広いカウボーイ帽をかぶっていた。

バートは深く考え込み、ため息をついて立ち上がった。エドナは驚嘆しながら彼を見守った。女たちはまったく動かなかった。彼は窓を離れ、複雑で不確かな仕事に心を割く男のような、疲れた表情で、ゆっくり廊下へ出た。「エドナ！」と呼び、彼女が来ると玄関の扉を開けた。

三人の先頭にいる男を指さし、ひどく簡単に尋ねた。「あれか？　……間違いない？」……そして、そうだと教えられると、即座に、きわめて正確に胸を撃ち抜いて敵を殺した。次にビルの腹心を、今度はあまりきれいでない形で頭から撃ち抜いた。さらに逃げる三人目を撃ち、傷を負わせた。三人目の紳士は悲鳴を上げ、滑稽なほど体をひねりながら走り続けた。

それからバートは拳銃を手にしたまま、背後の女たちをまるで気にもかけず、立ち止まって考え込んだ。

ここまでは、うまくいった。

ただちに政治へ乗り出さなければ、自分は暗殺者として絞首刑にされる、と彼には明白だった。そこで女たちには一言も告げず、エドナのところへ来る途中、一時間前に通った村の酒場へ下りた。裏口から入り、酒場の小部屋で酒を飲み、ビルの恋と結婚についてふざけながらも羨ましげに話していた、いかがわしい荒くれ者の小集団と対峙した。そして、何気なく持ちながらも念入りに弾を込め直した拳銃を示し、自分の指揮下に置く、残念ながら彼が「自警委員会」と呼んだものへ加わるよう誘った。「この辺には必要なんだ。何人かで立ち上げてる。」

実際にはエドナと伯母、そして女の従妹二人しか世界に味方はいなかったが、彼は外に仲間がいる者として振る舞った。

状況について、短いが完全に礼儀正しい議論があった。彼らは、ビルのことを何も知らずにこの土地へ歩いて入り込んだ狂人だと思った。首領が戻るまで時間を稼ぎたかった。ビルが彼を片づけてくれる。誰かがビルの名を口にした。

「ビルなら死んだ。俺が撃った」とバートは言った。「もうあいつを計算に入れる必要はねえ。あいつは撃たれた。それから赤毛で斜視の男も、撃たれた。そっちは片づいたんだ。ビルはもう二度と出てこない。結婚だの何だのについて、間違った考えを持ってた。俺たちが狙ってるのは、ああいう手合いだ。」

その言葉で集会は決した。

ビルはおざなりに埋められ、バートの自警委員会――以後もそう呼ばれ続けた――が彼に代わって支配した。

バート・スモールウェイズについては、ここで物語を終える。彼とエドナは、出来事の流れから遠く離れたウィールドの粘土質の土地とオークの茂みのなかで、無断居住者となった。その時から後の人生は、農民的な小競り合い、豚と鶏と、小さな必要、小さな節約、そして子供たちの問題の連続となった。クラパムもバン・ヒルも、科学時代のあらゆる生活も、バートにとっては夢の消えゆく記憶にすぎなくなった。彼は『空中戦争』がどう続いたのか、そもそもなお続いているのかすら、知ることがなかった。飛行船が行き来している、ロンドン方面で何かが起きている、といった噂はあった。彼が働く上に、その影が一、二度落ちた。しかしどこから来て、どこへ行くのか、彼にはわからなかった。それを知りたいという願いさえ、養われることなく死んでいった。ときには強盗や泥棒が来た。ときには家畜に病気が広がり、食料が不足した。一度は猪猟犬の群れに土地が荒らされ、彼はその殺害を手伝った。彼は脈絡もなく無関係な冒険を数多く経験した。それらすべてを生き延びた。

事故と死は何度も二人のそばまで来ては通り過ぎた。二人は愛し、苦しみ、幸福だった。エドナは次々に多くの子を産んだ――十一人の子供を――そのうち四人だけが、彼らの質素な生活に不可避の苦難に屈した。二人は生き、当時の意味での幸福に暮らした。年を重ね、すべての肉なる者が行く道を行った。

終章

最初のドイツ航空艦隊が出撃してからちょうど三十年後の、ある明るい夏の朝、一人の老人が、小さな男の子を連れて、いなくなった雌鶏を捜しにバン・ヒルの廃墟を通り、砕けた尖塔のように立つクリスタル・パレスの方へ出かけた。その男は、ひどく年を取っていたわけではない。実際、六十三歳の誕生日まではまだ数週間あった。しかし鍬やフォークの上に絶えず身をかがめ、根菜や肥料を運び、着替えもせず屋外生活の湿気にさらされてきたため、体は鎌のように曲がっていた。加えて歯の大半を失い、それが消化に影響し、さらには肌と気性にも影響していた。顔立ちと表情は、かつてサー・ピーター・ボーンの御者だった老トマス・スモールウェイズに不思議なほど似ていた。それで当然だった。彼は息子のトム・スモールウェイズ、かつてバン・ヒルのハイ・ストリートでモノレール高架の股下にあった小さな青果店を営んでいた男だったからである。しかし今や青果店などなく、トムは、かつて自分が毎日園芸をしていた空き地の近くにある、放棄された別荘の一軒で暮らしていた。彼と妻は二階に住んでいた。芝生へ通じるフランス窓のある応接室と食堂、そして一階のあちこちで、いまは痩せ、皺深く、やや禿げていたが、なお有能で精力的な老女ジェシカが、三頭の牛と多数の間抜けな鶏を飼っていた。

この二人は、『空中戦争』の後に続いた恐慌、飢饉、疫病を経て新たな状況に落ち着いた、寄せ集めの生存者や帰還した逃亡者からなる小共同体の一部だった。総勢はおそらく百五十人ほどである。彼らは奇妙な避難所や隠れ場所から戻り、馴染み深い家々のあいだに住み着き、いまや人生の主要な関心事となった、食料を得るための自然との苦しい闘争を始めた。そのことにただ没頭していたため、彼らは平和な民だった。ことに、時代遅れの所有欲の夢に駆られた不動産仲介人ウィルクスが、所有権について尋ね、訴訟好きの気質を見せたため、廃墟となったガス工場脇の池で溺死して以来は、なおさらだった。（誤解のないように言えば、彼は殺されたのではない。ただ住民たちが、見せしめとして水へ沈める時間を、健康によい限度より十分ほど長くしただけである。）

この小共同体は、かつての郊外的な寄生生活から、おそらく太古から長いあいだ人類の普通の生活だったものへ戻っていた。すなわち牛、鶏、小さな畑ともっとも密接に接し、家庭内の細かな節約を重ねる生活である。牛の匂いを吸い、吐き出し、刺激物への欲求は、自分たちが育てる細菌と害虫の働きによって満たされる生活。科学時代の幕開けまで、歴史の黎明からヨーロッパの農民はそう生きてきた。アジアとアフリカの大多数の人々も、常にそう暮らしてきた。ひとときは、機械と科学文明の力により、ヨーロッパはこの永遠の獣的労苦の循環から引き上げられ、アメリカは最初からかなりの程度これを免れるように見えた。しかし、あれほど驚異的に築き上げられた、高く危険で壮麗な機械文明の建造物が崩壊すると、普通の人間は土地へ戻り、肥料へ戻った。

より大きな国家の一万もの記憶に、なお取り憑かれた小共同体は、ほとんど言葉にされぬまま慣習法を集め育て、呪術医か司祭の導きに従うようになった。世界は宗教を、そして共同体を結び留める何かの必要を再発見した。バン・ヒルでは、この役目は老いたバプテスト派牧師に委ねられた。彼は単純だが十分な信仰を教えた。その教えでは、「御言葉」と呼ばれる善の原理が、「緋色の女」と呼ばれる悪魔的な女性の力、およびアルコールという邪悪な存在と、絶えず戦っていた。このアルコールは、とっくに物質的な適用をまったく失った、純粋に霊的な概念となっていた。ロンドン市民の地下室で時折見つかるウイスキーやワイン――バン・ヒル唯一の祭日をもたらすもの――とは何の関係もなかった。牧師は日曜日にこの教義を説き、平日には温和で親切な老人だった。毎日できれば顔まで洗うという奇妙な性癖と、豚を解体する驚くべき才能によって知られていた。彼はベッケナム・ロードの古い教会で日曜礼拝を行い、田園の人々はエドワード朝時代の都市服装を奇妙に思い出した姿で集まった。男たちは例外なくフロックコート、シルクハット、白いシャツを着た。靴を持たぬ者も多かったが。トムはこういうとき、とりわけ目立っていた。都市・地方銀行の地下室で見つけた骨格から取った、金モール付きのシルクハットと、緑色の上着とズボンを身につけていたからである。女たちはジェシカでさえ、北方の店に豊富に残っていた造花や異国の鳥の羽で仰々しく飾った上着と巨大な帽子を着用した。子供たち――バン・ヒルでは、生まれた赤ん坊の多くが数日後に原因不明の病で死ぬため、数は多くなかった――も、体に合うよう切り詰められた同様の服を着た。ストリンガーの四歳になる小さな孫でさえ、大きなシルクハットをかぶっていた。

これがバン・ヒル地区の日曜服だった。科学時代の上品な伝統が残した、奇妙で興味深い遺物である。平日になると人々は、汚れた家具用布、緋色のフランネル、麻袋、カーテン用サージ、古い絨毯の切れ端などを、煤けた奇妙な具合に体へ巻きつけ、裸足か粗末な木のサンダルで歩いていた。読者は理解しなければならない。これらの人々は、野蛮な農民の状態まで沈んだ都市人口であり、そのため野蛮な農民なら持っているはずの素朴な技術さえ、何も持っていなかった。多くの点で、彼らは不思議なほど退化し、無能だった。織物を作るという発想を失い、材料があってもほとんど服を仕立てられず、身を覆うものを得るためには、周囲の廃墟に残された、絶えず減ってゆく物資を略奪するほかなかった。

彼らがかつて知っていた素朴な技術は、すべて失われていた。近代的な下水、近代的な給水、買い物などが崩壊すると、文明的な方法は役に立たなかった。料理は原始的というよりひどかった。錆びた応接室の暖炉で薪を燃やし、その上で食料を弱々しく混ぜ返すだけだった。台所用レンジは薪を食いすぎたのである。彼らのなかには、パンを焼くこと、酒を醸すこと、金属を扱うことの感覚を持つ者は一人もいなかった。

麻袋その他の粗い材料を日常着に用い、紐で体に結びつけ、暖を取るため綿や藁を中へ詰め込む習慣のため、人々は奇妙な「詰め物をした」姿に見えた。トムが小さな甥を連れて雌鶏捜しに出かけたのは平日だったので、二人もそうした格好をしていた。

「とうとうバン・ヒルまで来たんだな、テディ」と、老トムは話し始めた。老ジェシカの耳の届かないところへ出るとすぐに、歩みを緩めた。「おまえで、俺が会うバートの息子は最後だ。ワットは会ったし、若いバート、シシー、マット、俺の名を取ったトム、それからピーターもな。旅芸人の連中は、おまえをちゃんと連れてきてくれたんだな？」

「なんとかね」と、テディは乾いた口調で答えた。

「途中でおまえを食おうとしなかったか？」

「悪い人たちじゃなかったよ」とテディは言った。「それで、レザーヘッドの近くじゃ、自転車に乗った男を見た。」

「なんだって！」とトムは言った。「今どき、そんなのは滅多にいねえ。どこへ行くって？」

「大通りの状態がよければ、ドーキングへ行くって言ってた。でも、着けたかどうか。バーフォードのあたりはみんな水浸しだった。僕らは丘を越えたんだ、叔父さん――ローマ街道って呼ばれてる道。高くて安全なんだ。」

「知らねえな」と老トムは言った。「だが自転車だと！　本当に自転車だったのか？　車輪が二つあったか？」

「間違いなく自転車だったよ。」

「いやあ！　テディ、昔は自転車がいくらでもあったんだ。ちょうどここに立ってな――あのころ道路は板みたいに平らだった――二十台も三十台も同時に行ったり来たりするのが見えたもんだ。自転車にモーター自転車、モーター車、ぐるぐる走るいろんなものがな。」

「まさか！」とテディは言った。

「本当だ。一日じゅう走ってた――何百台も、何百台もな。」

「でも、みんなどこへ行ってたの？」

「ブライトンへすっ飛んでたんだ――おまえはブライトンを見たことないだろうな。海のそばにあって、すごく驚くような場所だった――ロンドンから行ったり来たりしてた。」

「どうして？」

「そうしてたんだ。」

「でも、どうして？」

「神様だけがご存じだ、テディ。そうしてたんだ。あそこに、家よりずっと高く突き出てる、でっかい錆びた釘みたいなものが見えるだろ。そっちにも、その向こうにもある。家々のあいだじゃ何かが崩れ落ちてるだろう。あれはモノレールの一部だったんだ。ブライトンまで通っていてな、一日も夜も人が行ってた。家ほども大きな車に、人がいっぱい乗ってな。」

小さな男の子は、かつてハイ・ストリートだった狭く泥濘んだ牛糞の溝の向こうにある、錆びた証拠を眺めた。明らかに疑っていたが、廃墟はそこにあるのだ。想像力の力を超えた考えと格闘していた。

「何のために行ったの？」と彼は尋ねた。「みんな？」

「行かなきゃならなかったんだ。あのころは何もかも動いてた――何もかもな。」

「うん。でも、どこから来たの？」

「この辺じゅうだ、テディ。あの家々には人が住んでた。道を行けばまた家があり、また人がいた。信じられないだろうが、聖書にかけて本当だ。どこまでも行けるんだ、行っても行っても家、また家、また家が出てくる。果てがねえ。果てがねえんだ。どんどん大きくなっていく。」

奇妙な名を口にするかのように、彼の声は低くなった。

「ロンドンだ」と彼は言った。

「いまは全部空っぽで、放ってある。一日じゅう放ってあるんだ。人なんかほとんど見つからねえ。ブロムリーやベッケナムのほうへ回るまで、鼠の後を追う犬と猫以外、何も見つからねえ。そっちへ行けば、ケントの連中が豚を追ってるのに会う。（ずいぶん荒っぽい連中だがな！）日が出てる間は墓場みたいに静かだ。俺は昼間に何度も、何度も歩いたことがある。」

彼は黙った。

「『空中戦争』と飢饉と紫死病の前には、あの家も通りも道も、みんな人でいっぱいだったんだ、テディ。それから死体でいっぱいになった時代が来た。一マイルもあっちへ行けなかった。臭いで追い返されたんだ。紫死病が、みんなを殺した。猫も犬も鶏も害虫も病にかかった。何もかも、誰もかもだ。たまたま俺たちのような少しだけが生き残った。俺は切り抜けたし、おまえの伯母さんも生きた。もっとも、髪の毛はなくなっちまったがな。今でも家のなかには骨がある。このあたりの家は、俺たちが入って欲しいものを取り、ほとんどの人を埋めた。しかしあっち、ノーウッドのほうには、窓ガラスがまだ残り、家具も手つかず――埃をかぶって朽ちかけてる――で、人の骨が横たわってる家がある。ベッドにいる者もいれば、家のなかで倒れた者もいる。二十五年前に紫死病が置いていったままにな。去年、俺と老ヒギンズで一軒に入った。そこには本のある部屋があった、テディ――本ってものが何かわかるな、テディ？」

「見たことある。絵がついてるやつ。」

「そうだ。本がずらり、テディ。何百冊もあった。言いようがないくらいに、緑の黴だらけで乾ききってた。俺はそのままにしようと言った――読書なんか大して好きじゃなかったからな――だが老ヒギンズは、どうしても触りたがった。『いまでも一冊くらい読めると思う』って言うんだ。

「『やめとけ』と俺は言った。

「『読めるさ』って笑って、一冊取り出して開いた。

「俺は見た。するとテディ、色刷りの絵があったんだ。ああ、なんてきれいだったことか！　庭園にいる女たちと蛇の絵だった。あんなものは見たことがなかった。

「『これは俺の好みだ』と老ヒギンズは言った。

「それから親しげに、その本をぽんと叩いた――」

老トム・スモールウェイズは意味深く言葉を切った。

「それで？」とテディは尋ねた。

「全部、塵になった。白い塵にな！」

彼はいっそう意味深げになった。「あの日は、それ以上本に触らなかった。あの後ではな。」

長いあいだ、二人は黙っていた。それからトムは、破滅的な魅力で自分を引きつける話題をもてあそぶように、繰り返した。「一日じゅう、あそこにある――墓場みたいに静かに。」

テディはついに要点をつかんだ。「夜は、静かにしてないの？」と尋ねた。

老トムは首を振った。「誰にもわからねえ、坊や。誰にもわからねえ。」

「でも、何ができるの？」

「誰にもわからねえ。誰も見て、話せるようになった者がいないんだ。」

「誰も？」

「話はいろいろある」と老トムは言った。「話はあるが、信じられねえ。俺は日暮れには家に帰って、屋内にいる。だから何も言えねえだろう？　だが、こう思う者もいれば、ああ思う者もいる。白い骨になってないものから服を取ると、運が悪いって聞いたことがある。話があるんだ――」

男の子は叔父を鋭く見つめた。「どんな話？」と言った。

「月夜に、何かが歩き回るって話さ。だが俺は信じない。寝床に入ってりゃいい。話なんか聞いてると――まったく！　真昼の野原で自分自身が怖くなる。」

小さな男の子はあたりを見回し、しばらく質問をやめた。

「ベッケナムにいる豚飼いの男が、ロンドンで三日三晩迷ったっていう話がある。チープサイドへウイスキーを取りに行って、廃墟のなかで道を失い、さまよった。三日三晩さまよったが、通りが変わり続けるんで家へ帰れなかった。聖書の言葉をいくつか思い出さなかったら、いまもそこにいたかもしれねえ。昼じゅう歩き、夜じゅう歩き――昼間はずっと静かだった。死んだように静かだった。だが日が沈み、薄闇が濃くなると、かさかさ音がして、囁きが聞こえ、急ぐ足の音みたいなぱたぱたという音が始まった。」

彼は黙った。

「うん」と男の子は息を詰めて言った。「続けて。それで、どうなったの？」

「荷車と馬の音がした。辻馬車と乗合馬車の音もした。それからたくさんの笛の音、甲高い笛の音だ。骨の髄まで凍るような笛だった。笛が鳴るとすぐ、いろんなものが見え始めた。通りを急ぐ人々、家や店のなかで忙しく動く人々、通りを走るモーター車。どのランプや窓にも、一種の月明かりがあった。人々だ、テディ、だが人間じゃなかった。あの通りをかつて埋め尽くしていた者たち、災厄に遭った者たちの幽霊だった。そいつらは男の横を通り、男の体を通り抜けても、まるで気にしなかった。霧や蒸気みたいに通り過ぎたんだ、テディ。楽しそうなこともあれば、恐ろしいこともあった。言葉では言えないほど、恐ろしいこともな。そして一度、ピカデリーという場所に来た。そこでは昼間みたいに明かりが輝き、立派な服の淑女や紳士が歩道を埋め尽くし、タクシーが道を走っていた。ところが見ているうちに、みんなの顔が悪くなった――悪くなったんだ、テディ。急に、あいつらが自分を見たように思えた。女たちがこっちを見て、話しかけ始めた。恐ろしい――邪悪なことをな。一人が、テディ、すぐ目の前まで来て、顔をのぞきこんだ――近くから。だがそいつには、見るための顔がなかった。化粧をした頭蓋骨だけだった。そこで男は見た。みんな化粧をした頭蓋骨だったんだ。一人また一人と押し寄せ、恐ろしいことを言い、掴みかかり、脅し、誘惑した。恐怖で、心臓が体から抜け出すかと思ったほどだ。」

「うん」とテディは、耐えがたい間を置いて喘いだ。

「そのとき聖書の言葉を思い出し、生きたまま自分を救ったんだ。『主はわが助け主、ゆえに何も恐れない』と言うと、たちまち鶏が鳴き、通りは端から端まで空っぽになった。それから主は彼に恵みを与え、家まで導いてくださった。」

テディは見つめ、別の質問に飛びついた。「でも、この家々に住んでた人たちは、どんな人だったの？　何者だったの？」

「商売をする紳士、金を持ってる人たちさ――もっとも、何もかも潰れてみたら、金だと思ってたものはただの紙だったらしいがな――いろんな人だ。何十万人もいた。何百万人もいたんだ。あのハイ・ストリートはな、買い物の時間になると、女や人が買い物をしていて、歩道を歩けないほどいっぱいだったのを見たことがある。」

「でも、食べ物や物はどこで手に入れたの？」

「俺がやってたような店で買ったんだ。今の人間には店なんて考えもつかねえ――まるで考えもな。板ガラスの窓なんて、ちんぷんかんぷんだろう。俺は一度に一トン半（約1.4トン）ものジャガイモを扱ったことがある。俺の店にあったものを見たら、目玉が飛び出るぞ。山と積んだ梨の籠、カボチャ、リンゴに梨、うまい大きな木の実。」

彼の声は甘美になった――「バナナ、オレンジ。」

「バナナって何？　オレンジって？」と男の子は尋ねた。

「果物だ。甘く、汁気があって、うまい果物。外国の果物だ。スペインやニューヨークや、いろんな所から持ってきた。船やなんかでな。世界中から俺のところへ運んできて、俺が店で売った。俺が売ったんだ、テディ！　いまおまえと一緒に古い麻袋を着て、いなくなった鶏を捜し回ってる俺がな。大した美人の貴婦人たちが、今のおまえじゃ夢にも見られないほど着飾って、俺の店へ来てこう言ったんだ。『まあ、スモールウェイズさん、今朝は何があるの？』ってな。すると俺はこう言った。『そうですね、上等なカナダ産リンゴがありますよ。あるいはカスタード・カボチャもあります』って。わかるか？　そうすると買うんだ。すぐに『家へ届けてちょうだい』って言う。いやはや！　なんて暮らしだったんだ。商売のこと、忙しさ、目にするしゃれたもの、通り過ぎるモーター車、馬車、人々、手回しオルガン弾き、ドイツ楽団。いつだって何かが通り過ぎてた――いつだって。あの空っぽの家々がなかったら、全部夢だったと思うだろう。」

「でも、何がみんなを殺したの、叔父さん？」とテディは尋ねた。

「大崩壊だった」と老トムは言った。「戦争が始まるまでは、何もかも順調だった。時計仕掛けみたいに動いてた。みんな忙しく、みんな幸福で、みんな毎日腹いっぱい食えた。」

彼は信じられないという目を受け止めた。「みんなだ」と、きっぱり言った。「どこでも手に入らなければ、救貧院で手に入った。スキリーっていう熱いスープをたっぷり一杯、それに今じゃ誰も作り方を知らないほど上等なパン、きちんとした白いパン、政府のパンがな。」

テディは驚いたが、何も言わなかった。深い憧れを感じ、それを抑えるのが賢明だと思った。

しばらく老人は、味覚の追憶という喜びに身を任せた。唇が動いた。「酢漬けサーモン！」と彼は囁いた。「それに酢……オランダのチーズ、ビール！　タバコ一服。」

「でも、人々はどうやって殺されたの？」と、テディはやがて尋ねた。

「戦争があった。戦争が始まりだった。戦争はどかんどかんとやり合ったが、実際には大して人を殺さなかった。だが、いろいろなものをひっくり返した。ロンドンへ来て火を放ち、昔テムズ川にいた船を全部焼き、沈めた――何週間も煙と蒸気が見えた――クリスタル・パレスには爆弾を落として大破させ、鉄道路線なんかを壊した。だが人を殺すことにかけちゃ、殺したとしても偶然だった。人々のほうが互いにもっと殺し合った。この辺じゃある日、大きな戦いがあった、テディ――空の上でな。家五十軒より大きなもの、クリスタル・パレスより大きなもの――もっと大きい、何より大きいものが、空を飛び回って、互いに叩き合い、死んだ人間がそこから落ちてきた。ものすごかった！　だが殺したのは、人々そのものというより、止めてしまった商売だった。商売ができなくなった、テディ。金がなくなり、あっても買うものがなかった。」

「でも、人々はどうやって殺されたの？」と、小さな男の子は間を置いて言った。

「いま話してるだろう、テディ」と老人は言った。「次に来たのは商売が止まったことだ。突然、金がなくなったみたいだった。小切手ってものがあった――紙に書いてあって、それは金と同じくらい使えた――知ってる客からのなら、同じくらい使えた。だが突然、使えなくなった。俺は三枚残されて、それに釣りとして渡したのが二枚あった。それから五ポンド札は価値がないって話が広まり、銀貨もなんだか消えていった。金なんて、愛情だろうが何だろうが、手に入らなかった。ロンドンの銀行が持ってたが、銀行は全部壊された。みんな破産した。みんな仕事を追い出された。みんなだ！」

彼は黙り、聞き手を見つめた。少年の知的な顔には、救いのない困惑が表れていた。

「こうして起きたんだ」と老トムは言った。何かうまい表現を探した。「時計を止めるみたいなものだった」と彼は言った。「しばらくは静かだった。死んだように静かだった。ただ空では飛行船が戦っていたがな。それから人々が興奮し始めた。俺は最後の客を覚えている。俺が持った、本当に最後の客だ。モーゼス・グルックスタインという人で、シティの紳士、非常に愛想がよく、アスパラガスとアーティチョークが好きだった。何日も客が来なかったのに、店へ飛び込んできて、何かあれば何でも、ジャガイモだろうが何だろうが、重さと同じだけの金を払うと言い始めた。小さな投機を試したいんだと言った。ほんとは賭けみたいなもので、たぶん負けるだろうが、そんなことは気にしない、やってみたいんだと。昔から賭博好きだったんだと言った。俺が量りにかければ、すぐ小切手をくれるというんだ。そこで小切手がまだ有効かどうか、ちょっとした議論になった。まったく礼儀正しい議論だったがな。彼が説明している最中、失業者の一団が通りかかった。大きな旗を掲げていて、当時は誰もが読めた――『食料をよこせ』と書いてあった。そのうち三、四人が急に向きを変え、店へ入ってきた。

「『食い物はあるか？』と一人が言った。

「『ない』と俺は言った。『売るものはねえ。あればいいんだが。あったとしても、おまえさんらには渡せないと思う。この紳士が、俺にこう申し出て――』

「グルックスタイン氏は俺を止めようとしたが、遅すぎた。

「『何を申し出たって？』と手斧を持った大男が言った。『何を申し出た？』俺は話さなきゃならなかった。

「『野郎ども、ここにも山師がいるぞ！』とそいつは言い、あの人をすぐ外へ連れ出し、通りの街灯柱に吊るした。あの人は抵抗しようと指一本動かさなかった。俺があの人を売った後は、一言も言わなかった……」

トムはしばらく考え込んだ。「俺が初めて見た、吊るされた男だった！」と彼は言った。

「何歳だったの？」とテディは尋ねた。

「三十くらい」と老トムは言った。

「なんだ！　僕は六歳になる前に、豚泥棒が三人吊るされるのを見たよ」とテディは言った。「誕生日が近かったから、父さんが連れていったんだ。血を見せておくべきだって……」

「まあ、おまえはモーター車に人が殺されるのを見たことないだろうが」と、老トムは少し悔しそうに言った。「薬屋へ死体が運び込まれるのも見たことない。」

テディの一時の勝利は消えた。「うん」と彼は言った。「見たことない。」

「これからも見ない。見ないさ。おまえが百歳まで生きても、俺が見たものは絶対に見ない……さて、言ってたとおり、それで飢饉と暴動が始まった。次にはストライキと社会主義が来た。俺がずっと嫌いだったものだ。どんどんひどくなった。戦い、銃殺、放火、略奪があった。ロンドンの銀行を壊して金を手に入れたが、金から食料は作れなかった。俺たちはどうしたかって？　静かにしていた。誰にも手出しせず、誰も俺たちに手出ししなかった。古いジャガイモが少しあったが、たいてい鼠を食って暮らした。うちは古い家で、鼠だらけだった。飢饉なんか、鼠には何の苦にもならなかったらしい。しょっちゅう鼠を捕った。しょっちゅうな。だがこの辺に住んでた連中の大半は、鼠を食うには胃が繊細すぎた。好きになれなかったんだ。いろんな贅沢品に慣れていて、正直な食い物に手を出せなかった。手遅れになるまでな。死ぬほうを選んだんだ。

「人を殺し始めたのは飢饉だった。紫死病が来る前から、夏の終わりには蝿みたいに死んでいった。全部覚えてる！　俺は最初にかかった一人だった。猫か何か手に入らないかと思って外へ出た。それから、忘れてた若いカブを少し掘り出せないかと畑へ回ったら、ひどい発作に襲われた。痛みがどんなものか、おまえにはわからない、テディ――ほとんど体が二つに折れた。あそこの角に横になったら、おまえの伯母さんが捜しに来て、袋みたいに俺を家へ引きずっていった。

「おまえの伯母さんがいなければ、俺は治らなかった。『トム』とあの人は言った。『あなた、治らなきゃだめよ』って。それで俺は治らなきゃならなかった。次にはあの人が倒れた。倒れたが、おまえの伯母さんは死ぬような女じゃない。『まあ！　あなたを一人で、ぐずぐずやらせておいて死ぬと思うの！』って言った。そう言う女なんだ。口の立つ女だよ、おまえの伯母さんは。だが髪は抜けちまった――頼んでも頼んでも、牧師館の庭にいた老婦人から取ってきたかつらを、あの人はつけたがらなかった。

「この紫死病ってやつはな――人をすっかり消し去ったんだ、テディ。埋めることもできなかった。犬も猫も、鼠も馬も連れていった。ついにはどの家も庭も死体でいっぱいになった。ロンドンのほうは臭くて通れなかった。それで俺たちは、ハイ・ストリートから、いまの別荘へ移らなきゃならなかった。あのあたりは水もなくなった。下水管と地下トンネルが水を持っていった。紫死病がどこから来たのか、神様だけがご存じだ。こう言う者もいれば、ああ言う者もいる。鼠を食ったせいだという者も、何も食わなかったせいだという者もいた。アジア人が、チベットとかいう、あまり害のない高地から運んできたんだと言う者もいた。俺が知ってるのは、飢饉のあとに来たってことだけだ。そして飢饉は恐慌のあと、恐慌は戦争のあとに来た。」

テディは考えた。「紫死病は、何が作ったの？」と尋ねた。

「言わなかったか！」

「でも、どうして恐慌が起きたの？」

「起きたんだ。」

「でも、どうして戦争を始めたの？」

「自分たちを止められなかった。あの飛行船を作ったから、始めちまったんだ。」

「それで、戦争はどうやって終わったの？」

「終わったかどうか、神様だけがご存じだ、坊や」と老トムは言った。「終わったかどうか、神様だけがご存じだ。この辺を通った旅人がいる――二年前の夏にも一人いた――まだ続いてると言っていた。北のほうにはまだ続けてる集団がいて、ドイツや中国やアメリカなんかにも人がいると言う。まだ飛行機やガスやいろんなものを持ってるそうだ。だが、こっちはもう七年も空で何も見ていないし、誰も近づいてきやしない。最後に見たのは、あっちへ飛んでいく、しわくちゃみたいな飛行船だった。小さめで、何か具合が悪いみたいに、片方へ傾いていた。」

彼は指さし、かつて隣人である牛乳屋のストリンガー氏とともに、南イングランド航空クラブの土曜午後の飛行を眺めた、古い柵の残骸にできた隙間で立ち止まった。あの午後のぼんやりした記憶が、彼のなかへ戻ってきたのかもしれない。

「あそこだ。下のほうで、錆が赤く明るく見える場所が、ガス工場だ。」

「ガスって何？」と男の子は尋ねた。

「ああ、気球に入れて上へ飛ばす、毛むくじゃらみたいな何でもないものさ。それで昔は、電気が来るまで火をつけて燃やしてた。」

小さな男の子は、これだけの説明をもとにガスを想像しようとしたが、無駄だった。やがて考えは、前の話題へ戻った。

「でも、どうして戦争を終わらせなかったの？」

「意地っ張りだったからだ。みんな傷ついてたが、みんな人を傷つけていて、みんな血気盛んで愛国的だった。だから何もかも叩き壊したんだ。壊し続けたんだ。その後は絶望して、野蛮になった。」

「終わるべきだったよ」と小さな男の子は言った。

「始まるべきじゃなかった」と老トムは言った。「だが人々は誇り高かった。気取って、偉そうで、誇り高かった。肉と酒を食い飲みしすぎたんだ。譲るだって？　まさか！　それでしばらくすると、誰も譲れとは言わなくなった。誰も言わなくなった……」

彼は古い歯茎を思案深く吸い、視線を谷の向こう、砕けたクリスタル・パレスのガラスが陽光を受けてきらめく場所へさまよわせた。浪費と、二度と戻らない失われた機会についての、ぼんやりと大きな感覚が彼の心を満たした。彼はこれらすべてに対する最終の判断を、頑固に、ゆっくりと、決定的に繰り返した。この件についての最後の言葉だった。

「何と言ってもいい」と彼は言った。「あれは、始まるべきじゃなかったんだ。」

彼は単純にそう言った――どこかの誰かが、何かを止めるべきだった。しかし誰が、どうやって、なぜ止めるべきだったのかは、すべて彼の理解の彼方にあった。