A・コナン・ドイル 著

---

緋色の研究

第一部

（陸軍軍医部退役、ジョン・H・ワトソン博士の回想録より再録）

第一章　シャーロック・ホームズ氏

一八七八年、私はロンドン大学で医学博士の学位を取り、軍医に定められた課程を修めるためネトリーへ向かった。そこでの修学を終えると、正式に第五ノーサンバーランド・フュージリア連隊に軍医補として配属された。当時その連隊はインドに駐屯していたが、私が合流する前に第二次アフガン戦争が勃発した。ボンベイに上陸してみると、私の部隊はすでに峠を越えて進軍し、敵地の奥深くまで入り込んでいると知った。それでも私は、同じ境遇にあった多くの将校たちとともに後を追い、無事カンダハールへ到着して連隊と合流し、ただちに新しい任務に就いた。

その遠征は多くの者に栄誉と昇進をもたらしたが、私にとっては不運と災厄しか残さなかった。私は所属旅団を離れてバークシャー連隊に配属され、運命のマイワンドの戦いに参加した。そこでジェザイル銃［訳注：アフガニスタン周辺で用いられた長銃］の弾を肩に受け、骨は砕け、鎖骨下動脈をかすめた。従卒のマレーが献身と勇気を示し、私を荷馬に乗せて英国軍の戦線まで無事運び込んでくれなかったなら、私は残忍なガジー［訳注：イスラム教徒の戦士を指す語］の手に落ちていただろう。

痛みに消耗し、長く続いた苦難で衰弱しきった私は、大勢の負傷者の長い列とともに、ペシャワールの基地病院へ移された。そこで一度は持ち直し、病棟内を歩き回り、ベランダで少し日なたぼっこができるほどまで回復していたのだが、そのとき腸チフスに倒れた。インド領に付きまとう呪いのような病である。数か月にわたって私の命は絶望視され、ようやく意識が戻って回復期に入ったときには、私はあまりにも衰弱し痩せ細っていたため、軍医委員会は一日たりとも失わず本国へ送り返すべきだと決定した。こうして私は兵員輸送船「オロンテス号」で送り出され、一か月後、健康を取り返しようもなく損ねた身でポーツマスの桟橋に降り立った。ただし、温情ある政府からは、以後九か月を療養に費やす許可だけは与えられていた。

英国には身寄りも縁者もなかったので、私は風のように自由だった――もっとも、一日十一シリング六ペンスの収入が人間に許す程度の自由ではあったが。そうした境遇にあれば、私は当然ロンドンへ引き寄せられた。帝国中の無為徒食の輩が抗しがたく流れ込む、あの巨大な汚水溜めである。私はしばらくストランドの私設ホテルに滞在し、慰めも意味もない生活を送りながら、持っている金を本来すべきよりもずっと気前よく使っていた。財布の状態はいよいよ危険なものとなり、やがて私は、首都を離れてどこか田舎で隠遁生活を送るか、生活様式を根本から改めるか、どちらかしかないと悟った。後者を選んだ私は、まずホテルを出て、もっと気取らず、もっと安上がりな住まいに移る決心をした。

ちょうどその結論に達したその日、私はクライテリオン・バーに立っていた。すると誰かが肩をたたいたので振り向くと、バーツ［訳注：ロンドンの聖バーソロミュー病院の通称］で私の下についていた若いスタムフォードだとわかった。ロンドンという大荒野で親しい顔を見るのは、孤独な男にとって実にうれしいものだ。昔のスタムフォードは特別な親友というわけではなかったが、そのとき私は熱烈に彼を迎え、彼のほうも私に会えてうれしそうだった。喜びのあまり、私はホルボーンで昼食をともにしないかと誘い、二人でハンサム馬車に乗って出発した。

「いったいどうしていたんです、ワトソン先生？」混み合うロンドンの街路を馬車ががたがた進むなか、彼は隠しようもない驚きでそう尋ねた。「板切れみたいに痩せて、木の実みたいに真っ黒ですよ。」

私は自分の身に起きた出来事を手短に語った。話し終えるか終えないうちに、目的地に着いた。

「お気の毒に！」私の不運を聞き終えると、彼は同情を込めて言った。「今は何をしているんです？」

「下宿探しだ」と私は答えた。「手頃な値段で居心地のいい部屋が見つかるものか、という難問に取り組んでいるところだ。」

「妙なこともあるものですね」と相手は言った。「今日、その表現を僕に使った人は、あなたで二人目です。」

「では一人目は誰だ？」

私は尋ねた。

「病院の化学実験室で研究している男です。今朝、見つけたいい部屋が自分の財布には少し重いから、誰か折半してくれる相手がいないものかと嘆いていました。」

「なんと！」

私は叫んだ。「本当に部屋と費用を分け合う相手を探しているなら、私こそまさにその人物だ。一人でいるより相棒がいたほうがいい。」

若いスタムフォードはワイングラス越しに、少し妙な目つきで私を見た。「あなたはまだシャーロック・ホームズを知らないんですよ」と彼は言った。「いつも一緒にいる相手として、気に入るとは限りません。」

「なぜだ、彼に何か問題でも？」

「いや、問題があると言ったわけではありません。考え方が少し風変わりなんです――科学のいくつかの分野に熱中している。僕の知るかぎりでは、悪い男ではありませんよ。」

「医学生なのかね？」と私は言った。

「いいえ――彼が何を目指しているのか、僕には見当もつきません。解剖学には相当通じていると思いますし、化学者としては一流です。しかし僕の知るかぎり、体系的な医学課程を取ったことはありません。勉強ぶりはひどく雑多で風変わりですが、教授たちも驚くような、普通ではない知識を山ほど蓄えています。」

「何を目指しているのか、尋ねたことはないのか？」

私は聞いた。

「ありません。彼はなかなか胸の内を引き出しにくい男です。ただ、気が向けば十分に話好きにもなります。」

「ぜひ会ってみたい」と私は言った。「誰かと同居するなら、勉強好きで静かな習慣の男がいい。私はまだ騒音や興奮に耐えられるほど丈夫ではない。アフガニスタンでその両方は、一生分味わったからな。君のその友人にはどうすれば会える？」

「実験室にいるに決まっています」と相手は答えた。「何週間もそこを避けるか、でなければ朝から晩までそこで働いているかのどちらかです。よければ昼食のあと、一緒に回ってみましょう。」

「もちろんだ」と私は答え、会話は別の話題へ移っていった。

ホルボーンを出て病院へ向かう途中、スタムフォードは、私が同居人にしようとしている紳士について、もう少し詳しく話してくれた。

「もし彼とうまくいかなくても、僕を責めないでくださいよ」と彼は言った。「僕が知っているのは、実験室でたまに会って知ったことだけです。この話を持ち出したのはあなたですから、責任を僕に押しつけないでください。」

「うまくいかなければ、別れればいいだけだ」と私は答えた。「どうも、スタムフォード」と、相手をじっと見て付け加えた。「君はこの件から手を引きたい理由があるように見えるな。その男の気性がそんなに手に負えないのか、それとも何だ？　遠回しに言わないでくれ。」

「言い表せないことを言い表すのは難しいものです」と彼は笑って答えた。「ホームズは僕の好みには少し科学的すぎる――冷血に近いところがあるんです。友人に最新の植物性アルカロイドをひとつまみ飲ませる姿が想像できる。悪意からではないですよ、わかりますね。ただ効果を正確に知りたいという探究心からです。公平に言えば、彼は同じものを自分でも同じくらいためらいなく飲むでしょう。明確で正確な知識への情熱を持っているように見えます。」

「まことに結構なことだ。」

「ええ、しかし行き過ぎることもあります。解剖室の死体を棒で叩くとなると、確かにかなり奇妙な形を取っています。」

「死体を叩く？」

「ええ、死後どの程度あざが生じるかを確かめるためです。僕はこの目で彼がやっているのを見ました。」

「それでも医学生ではないと言うのか？」

「違います。彼の研究の目的が何なのかは神のみぞ知るです。さあ着きました。彼についてはあなた自身で印象を決めてください。」

そう言いながら、私たちは狭い小路へ折れ、大病院の一棟へ通じる小さな脇戸を抜けた。そこは私にもなじみ深い場所で、寒々しい石段を上り、白塗りの壁とくすんだ扉が続く長い廊下を進むのに案内は要らなかった。奥の近くで、低いアーチ形の通路が枝分かれし、化学実験室へ続いていた。

そこは天井の高い部屋で、無数の瓶が壁際に並び、あちこちに散らばっていた。幅広で低い机が点在し、レトルト、試験管、小さなブンゼン灯が所狭しと置かれ、青い炎をちらちら揺らしている。部屋には学生が一人だけいて、遠くの机にかがみ込み、仕事に没頭していた。私たちの足音を聞くと振り返り、喜びの声をあげて跳ね起きた。「見つけた！　見つけたぞ！」彼は試験管を手に、こちらへ駆け寄りながら私の連れに叫んだ。「ヘモグロビンには沈殿し、それ以外には反応しない試薬を見つけたんだ。」

もし金鉱を発見したとしても、これ以上の歓喜がその顔に輝くことはなかっただろう。

「ワトソン博士、シャーロック・ホームズ氏です」とスタムフォードが私たちを引き合わせた。

「どうも」と彼は心からの調子で言い、見た目からは想像もつかない力で私の手を握った。「あなたはアフガニスタンにおられましたね。」

「いったいどうしてそれを？」

私は驚いて尋ねた。

「気にしないでください」と彼は一人含み笑いをした。「今の問題はヘモグロビンです。この発見の重要性は、もちろんおわかりでしょう？」

「化学的には興味深いでしょう、もちろん」と私は答えた。「しかし実用面では――」

「何を言うんです、これはここ数年で最も実用的な法医学上の発見です。血痕を判別する絶対確実な試験法になるとわかりませんか。こちらへ！」

彼は興奮のあまり私の上着の袖をつかみ、自分が作業していた机へ引っ張っていった。「新鮮な血を用意しましょう」と言い、長い針を自分の指に刺し、出てきた血の一滴を化学用ピペットで吸い取った。「さて、この少量の血液を一リットルの水に加えます。できた混合液は純水のように見えるでしょう。血液の割合は百万分の一にもならない。それでも特徴的な反応が得られることに疑いはありません。」

そう言いながら、彼は容器に白い結晶を数粒投げ込み、さらに透明な液体を数滴加えた。たちまち中身は鈍いマホガニー色に変わり、茶色がかった粉末がガラス瓶の底に沈殿した。

「ははあ！」彼は手を打ち鳴らし、新しい玩具を得た子どものように喜んで叫んだ。「どう思います？」

「非常に鋭敏な試験法のようですね」と私は述べた。

「すばらしい！　すばらしい！　従来のグアヤク試験はひどく不器用で不確実でした。血球の顕微鏡検査も同じです。後者は、染みが数時間古いだけで役に立たなくなる。ところがこれは、血が古かろうが新しかろうが同じように働くようです。この試験法が発明されていたら、今のうのうと地上を歩いている何百人もの男が、とうの昔に罪の代償を支払っていたでしょう。」

「なるほど！」

私はつぶやいた。

「刑事事件はしょっちゅう、この一点にかかっています。犯罪が行われてから、おそらく何か月も後に一人の男が疑われる。下着や服を調べると、茶色がかった染みが見つかる。それは血痕なのか、泥の染みなのか、錆なのか、果物の汁なのか、それとも何なのか？　この問題が多くの専門家を悩ませてきた。なぜか？　信頼できる検査法がなかったからです。今やシャーロック・ホームズ試験がある。もはや困難はありません。」

彼の目は話すうちにまさしく輝き、胸に手を当てて、想像の中に呼び出した喝采する群衆に向かうように一礼した。

「お祝い申し上げます」と私は言った。彼の熱狂ぶりにかなり驚いていた。

「昨年フランクフルトで起きたフォン・ビショフの事件がありました。この試験があれば、彼は間違いなく絞首刑になっていたでしょう。それからブラッドフォードのメイスン、悪名高いミュラー、モンペリエのルフェーヴル、ニューオーリンズのサムソン。これが決定打になったはずの事件なら、二十件は挙げられます。」

「まるで犯罪年鑑が歩いているようだね」とスタムフォードが笑って言った。「そういう方面の新聞でも始めたらどうだ。『過去の警察ニュース』とでも名付けて。」

「実に面白い読み物にできるでしょうね」とシャーロック・ホームズは言い、指の刺し傷に小さな絆創膏を貼った。「注意しなければならないんです」と彼は続け、笑みを浮かべて私のほうを向いた。「私は毒物をかなり扱いますから。」

そう言って彼が手を差し出したので見ると、同じような絆創膏があちこちに貼られ、強酸で変色していた。

「今日は用があって来たんだ」とスタムフォードは高い三本脚の腰掛けに座り、もう一つを足で私のほうへ押しやりながら言った。「こちらの友人が下宿を探している。君も折半してくれる相手が見つからないとこぼしていたから、二人を引き合わせたほうがいいと思ってね。」

シャーロック・ホームズは、私と部屋を共有するという考えに大いに喜んだようだった。「ベイカー街に目をつけている一組の部屋があります」と彼は言った。「私たちには申し分ないはずです。強い煙草の匂いは気になりませんか？」

「私はいつも船乗り煙草を吸っている」と私は答えた。

「それなら十分です。私はたいてい化学薬品を置き、時には実験もします。それは迷惑でしょうか？」

「まったく。」

「さて――ほかに私の欠点は何だったかな。時々ふさぎ込み、何日も口をきかないことがあります。そういうとき、むっつりしているとは思わないでください。ただ放っておいてくれれば、すぐ元に戻ります。ではあなたが告白すべきことは？　一緒に暮らし始める前に、互いの最悪の点を知っておくに越したことはありません。」

私はこの尋問に笑った。「ブルドッグの子犬を飼っている」と私は言った。「神経をやられているので騒ぎは嫌いだし、とんでもない時間に起きるし、ひどく怠け者だ。健康なときには別の悪徳もあるが、今のところ主なものはそのくらいだ。」

「あなたの言う騒ぎに、ヴァイオリン演奏は含まれますか？」彼は不安げに尋ねた。

「弾き手による」と私は答えた。「うまいヴァイオリンは神々へのもてなしだ。下手なものは――」

「ああ、それなら大丈夫です」と彼は陽気に笑って叫んだ。「ではこの件は決まりと考えてよさそうですね――部屋があなたの気に入れば、ですが。」

「いつ見に行く？」

「明日の正午、ここへ来てください。一緒に行ってすべて決めましょう」と彼は答えた。

「よし、正午きっかりに」と私は言い、彼と握手した。

私たちは化学薬品の間で働く彼を残し、私のホテルへ向かって歩いた。

「ところで」と私はふいに立ち止まり、スタムフォードへ向き直って尋ねた。「いったいどうやって彼は、私がアフガニスタンから来たと知ったんだ？」

相手は謎めいた笑みを浮かべた。「まさにそれが彼のちょっとした特癖です」と彼は言った。「彼がどうやって物事を突き止めるのか、知りたがった人は大勢いますよ。」

「ほう！　謎というわけか？」

私は手をこすり合わせて叫んだ。「実に刺激的だ。引き合わせてくれて本当にありがたい。『人間にとってふさわしい研究対象は人間である』と言うだろう。」

「それなら彼を研究するんですね」とスタムフォードは別れの挨拶をしながら言った。「もっとも、手ごわい問題だとわかるでしょう。あなたが彼について知るより、彼のほうがあなたについて多くを知るに賭けますよ。さようなら。」

「さようなら」と私は答え、新しい知人に大いに興味を抱きながら、ホテルへぶらぶら戻った。

第二章　推理の科学

翌日、彼が取り決めたとおり私たちは会い、先日の話に出たベイカー街二二一Bの部屋を見に行った。そこは快適な寝室が二つと、風通しのよい大きな居間が一つからなり、明るい家具が備えられ、二つの大きな窓から光が入っていた。あらゆる点で申し分なく、二人で割れば家賃も手頃に思われたので、その場で契約は成立し、ただちに入居することになった。その晩のうちに私はホテルから荷物を移し、翌朝にはシャーロック・ホームズもいくつかの箱と旅行鞄を携えてやって来た。一日か二日は、荷ほどきと持ち物を最もよく配置することに忙殺された。それが済むと、私たちは少しずつ落ち着き、新しい環境に順応していった。

ホームズは確かに同居しにくい男ではなかった。物腰は静かで、生活習慣も規則正しい。夜十時を過ぎて起きていることはまれで、朝、私が起きる前には必ず朝食を済ませて外出していた。日中は化学実験室で過ごすこともあれば、解剖室にいることもあり、時には長い散歩に出て、シティの最も下層の地区へ入り込んでいるようだった。仕事に取りつかれたときの精力は並ぶものがないほどだったが、ときおりその反動が彼を襲い、何日も居間のソファに横たわったまま、朝から晩までほとんど一言も発せず、筋肉ひとつ動かさないことがあった。そういうとき、彼の目には夢見るような、うつろな表情が浮かんでいるのに気づいた。もし日頃の節制と清潔な生活ぶりがその考えを否定していなければ、何か麻薬の常用者ではないかと疑ったかもしれない。

週が過ぎるにつれ、彼への興味と、彼が人生で何を目指しているのかという好奇心は、しだいに深く大きくなっていった。その人物そのもの、外見そのものが、最も何気ない観察者の目をも引くものだった。身長は六フィート（約一八三センチ）を少し超え、あまりに痩せているため、実際よりかなり背が高く見えた。先に述べた無気力の時期を除けば、その目は鋭く人を射抜くようで、細い鷹のような鼻が、顔全体に敏捷さと決断力の印象を与えていた。顎もまた、意志の強い男に見られる突き出た角ばりを持っていた。手は常にインクで汚れ、化学薬品で染みていたが、壊れやすい科学器具を扱う姿をしばしば見た私は、その触覚が驚くほど繊細であることを知った。

この男がどれほど私の好奇心を刺激したか、そして彼自身に関わる事柄について示す寡黙を破ろうと私がどれほど頻繁に試みたかを告白すれば、読者は私を救いがたいお節介者だと見なすかもしれない。しかし判断を下す前に、私の生活がどれほど目的を欠き、注意を引くものがどれほど少なかったかを思い出してほしい。健康状態のため、よほど天気が穏やかでないかぎり外へ出ることはできず、私を訪ねて日々の単調さを破ってくれる友人もいなかった。そうした状況のもとで、私は同居人の周囲に漂う小さな謎を熱烈に歓迎し、その解明に多くの時間を費やしたのである。

彼は医学を学んでいなかった。その点については、質問に答えて本人がスタムフォードの見解を認めていた。また、理学の学位や、学問の世界へ入るための公認の門戸にふさわしい読書課程をたどっているようにも見えなかった。それでも特定の研究に対する熱意は目を見張るものがあり、奇妙な範囲内に限れば、その知識は驚くほど広く、細かく、彼の所見には私がまったく仰天させられたこともあった。何らかの明確な目的がないかぎり、誰もこれほど懸命に働き、これほど精密な情報を身につけたりはしないはずだ。雑多に読む者が、その学識の正確さで目立つことはめったにない。何かよほどの理由がなければ、人は些細な事柄で頭を重くしたりはしない。

彼の無知は、その知識と同じくらい際立っていた。現代文学、哲学、政治については、ほとんど何も知らないようだった。私がトマス・カーライルを引用すると、彼は実に無邪気に、それは誰で、何をした人物なのかと尋ねた。しかし私の驚きが頂点に達したのは、偶然にも彼がコペルニクス説と太陽系の構造を知らないとわかったときである。この十九世紀に、文明人が地球が太陽の周りを回っていることを知らないとは、あまりに異常な事実に思え、私はほとんど信じられなかった。

「驚いているようだね」と彼は、私の驚きの表情を見て微笑みながら言った。「今それを知ってしまった以上、全力で忘れることにする。」

「忘れるだって！」

「つまりだ」と彼は説明した。「人間の脳はもともと、小さな空っぽの屋根裏部屋のようなものだと私は考えている。そこに自分で選んだ家具を詰め込まねばならない。愚か者は出会うがままにあらゆるがらくたを取り込むから、本当に役立つ知識が押し出されるか、せいぜいほかの多くのものとごちゃ混ぜになって、必要なときに取り出しにくくなる。一方、腕のいい職人は、脳の屋根裏へ何を入れるかについて実に慎重だ。仕事に役立つ道具以外は置かない。ただしその道具は豊富にそろえ、しかもすべて完璧に整頓しておく。あの小部屋の壁が伸縮自在で、どこまでも膨らむと思うのは間違いだ。信じていい、知識を一つ加えるたび、以前知っていた何かを忘れる時が来る。だから役に立たない事実に有用なものを押しのけさせないことが、何より重要なのだ。」

「しかし太陽系だぞ！」

私は抗議した。

「それが私に何の関係がある？」彼はいら立ったように遮った。「君は我々が太陽の周りを回っていると言う。仮に月の周りを回っていたとしても、私にも私の仕事にも一ペニー分の違いもない。」

私はその仕事とは何か尋ねかけたが、彼の態度のどこかが、その質問は歓迎されないだろうと示していた。とはいえ私はこの短いやり取りについて考え込み、そこから推論を引き出そうと努めた。彼は、自分の目的に関係しない知識は身につけないと言った。したがって、彼が持っている知識はすべて彼にとって役立つものなのだ。私は彼が並外れて詳しいと示したさまざまな点を、頭の中で列挙した。鉛筆を取り、書き留めさえした。書き終えたその文書を見て、私は思わず笑った。それは次のようなものだった――

シャーロック・ホームズ――その限界。

一、文学の知識――皆無。  
二、哲学――皆無。  
三、天文学――皆無。  
四、政治――貧弱。  
五、植物学――ばらつきあり。ベラドンナ、阿片、毒物一般には精通。
実用園芸については何も知らない。  
六、地質学――実用的だが限定的。土の違いを一目で見分ける。
散歩の後、ズボンに付いた泥はねを見せ、その色と粘りから
ロンドンのどの地区で付いたものかを言い当てた。  
七、化学――深遠。  
八、解剖学――正確だが体系的ではない。  
九、怪奇・犯罪文学――膨大。この世紀に行われたあらゆる惨劇の
細部まで知っているらしい。  
十、ヴァイオリンを巧みに弾く。  
十一、棍棒術、ボクシング、剣術の達人。  
十二、英国法の実用的知識に優れる。

そこまで書き上げると、私は絶望してその一覧を火に投げ込んだ。「これらの才能をすべて結びつけ、全部を必要とする職業を見つけることで、あの男が何を狙っているのか突き止めようというなら」と私は心の中で言った。「そんな試みは今すぐ諦めたほうがましだ。」

私は上で、彼のヴァイオリンの腕前に触れた。その能力は非常に見事だったが、彼の他の才能すべてと同じく風変わりだった。曲、それも難曲を弾けることはよく知っていた。私の求めに応じて、メンデルスゾーンの歌曲や、ほかのお気に入りをいくつか弾いてくれたことがあるからだ。しかし一人にしておくと、音楽らしい音楽や、知られた旋律を奏でようとすることはめったになかった。夕方、肘掛け椅子にもたれ、目を閉じて膝に載せたヴァイオリンを気ままにこすっていた。和音は時に荘重で物悲しく、時に幻想的で陽気だった。明らかに、それらは彼を占めている思考を映していた。しかしその音楽が思考を助けていたのか、それとも演奏が単なる気まぐれや空想の産物だったのかは、私には判断できなかった。こうした苛立たしい独奏に反発していたかもしれないが、たいていの場合、私の忍耐へのささやかな埋め合わせとして、最後に私の好きな旋律を次々と素早く弾いてくれたので、そうはならなかった。

最初の一週間ほどは訪問者がなく、私は同居人も自分と同じく友人のない男なのだと思い始めていた。ところがやがて、彼には多くの知人があり、しかも社会のまったく異なる階層にわたっていることがわかった。黄ばんだ小柄な、鼠のような顔で黒い目をした男が一人いて、レストレード氏と紹介され、一週間のうちに三、四度やって来た。ある朝には、流行の服装をした若い娘が訪れ、三十分以上滞在した。同じ日の午後には、ユダヤ人の行商人のように見える、白髪混じりでみすぼらしい訪問者が現れ、私にはひどく興奮しているように見えた。そのすぐ後に、だらしない身なりの老女が続いた。別の日には白髪の老紳士が同居人と面会し、また別の日にはビロード風の制服を着た鉄道のポーターがやって来た。こうした得体の知れない人物たちが姿を見せると、シャーロック・ホームズは決まって居間を使わせてほしいと頼み、私は寝室へ退いた。彼はその不便をかけることについて、いつも私に詫びた。「この部屋を仕事場として使わねばならないのだ」と彼は言った。「そして彼らは私の依頼人だ。」

ここでまた、彼に単刀直入な質問をする機会があったが、またしても遠慮が、他人に秘密を打ち明けさせるのを妨げた。当時の私は、彼がそのことに触れないのには何か強い理由があるのだろうと思っていたが、やがて彼は自分からその話題に移り、私の想像をあっさり打ち消した。

よく覚えているが、それは三月四日のことだった。私はいつもより少し早く起き、シャーロック・ホームズがまだ朝食を終えていないのを見つけた。女主人は私の遅い習慣にすっかり慣れていたので、私の席は用意されておらず、コーヒーもできていなかった。人間らしい理不尽な短気から、私はベルを鳴らし、準備ができているとそっけなく知らせた。それからテーブルの雑誌を取り上げ、時間つぶしに読もうとした。相手は黙々とトーストをかじっていた。記事の一つは見出しに鉛筆の印が付いており、私は自然と目を走らせ始めた。

やや大仰なその題名は「人生の書」で、観察力のある人間が、目に入るすべてを正確かつ体系的に調べることで、どれほど多くを学び得るかを示そうとするものだった。私には、鋭さと馬鹿馬鹿しさが奇妙に混ざり合ったものに思えた。論理は緊密で力強かったが、導かれる結論はこじつけで誇張されているように見えた。筆者は、一瞬の表情、筋肉のぴくりとした動き、目の一瞥から、人の内奥の思考を見抜けると主張していた。観察と分析の訓練を受けた者に対しては、欺瞞は不可能なのだという。その結論はユークリッドの命題のように絶対確実だった。その結果は未習熟者にはあまりにも驚くべきものに見えるため、彼がどういう過程でそこへ到達したかを知るまでは、彼を魔術師だと思っても無理はない、というわけだ。

「一滴の水から」と筆者は述べていた。「論理家は、大西洋やナイアガラを見聞きしたことがなくとも、その存在可能性を推論し得る。同じように、全人生は一本の大いなる鎖であり、その一つの環を示されれば、その性質は知られる。ほかのすべての技芸と同様、推理と分析の科学は長く忍耐強い研究によってのみ習得し得るものであり、いかなる人間も最高の完全性に達するには人生は短すぎる。この問題のうち、最大の困難を呈する道徳的・精神的側面へ進む前に、探究者はより初歩的な問題を習得することから始めるべきである。同胞に出会ったとき、一目でその人の来歴と、その属する商売や職業を見分けることを学ばねばならない。その訓練は幼稚に見えるかもしれないが、観察能力を鋭くし、どこを見て何を探すべきかを教えてくれる。人の爪、上着の袖、靴、ズボンの膝、親指と人差し指の胼胝、表情、シャツの袖口――これら一つ一つに、その人の職業は明白に表れる。すべてを合わせても有能な探究者に何も教えられない場合など、ほとんど考えられない。」

「何という言語道断なたわごとだ！」

私は雑誌をテーブルに叩きつけて叫んだ。「こんなくだらないものは生まれて初めて読んだ。」

「何のことだ？」シャーロック・ホームズが尋ねた。

「この記事だよ」と私は朝食の席に着きながら、卵用のスプーンでそれを指した。「印が付いているから、君が読んだのはわかる。気の利いた文章だということは否定しない。だが腹が立つ。明らかに、書斎にこもってこういう小綺麗な逆説をひねり出す、安楽椅子の閑人の理論だ。実際的ではない。そいつを地下鉄の三等車に放り込んで、同乗者全員の職業を言い当てろと言われるところを見てみたいものだ。私は千対一で失敗に賭けるね。」

「君は金を失うだろう」とシャーロック・ホームズは落ち着いて言った。「その記事について言えば、書いたのは私だ。」

「君が！」

「ああ。私は観察にも推理にも多少向いている。そこに述べた理論は、君にはひどく空想的に見えるようだが、実際にはきわめて実用的だ――そのおかげで私は糊口をしのいでいるほどにね。」

「どうやって？」

私は思わず尋ねた。

「まあ、私には私だけの商売がある。世界でただ一人だろうと思う。相談探偵だ、意味がわかるならね。ここロンドンには政府の探偵も民間の探偵も大勢いる。彼らが行き詰まると私のところへ来る。私は正しい臭跡に戻してやる。彼らはすべての証拠を私の前に並べ、私はたいてい、犯罪史の知識を助けにして、筋道を示すことができる。悪事には強い血縁的な類似がある。千件の細部を手の内に収めていれば、千一件目を解きほぐせないほうがおかしい。レストレードは名の知れた刑事だ。最近、偽造事件で霧の中に迷い込んでしまい、それでここへ来た。」

「ではほかの人々は？」

「たいていは民間の調査会社から回されてくる。みな何か困りごとを抱え、少しばかり光を当ててもらいたがっている人々だ。私は話を聞き、彼らは私の見解を聞く。そして私は報酬を懐に入れる。」

「しかしつまり」と私は言った。「君は部屋から出ずに、実際にすべての細部を見てきたほかの者たちが手も足も出ない結び目を解けるというのか？」

「そのとおり。私はその方面に一種の直観を持っている。時には少し複雑な事件が持ち込まれる。そうなると、動き回って自分の目で見る必要がある。私は問題に適用できる特殊な知識を数多く持っていて、それが事を驚くほど容易にする。君が嘲ったあの記事に記した推理の規則は、実務では私にとってかけがえがない。観察は私にとって第二の天性だ。初めて会ったとき、私が君はアフガニスタンから来たと言うと、君は驚いていたようだったね。」

「誰かから聞かされたのだろう、もちろん。」

「とんでもない。私は君がアフガニスタンから来たと知っていた。長年の習慣で、思考の流れが頭の中をあまりにも素早く走ったため、中間の段階を意識せず結論に到達した。しかし段階は確かにあった。推論の流れはこうだ。『ここに医学関係者らしい紳士がいる。しかし軍人の雰囲気をまとっている。ならば明らかに軍医だ。熱帯から戻ったばかりだ。顔が黒いが、手首は白いので本来の肌色ではない。やつれた顔がはっきり物語るように、苦難と病を経験している。左腕を負傷している。不自然にこわばらせて持っている。英国の軍医が熱帯のどこで大きな苦難を味わい、腕を負傷し得るか？　明らかにアフガニスタンだ』。この一連の思考に一秒もかからなかった。そこで私は君がアフガニスタンから来たと言い、君は驚いた。」

「説明されれば実に簡単だ」と私は微笑みながら言った。「君はエドガー・アラン・ポーのデュパンを思わせる。ああいう人物が物語の外に実在するとは思っていなかった。」

シャーロック・ホームズは立ち上がり、パイプに火をつけた。「君は私をデュパンにたとえて褒めているつもりなのだろう」と彼は言った。「だが私の考えでは、デュパンはたいした人物ではない。十五分の沈黙のあと、友人の思考にぴたりと合う一言を差し挟むあの手品は、実に見栄えだけで浅薄だ。分析の才は多少あっただろう。だがポーが想像したほどの怪物では到底ない。」

「ガボリオの作品は読んだことがあるか？」

私は尋ねた。「ルコックは君の探偵像にかなうかな？」

シャーロック・ホームズは皮肉げに鼻を鳴らした。「ルコックは哀れなへまばかりの男だ」と彼は怒った声で言った。「取り柄はただ一つ、精力だけだ。あの本には本当に気分が悪くなった。問題は身元不明の囚人をどう特定するかだった。私なら二十四時間でできた。ルコックは半年ほどかけた。探偵に何を避けるべきか教える教科書にはなるかもしれない。」

私が敬愛していた二人の人物をこのようにぞんざいに扱われて、私はいささか憤慨した。窓辺へ歩み寄り、賑わう通りを眺めて立った。「この男は非常に頭がいいのかもしれない」と私は心の中で言った。「だが確かにひどくうぬぼれている。」

「今の時代には犯罪も犯罪者もいない」と彼は不機嫌そうに言った。「我々の職業で頭脳を持つことに何の意味がある。私には自分の名を世に知らしめるだけのものがあると、よくわかっている。犯罪捜査に、私ほどの研究と天賦の才を注ぎ込んだ者は、現在にも過去にも存在しない。それで結果はどうだ？　解くべき犯罪がない。あってもせいぜい、スコットランド・ヤードの役人にさえ見抜けるほど動機の透けた、粗雑な悪事だ。」

私はまだ彼の尊大な話しぶりに苛立っていた。話題を変えるのが一番だと思った。

「あの男は何を探しているのだろう？」

私は、通りの向こう側をゆっくり歩き、番地を不安げに見ている、がっしりした地味な服装の人物を指して尋ねた。彼は大きな青い封筒を手にしており、明らかに使いの者だった。

「退役した海兵隊軍曹のことか」とシャーロック・ホームズは言った。

「大口と自慢ばかりだ！」と私は心の中で思った。「私がその推測を確かめられないと知っているのだ。」

その考えが頭をよぎるかよぎらないうちに、私たちが見ていた男は我が家の戸口の番号を見つけ、素早く車道を横切ってきた。大きなノックの音、下から響く太い声、そして階段を上る重い足音が聞こえた。

「シャーロック・ホームズ氏へ」と彼は部屋へ入ってきて、私の友人に手紙を差し出しながら言った。

これは彼の鼻を明かす好機だった。あの当てずっぽうを口にしたとき、彼はこんなことになるとは思ってもいなかったに違いない。「失礼だが、君」と私はできるだけ穏やかな声で言った。「職業は何かな？」

「使者であります、旦那」と彼はぶっきらぼうに言った。「制服は修理に出しております。」

「それ以前は？」

私は相手を少し意地悪な目で見ながら尋ねた。

「軍曹であります、旦那。王立海兵軽歩兵隊であります。返事はなし？　承知しました、旦那。」

彼はかかとを鳴らし、敬礼し、去っていった。

第三章　ローリストン・ガーデンズの謎

私は、同居人の理論が実用的であることを示すこの新たな証拠に、かなり驚かされたことを認める。彼の分析力に対する私の敬意は、驚くほど増した。それでもなお心のどこかには、これはすべて私を感嘆させるためにあらかじめ仕組まれた一幕ではないかという疑念が残っていた。もっとも、彼が私を欺いていったい何の得をするのか、私にはまったく理解できなかった。彼を見やると、彼は手紙を読み終えており、その目は精神が内へ沈んだことを示す、うつろで光のない表情になっていた。

「いったいどうやって推理したんだ？」

私は尋ねた。

「何を推理したと言うんだ？」彼はいら立ったように言った。

「彼が退役した海兵隊軍曹だということだよ。」

「つまらないことにかける時間はない」と彼はぶっきらぼうに答え、それから微笑んだ。「失礼を許してくれ。君が私の思考の糸を切ったのだ。だが、かえってよかったかもしれない。すると君は本当に、あの男が海兵隊の軍曹だったと見抜けなかったのか？」

「まったく。」

「なぜわかったか説明するより、知るほうが簡単だった。二足す二が四になることを証明せよと言われれば、いくらか難儀するかもしれないが、それでも事実だとは確信しているだろう。通りの向こうからでも、あの男の手の甲に大きな青い錨の入れ墨が見えた。これは海の匂いがする。だが彼には軍人らしい身のこなしがあり、規則どおりの頬ひげがあった。そこで海兵だ。さらに彼には多少の自尊心と、指揮する者らしい空気があった。頭の持ち方、杖の振り方に気づいたはずだ。見たところ、落ち着いた、立派な中年男でもあった――これらの事実がすべて、彼は軍曹だったと私に思わせたのだ。」

「見事だ！」

私は思わず声を上げた。

「ありふれたことだ」とホームズは言ったが、私の明らかな驚きと称賛に満足しているのが表情からうかがえた。「さっき犯罪者はいないと言ったが、どうやら間違っていたらしい――これを見たまえ！」

彼は使者の持ってきた手紙を私に放った。

「これは」と私は目を走らせて叫んだ。「恐ろしい！」

「少々普通ではないようだ」と彼は落ち着いて言った。「声に出して読んでくれないか？」

私が彼に読んで聞かせた手紙は次のとおりである――

「親愛なるシャーロック・ホームズ様――

「夜のうちに、ブリクストン通りを外れたローリストン・ガーデンズ三番地で厄介な事件が起きました。巡回中の我々の者が午前二時ごろ、そこに灯りを認め、空き家であったため何か異常があると疑いました。扉は開いており、家具のない正面の部屋で、身なりのよい紳士の遺体を発見しました。ポケットには『イーノック・J・ドレッバー、アメリカ合衆国オハイオ州クリーブランド』の名が記された名刺が入っていました。強盗の形跡はなく、その男がどのように死に至ったかを示す証拠もありません。部屋には血痕がありますが、遺体には傷がありません。どうして彼が空き家に入ったのか、我々には見当がつかず、実際、事件全体が難問です。十二時前のいつでも現場へお越しいただけるなら、私はそこにおります。ご意見を伺うまでは、すべてを in statu quo［訳注：ラテン語で「現状のまま」の意］にしてあります。もしお越しになれない場合は、さらに詳しい事情をお知らせしますので、ご見解を賜れれば大変ありがたく存じます。

敬具　「トバイアス・グレグソン。」

「グレグソンはスコットランド・ヤードの連中の中では一番切れる」と友人は言った。「彼とレストレードは、ろくでもない一団の中では選り抜きだ。二人とも素早く精力的だが、型にはまっている――呆れるほどにね。それに互いを目の敵にしている。まるで職業美人同士の嫉妬だ。この事件に二人とも嗅ぎつけているなら、面白いことになるぞ。」

彼がさらさらと落ち着いてしゃべる様子に私は仰天した。「一刻も無駄にできないに決まっている」と私は叫んだ。「馬車を呼びに行こうか？」

「行くかどうかはまだわからない。私は靴を履いた人間の中で最も救いがたい怠け者だ――そういう気分のときはね。時には十分きびきび動けるが。」

「だって、これはまさに君が待ち望んでいた機会ではないか。」

「なあ君、それが私に何の関係がある。仮に私が事件をすべて解き明かしたとしても、手柄はグレグソン、レストレード一味が懐に入れるに決まっている。非公式の人物であることの報いだ。」

「しかし彼は君に助けを求めている。」

「ああ。彼は私が自分より上だと知っており、私に対してはそれを認めている。だが第三者にそれを認めるくらいなら、自分の舌を切り落とすだろう。それでも、見に行くだけ行ってもいい。私は独力で解いてやる。ほかに何も得られなくても、彼らを笑うことくらいはできる。行こう！」

彼は外套を素早く羽織り、無気力な発作が精力的な発作に取って代わったことを示すように、せわしなく動き回った。

「帽子を取りたまえ」と彼は言った。

「私にも来てほしいのか？」

「ああ、ほかにすることがなければ。」

一分後には、私たちは二人ともハンサム馬車に乗り、ブリクストン通りへ猛烈な勢いで向かっていた。

霧がかかり雲の多い朝で、くすんだ色の幕が屋根の上に垂れ、下の泥色の街路を映しているようだった。相棒は上機嫌で、クレモナのヴァイオリンや、ストラディヴァリウスとアマティの違いについておしゃべりを続けた。私のほうは黙っていた。陰鬱な天気と、これから関わろうとしている憂鬱な事件が気分を沈ませていたからだ。

「目下の件について、あまり考えていないようだな」と私はついに、ホームズの音楽論を遮って言った。

「まだデータがない」と彼は答えた。「すべての証拠を得る前に理論を立てるのは重大な誤りだ。判断に偏りが生じる。」

「すぐデータは手に入る」と私は指さして言った。「ここがブリクストン通りだ。大きく間違っていなければ、あれがその家だ。」

「そのとおりだ。止めてくれ、御者、止めてくれ！」

家まではまだ百ヤード（約九十一メートル）ほどあったが、彼は降りると言い張り、残りは徒歩で進んだ。

ローリストン・ガーデンズ三番地は、不吉で威圧的な姿をしていた。通りから少し奥まったところに建つ四軒のうちの一つで、二軒は人が住み、二軒は空き家だった。後者は、三段に並ぶ空虚で物悲しい窓を通りへ向けていた。窓は虚ろで陰気で、ところどころに「貸家」の札が、濁ったガラスに白内障のように生じているだけだった。病んだ植物がまばらに吹き出物のように散った小さな庭が、それぞれの家を通りから隔てており、粘土と砂利を混ぜたものらしい黄みがかった細い小道がそこを横切っていた。夜通し降った雨のため、あたり一面はひどくぬかるんでいた。庭は高さ三フィート（約九十センチ）の煉瓦塀で囲まれ、その上には木の柵が縁のように付いており、その塀にもたれて、がっしりした巡査が立っていた。周りには暇人たちの小さな群れが集まり、中の様子を少しでも見ようと、むなしい望みで首を伸ばし、目を凝らしていた。

私は、シャーロック・ホームズがただちに家へ駆け込み、この謎の研究に没頭するものと想像していた。だが彼の意図は、まったくその反対らしかった。この状況では私には気取りに近く思えるほどの無頓着な態度で、彼は歩道をぶらぶら行き来し、地面、空、向かいの家々、柵の列をぼんやり眺めた。観察を終えると、彼はゆっくり小道を進んだ。いや、むしろ小道に沿う草の縁を進み、目は地面に釘付けだった。二度立ち止まり、一度は微笑むのを見、満足げな声を漏らすのを聞いた。濡れた粘土質の土には足跡がたくさんあったが、警官たちがその上を出入りしていたため、相棒がそこから何かを学べると期待している理由は私にはわからなかった。それでも私は、彼の知覚力の鋭さを示す並外れた証拠をすでに見ていたので、私には隠れている多くのものを彼は見て取れるのだろうと疑わなかった。

家の戸口で、手に手帳を持った、背の高い青白い顔の亜麻色の髪の男が私たちを迎えた。彼は駆け寄るなり、感激した様子で相棒の手を強く握った。「お越しいただき、本当にありがたい」と彼は言った。「すべて手つかずのままにしてあります。」

「それを除けばね！」友人は小道を指して答えた。「バッファローの群れが通ったとしても、これ以上めちゃくちゃにはならなかったでしょう。もっとも、グレグソン、これを許可する前に、あなたなりの結論は出していたのでしょうが。」

「家の中でしなければならないことが多かったのです」と刑事は曖昧に言った。「同僚のレストレード氏がここにいます。こちらは彼に任せておいたつもりでした。」

ホームズは私をちらりと見て、皮肉っぽく眉を上げた。「あなたとレストレードのような二人が現場にいるのなら、第三者が見つける余地はあまりなさそうですね」と彼は言った。

グレグソンは満足げに両手をこすった。「できることはすべてやったと思います」と彼は答えた。「ただ奇妙な事件でしてね。あなたがこういうものをお好きなのは知っていましたから。」

「ここへは馬車で来なかったのですか？」シャーロック・ホームズが尋ねた。

「いいえ。」

「レストレードも？」

「いいえ。」

「では部屋を見に行きましょう。」

その脈絡のない言葉とともに、彼は大股で家の中へ入っていき、驚きの表情を浮かべたグレグソンが後に続いた。

短い廊下は、むき出しの板張りで埃っぽく、台所と使用人用の部屋へ続いていた。左右に扉が一つずつ開いている。その一つは、明らかに何週間も閉ざされたままだった。もう一つは食堂の扉で、そこが謎めいた出来事の起きた部屋だった。ホームズが入っていき、私も、死の存在が呼び起こす胸の沈む感覚を抱いて後に続いた。

そこは大きな四角い部屋で、家具がまったくないため、なおさら広く見えた。けばけばしい安っぽい壁紙が壁を飾っていたが、ところどころ黴で染みになり、あちこち大きく剥がれて垂れ下がり、その下の黄色い漆喰を露出させていた。扉の向かいには派手な暖炉があり、その上には白大理石もどきのマントルピースが載っていた。その一隅には赤い蝋燭の燃え残りが貼りついていた。たった一つの窓はひどく汚れており、差し込む光はぼやけて不確かで、部屋全体を覆う厚い埃の層と相まって、すべてに鈍い灰色の色合いを与えていた。

こうした細部は、後になって観察したものである。そのとき私の注意は、板床の上に長々と横たわり、虚ろで光のない目を変色した天井へ向けている、一つの不気味な不動の姿に集中していた。それは四十三、四歳ほどの男で、中背、肩幅は広く、縮れた黒髪に、短い無精髭を生やしていた。厚手の羅紗のフロックコートとチョッキを着て、明るい色のズボンをはき、襟と袖口は一点の汚れもなかった。よく手入れされたきちんとしたシルクハットが、そばの床に置かれていた。両手は握りしめられ、両腕は投げ出され、下肢は絡み合っていて、死に際の苦闘が激しいものだったことを思わせた。硬直した顔には、私がこれまで人間の顔に見たことのないような恐怖の表情が、そして私には憎悪とも思えるものが浮かんでいた。この悪意に満ちた恐ろしい歪みが、低い額、鈍い鼻、突き出た顎と合わさり、死者には異様に猿じみた、類人猿のような外観を与えていた。それは身をよじった不自然な姿勢によって、さらに強められていた。私はさまざまな形の死を見てきたが、ロンドン郊外の主要な幹線道路の一つを見下ろす、あの暗く薄汚れた部屋で見た死ほど恐ろしい姿はなかった。

レストレードは相変わらず痩せてフェレットのようで、戸口のそばに立ち、私の相棒と私に挨拶した。

「この事件は騒ぎになりますよ」と彼は言った。「私が見た中でも群を抜いている。私はもう若造ではありませんがね。」

「手がかりはないのか？」とグレグソンが言った。

「まったくありません」とレストレードが口をそろえた。

シャーロック・ホームズは遺体に近づき、ひざまずいて熱心に調べた。「傷がないのは確かですか？」彼は周囲に散らばる多くの血の滴や飛沫を指して尋ねた。

「間違いありません！」二人の刑事が同時に叫んだ。

「では当然、この血は第二の人物のものだ――殺人が行われたのなら、おそらく犯人のものです。これは一八三四年、ユトレヒトでのファン・ヤンセン死亡事件に付随した状況を思い出させます。グレグソン、その事件を覚えていますか？」

「いいえ。」

「読んでおくべきです――本当に。太陽の下に新しいものはない。すべて前に行われている。」

そう言いながら、彼のしなやかな指はあちらこちらへ飛び回り、触れ、押し、ボタンを外し、調べていた。一方、目には先に私が指摘したのと同じ、遠くを見る表情が浮かんでいた。検査はあまりに素早く行われたため、どれほど細密に行われているか、見ただけではほとんどわからなかっただろう。最後に、彼は死者の唇の匂いを嗅ぎ、それからエナメル革の靴底をちらりと見た。

「遺体はまったく動かされていませんか？」彼は尋ねた。

「我々の検査に必要な範囲を超えては動かしていません。」

「ではもう死体置き場へ運んで結構です」と彼は言った。「これ以上学ぶことはありません。」

グレグソンは担架と四人の男を控えさせていた。彼が呼ぶと、彼らは部屋へ入り、見知らぬ男は持ち上げられて運び出された。遺体を持ち上げたとき、指輪がちりんと音を立てて落ち、床を転がった。レストレードがそれをつかみ上げ、謎めいた目で見つめた。

「ここに女がいたんだ」と彼は叫んだ。「女物の結婚指輪です。」

そう言って彼は、手のひらに載せて差し出した。私たちはみな彼の周りに集まり、それを見つめた。その飾り気のない金の輪が、かつて花嫁の指を飾っていたことは疑いようがなかった。

「これは事を複雑にしますね」とグレグソンが言った。「まったく、これまでも十分複雑だったというのに。」

「それが単純にしていないと確信できますか？」ホームズが言った。「それを見つめても、何もわかりません。ポケットからは何が見つかりました？」

「全部ここにあります」とグレグソンは、階段の一番下の段に散らばる品々を指して言った。「金時計、番号九七一六三、ロンドンのバロー製。金のアルバート・チェーン、非常に重く頑丈。金の指輪、フリーメイソンの意匠入り。金のピン――ブルドッグの頭で、目はルビー。ロシア革の名刺入れ、クリーブランドのイーノック・J・ドレッバーの名刺入り。下着のE・J・Dと一致します。財布はなし。ただしばらの金が七ポンド十三シリング。ボッカッチョの デカメロン のポケット版、見返しにジョセフ・スタンガーソンの名。手紙が二通――一通はE・J・ドレッバー宛、もう一通はジョセフ・スタンガーソン宛。」

「住所は？」

「ストランドのアメリカン・エクスチェンジ――局留めです。どちらもギオン汽船会社からのもので、リヴァプールからの船の出航に関するものです。この不幸な男がニューヨークへ戻ろうとしていたのは明らかです。」

「そのスタンガーソンという男について、何か問い合わせはしましたか？」

「すぐにしました」とグレグソンは言った。「すべての新聞に広告を送らせ、部下の一人をアメリカン・エクスチェンジへ行かせましたが、まだ戻っていません。」

「クリーブランドへは？」

「今朝、電報を打ちました。」

「問い合わせはどのような文面で？」

「単に状況を詳しく述べ、役立つ情報があれば知らせてほしいと言いました。」

「あなたが決定的だと思う点について、詳細を尋ねなかったのですか？」

「スタンガーソンについて尋ねました。」

「ほかには？　この事件全体がかかっていると思われる事情はありませんか？　もう一度電報を打つつもりは？」

「言うべきことはすべて言いました」とグレグソンは気を悪くした声で言った。

シャーロック・ホームズは一人含み笑いをし、何か言おうとしたようだった。そのとき、私たちが廊下でこの会話をしている間、正面の部屋にいたレストレードが、もったいぶった満足げな様子で両手をこすりながら再び現れた。

「グレグソン君」と彼は言った。「私は今、極めて重要な発見をしました。壁を入念に調べなければ見落とされていたでしょう。」

小男の目は話しながら輝いており、同僚に一歩先んじたという抑えた得意げな気持ちでいっぱいなのは明らかだった。

「こちらへ」と彼は言い、恐ろしい住人が運び出されて空気がいくぶん澄んだように感じられる部屋へ、せかせか戻っていった。「さあ、そこに立って！」

彼は靴でマッチを擦り、壁に向けて高く掲げた。

「これを見てください！」彼は勝ち誇って言った。

すでに述べたように、壁紙はところどころ剥がれていた。部屋のこの特定の隅では、大きな一片が剥がれ落ち、粗い漆喰の黄色い四角が露出していた。そのむき出しの場所に、血のように赤い文字で一語がなぐり書きされていた――

RACHE.

「どう思います？」刑事は見世物を披露する興行師のような様子で叫んだ。「部屋の一番暗い隅だったので、これまで見落とされていたのです。誰もそこを見ることを考えなかった。犯人は、自分の血でこれを書いたのです。壁を伝って垂れたこの汚れを見てください！　とにかく、これで自殺説は消えます。なぜこの隅が選ばれたのか？　お教えしましょう。マントルピースの蝋燭をご覧なさい。当時は火がついていた。火がついていれば、この隅は壁の最も暗い部分どころか、最も明るい部分になったはずです。」

「で、あなたがそれを見つけた今、それは何を意味するのです？」グレグソンが見下すような声で尋ねた。

「意味？　つまり書いた者は女性名のレイチェルを書こうとしていたが、書き終える前に邪魔が入ったということです。覚えておきなさい。この事件が解明されたとき、レイチェルという名の女が関係していたとわかります。シャーロック・ホームズさん、笑うのは勝手です。あなたは非常に頭が切れ、利口かもしれませんが、結局のところ老犬が一番なのです。」

「本当に失礼しました！」相棒は言った。突然大笑いして小男の機嫌を損ねてしまったのだ。「これを最初に見つけた手柄があなたにあるのは確かですし、おっしゃるとおり、昨夜の謎に関わったもう一人によって書かれた特徴をすべて備えています。私はまだこの部屋を調べる時間がありませんでしたので、差し支えなければ今から調べさせていただきます。」

そう言うと、彼はポケットから巻尺と大きな丸い拡大鏡をさっと取り出した。この二つの道具を手に、彼は音もなく部屋中を小走りに動き回り、ときに立ち止まり、ときに膝をつき、一度は床に腹ばいになった。作業にあまりにも没頭していたため、私たちの存在を忘れたように見えた。というのも、彼はその間ずっと、息の下で独り言をしゃべり続け、感嘆、うめき、口笛、励ましや希望を思わせる小さな叫びを絶え間なく漏らしていたからだ。彼を見ていると、私はどうしても、よく訓練された純血のフォックスハウンドが、失われた臭跡に出くわすまで、興奮して鼻を鳴らしながら藪の中を前後に駆け回る姿を思い出さずにはいられなかった。二十分以上、彼は調査を続け、私にはまったく見えない跡と跡の間隔を、極めて正確な注意を払って測り、時には同じく理解しがたいやり方で壁に巻尺を当てた。ある場所では、床から灰色の埃の小さな山を実に慎重に集め、封筒にしまい込んだ。最後に、彼は壁の文字を拡大鏡で調べ、一文字一文字をこのうえなく細かく見ていった。それが終わると満足したようで、巻尺と拡大鏡をポケットへ戻した。

「天才とは無限の労苦に耐える能力だと言う」と彼は微笑みながら言った。「ひどい定義だが、探偵の仕事には当てはまる。」

グレグソンとレストレードは、この素人の相棒の立ち回りを、かなりの好奇心といくらかの軽蔑をもって見守っていた。彼らは明らかに、私が悟り始めていた事実を理解していなかった。すなわち、シャーロック・ホームズの最小の行動でさえ、すべて何らかの明確で実際的な目的へ向けられているということを。

「どうお考えですか？」二人はそろって尋ねた。

「私が助力を差し出すなどと出しゃばれば、この事件の手柄をあなた方から奪うことになるでしょう」と友人は言った。「今のあなた方は実にうまくやっておられるのですから、誰かが口を出すのは惜しい。」

その声にはありったけの皮肉が込められていた。「捜査の進展を知らせてくだされば」と彼は続けた。「できるかぎり喜んでお手伝いしましょう。さしあたり、遺体を発見した巡査に話を聞きたい。名前と住所を教えていただけますか？」

レストレードは手帳をちらりと見た。「ジョン・ランス」と彼は言った。「今は非番です。ケニントン・パーク・ゲート、オードリー・コート四六番地にいます。」

ホームズはその住所を書き留めた。

「行こう、博士」と彼は言った。「彼を訪ねることにしよう。事件の助けになることを一つ教えておく」と続けて、二人の刑事のほうを向いた。「殺人が行われた。犯人は男だ。身長は六フィート（約一八三センチ）以上、壮年で、身長のわりに足が小さく、粗末な角張ったつま先の靴を履き、トリチノポリ葉巻を吸っていた。被害者とともに四輪馬車でここへ来た。その馬車は、三つの古い蹄鉄と、右前脚に一つの新しい蹄鉄を付けた馬に引かれていた。犯人はおそらく赤ら顔で、右手の爪がひどく長かった。これらはほんのわずかな手がかりにすぎないが、役に立つかもしれない。」

レストレードとグレグソンは、信じがたいという笑みを浮かべて互いを見た。

「その男が殺されたのなら、どうやって殺されたのです？」前者が尋ねた。

「毒だ」とシャーロック・ホームズはそっけなく言い、大股で去っていった。「もう一つ、レストレード」と彼は戸口で振り返って付け加えた。「『Rache』はドイツ語で『復讐』という意味だ。だからミス・レイチェルを探して時間を無駄にしないことだ。」

そうして彼は最後の捨て台詞を残して歩き去り、二人のライバルを口を開けたまま背後に残した。

第四章　ジョン・ランスの証言

ローリストン・ガーデンズ三番地を出たとき、時刻は一時だった。シャーロック・ホームズは私を最寄りの電信局へ連れて行き、そこから長い電報を打った。それから辻馬車を呼び止め、レストレードに教えられた住所へ行くよう御者に命じた。

「一次情報に勝るものはない」と彼は言った。「実を言えば、この事件についてはもう完全に見当がついている。とはいえ、知り得ることはすべて知っておいて損はない。」

「君には驚かされるよ、ホームズ」と私は言った。「さっき君が挙げた細部を、本当にそこまで確信しているわけじゃあるまい。」

「間違いの余地はない」と彼は答えた。「現場に着いてまず目についたのは、縁石のそばに馬車の車輪が二本の轍をつけていたことだ。ところで、昨夜まで一週間雨は降っていなかった。あれほど深い跡を残した車輪は、雨の降っていた夜のあいだにそこにいたはずだ。馬の蹄の跡もあった。そのうち一つの輪郭が、ほかの三つよりずっとくっきりしていた。つまり新しい蹄鉄だったということだ。雨が降りだしてから馬車がそこにいて、しかも朝のどの時点にもそこにはいなかった――これはグレグソンの証言がある――となれば、その馬車は夜のあいだにそこにいたことになる。したがって、あの二人を家まで運んできたのもその馬車だ。」

「それはずいぶん単純に思える」と私は言った。「だが、もう一人の男の身長はどうなんだ？」

「人間の身長は、十中八九、歩幅の長さからわかる。計算そのものは簡単だが、数字を並べて君を退屈させることもない。私は外の粘土の上でも、室内の埃の上でも、あの男の歩幅を得ていた。さらに計算を確かめる方法もあった。人が壁に字を書くとき、本能的に自分の目の高さあたりに書く。あの文字は地面から六フィート（約1.8メートル）を少し超えたところにあった。子供だましだよ。」

「では年齢は？」

私は尋ねた。

「人間が四フィート半（約1.4メートル）をなんの苦もなくまたげるなら、もう枯れ葉色の老境というわけではない。庭の小道にあった水たまりの幅がそれで、彼は明らかにそれをまたいで渡っていた。エナメル靴の男は回り込み、角張った爪先の男は飛び越えた。少しも謎ではない。私はただ、あの論文で主張した観察と推理のいくつかの原則を、日常生活に応用しているだけだ。ほかに君を悩ませることはあるか？」

「爪とトリチノポリーだ」と私は言った。

「壁の文字は、血に浸した男の人差し指で書かれていた。拡大鏡で見ると、その際に漆喰がわずかに引っかかれているのがわかった。男の爪が切りそろえられていれば、そんなことにはならなかったはずだ。床から散らばった灰を少し集めた。色は黒っぽく、薄片状――トリチノポリー葉巻にしかできない灰だ。私は葉巻の灰を特別に研究してきた。実際、その主題でモノグラフまで書いている。葉巻でも煙草でも、既知の銘柄なら灰を一目見て判別できると自負している。熟練した探偵がグレグソンやレストレードの型と違うのは、まさにこういう細部においてなのだ。」

「それから赤ら顔は？」

私は尋ねた。

「ああ、あれは少し大胆な当て推量だった。もっとも、正しかったことは疑っていない。事件がこの段階にある今は、その点については聞かないでくれ。」

私は額に手をやった。「頭がくらくらする」と言った。「考えれば考えるほど謎が深まる。あの二人の男――二人いたとして――はどうやって空き家に入ったのか。二人を乗せた御者はどうなったのか。どうすれば一人の男がもう一人に毒を飲ませられるのか。血はどこから来たのか。強盗が目的でないなら、殺人者の狙いは何だったのか。女の指輪はどうしてそこにあったのか。何より、なぜ二人目の男は逃げる前にドイツ語のRACHEを書きつけたのか。正直に言って、これらの事実をすべて矛盾なく結びつける道筋がまったく見えない。」

連れは満足げに微笑した。

「状況の難点を簡潔かつ的確に要約したね」と彼は言った。「まだ不明瞭な点は多いが、主要な事実については私はもう腹を決めている。哀れなレストレードの発見について言えば、あれは社会主義者や秘密結社を匂わせ、警察を誤った道へ誘導するための単なる目くらましだ。ドイツ人の仕業ではない。気づいたかもしれないが、Aの字はややドイツ風に書かれていた。ところが本物のドイツ人は必ずラテン文字で活字体を書く。だから、書いたのはドイツ人ではなく、役をやりすぎた不器用な模倣者だと安心して言える。捜査を誤った水路へ流すための策略にすぎない。事件について、これ以上はあまり話すつもりはないよ、博士。手品師は種を明かした途端に評価されなくなるものだ。私のやり方を見せすぎれば、結局私はごく平凡な人間だと君も結論するだろう。」

「そんなことは絶対にない」と私は答えた。「君は探偵術を、この世で到達し得る限りの精密科学に近づけたのだから。」

私の言葉と、それを口にした真剣さに、連れは喜びで頬を染めた。彼が自分の技芸に関する称賛には、少女が美貌を褒められるのと同じくらい敏感であることを、私はすでに見て取っていた。

「もう一つ教えておこう」と彼は言った。「エナメル靴と角爪先は同じ馬車で来て、できる限り親しげに――おそらく腕を組んで――小道を下っていった。中に入ると、二人は部屋を行ったり来たりした――いや、正確にはエナメル靴がじっと立ち、角爪先が歩き回った。埃からそれがすべて読めたし、歩くうちに彼がますます興奮していったことも読めた。歩幅がだんだん大きくなっているのがそれを示している。彼はずっと話していて、疑いなく自分を怒りへと駆り立てていた。そして悲劇が起こった。私自身が知っているのはここまでだ。残りは単なる推測と憶測にすぎない。とはいえ、出発点としては十分な作業仮説がある。急がなくてはならない。今日の午後、ノーマン・ネルーダを聴きにハレの演奏会へ行きたいからね。」

この会話は、私たちの馬車がくすんだ通りと陰気な路地の長い連なりを縫うように進んでいるあいだに交わされた。なかでもいちばんくすみ、いちばん陰気な場所で、御者が突然馬車を止めた。「あそこがオードリー・コートです」と彼は、死んだような色の煉瓦の列に開いた細い裂け目を指して言った。「お戻りのときもここにおります。」

オードリー・コートは魅力的な場所ではなかった。狭い通路を抜けると、石板を敷いた中庭に出た。周囲にはみすぼらしい住まいが並んでいた。私たちは汚れた子供たちの群れや、色の褪せた洗濯物の列を避けながら進み、やがて四十六番地に着いた。その扉には、小さな真鍮の札が飾られ、ランスという名が刻まれていた。尋ねると巡査は寝ているとのことで、彼が来るまで待つよう、小さな表の居間へ通された。

まもなく彼が姿を現した。眠りを妨げられたせいで、少し不機嫌そうだった。「報告は署で済ませました」と彼は言った。

ホームズはポケットから半ソヴリン金貨を取り出し、物思いにふけるようにもてあそんだ。「君自身の口から一部始終を聞きたいと思ってね」と彼は言った。

「私でわかることなら、喜んでお話しします」と巡査は、小さな金色の円盤に目を据えたまま答えた。

「起こったとおり、君のやり方で全部聞かせてくれ。」

ランスは馬毛張りのソファに腰を下ろし、語りの中で何も漏らすまいと決意したように眉を寄せた。

「はじめから申します」と彼は言った。「私の勤務は夜十時から朝六時までです。十一時に『ホワイト・ハート』で喧嘩がありましたが、それ以外は持ち場はごく静かなものでした。一時に雨が降りだしまして、私はハリー・マーチャー――ホランド・グローヴの持ち場を受け持っている男です――に会い、ヘンリエッタ街の角で一緒に立ち話をしておりました。そのうち――二時ごろか、少し過ぎたころでしょう――ブリクストン通りのほうを一回りして、異常がないか見ようと思いました。ひどくぬかるんでいて、人気もありません。途中で人っ子ひとり会いませんでしたが、辻馬車が一、二台、私の脇を通り過ぎました。歩きながら、ここだけの話、熱いジンを四ペニー分でもやれたらずいぶんありがたいだろうなどと考えていたところ、ふと、あの家の窓に灯りがちらりと光ったのが目に入ったのです。私はローリストン・ガーデンズのあの二軒が空き家だと知っていました。持ち主が排水管の手入れをさせようとしないせいでして、最後に入っていた借家人など、片方の家で腸チフスで死んだくらいです。だから窓に灯りが見えたときは、すっかり面食らいまして、何かおかしいと疑いました。扉のところまで行くと――」

「君は足を止め、それから庭の門まで戻った」と連れが割り込んだ。「何のためにそうした？」

ランスは激しく飛び上がり、顔いっぱいにこの上ない驚きを浮かべてシャーロック・ホームズを見つめた。

「それは、その通りです、旦那」と彼は言った。「ですが、どうしておわかりになったのか、天のみぞ知るです。つまり、扉のところまで行くと、あまりに静かで、あまりに寂しいもので、誰か一緒にいてくれても悪くはないと思ったんです。墓のこちら側にあるものなら、私は何も恐れません。ですが、もしかすると、あの排水管を見に来た腸チフスで死んだ男かもしれない、という気がしましてね。そう考えたら、ちょっとぞっとして、マーチャーのランタンが見えないかと門まで戻ったんです。ですが、彼の姿も、ほかの誰の姿もありませんでした。」

「通りには誰もいなかったのか？」

「生きた魂ひとつおりませんでした、旦那。犬一匹さえも。それで気を取り直し、戻って扉を押し開けました。中は静かでしたので、灯りのついている部屋へ入りました。マントルピースの上で蝋燭がちらちら燃えていました――赤い蝋燭です――その明かりで私が見たのは――」

「ああ、君が見たものは全部知っている。君は部屋の中を何度か歩き回り、死体のそばに膝をついた。それから奥へ行って台所の扉を試し、そのあと――」

ジョン・ランスは怯えた顔をし、目に疑いを浮かべて立ち上がった。「どこに隠れてそれを見ていたんです？」と叫んだ。「どうも旦那は、知っていてはいけないことまでずいぶんご存じのようだ。」

ホームズは笑い、名刺をテーブル越しに巡査へ投げた。「殺人容疑で私を逮捕しないでくれよ」と彼は言った。「私は狼ではなく猟犬の一頭だ。その点はグレグソン氏かレストレード氏が保証してくれる。さあ続けてくれ。その次に何をした？」

ランスは腰を下ろしたが、困惑した表情は消えなかった。「私は門まで戻り、笛を吹きました。それでマーチャーと、ほかに二人が現場へ来ました。」

「そのとき通りは空だったのか？」

「まあ、役に立ちそうな者について言えば、そうでした。」

「どういう意味だ？」

巡査の顔がにやりと広がった。「酔っ払いはこれまで何人も見てきましたが」と彼は言った。「あんなに手のつけられない泥酔男は見たことがありません。私が出てきたとき門のところにいて、柵にもたれかかり、コロンバインの新式の旗だか何だか、そんなくだらない歌を声の限りに歌っていました。立つこともできず、まして手助けなど無理です。」

「どんな男だった？」シャーロック・ホームズが尋ねた。

ジョン・ランスは、この脱線にいささか苛立ったようだった。「とんでもなく酔っ払った種類の男でした」と彼は言った。「こちらが取り込み中でなければ、署の留置場に入っていたでしょうよ。」

「顔は――服装は――見なかったのか？」

ホームズがいらだって割り込んだ。

「見たに決まっているでしょう。マーチャーと私で、そいつを支えなきゃならなかったんですから。背の高い男で、赤い顔をしていて、下半分はぐるりと巻き物で隠していました――」

「それで十分だ」とホームズが叫んだ。「そいつはどうなった？」

「こっちはそいつの世話までしている余裕はありませんでした」と警官は、不満そうな声で言った。「きっと無事に家まで帰り着いたでしょうよ。」

「服装は？」

「茶色の外套です。」

「手に鞭を持っていたか？」

「鞭――いいえ。」

「どこかへ置き忘れたに違いない」と連れはつぶやいた。「その後、馬車を見たり聞いたりはしなかったか？」

「いいえ。」

「これが君への半ソヴリンだ」と連れは言い、立ち上がって帽子を取った。「残念だが、ランス、君は警察では出世しそうにないな。その頭は飾りだけでなく使うためにもあるはずだ。昨夜、君は巡査部長の縞章を手に入れられたかもしれなかった。君が両手で支えていた男こそ、この謎の手がかりを握る男であり、われわれが捜している男だ。今さら議論しても無駄だ。私はそうだと言っている。行こう、博士。」

私たちは一緒に馬車へ向かった。情報提供者は信じられないという顔をしながらも、明らかに落ち着きを失っていた。

「あの間抜けな愚か者め」と、下宿へ戻る馬車の中でホームズは苦々しく言った。「あれほど比類ない幸運を手にしておきながら、それを利用しなかったとは。」

「私はまだかなり霧の中だ。その男の特徴が、この謎の第二の人物についての君の考えと一致するのは確かだ。だが、なぜ彼は一度出た家へ戻ったんだ？　犯罪者のやり方ではない。」

「指輪だよ、君、指輪だ。彼はそれを取りに戻ったんだ。ほかに彼を捕まえる方法がなくても、いつでも指輪を餌に釣り糸を垂らせる。必ず捕まえるよ、博士――二対一で賭けてもいい。すべては君に感謝しなければならない。君がいなければ私は行かなかったかもしれず、これまで出会った中でも最上の研究対象を逃していたかもしれない。緋色の研究、だな？　少しくらい芸術用語を使ってもいいじゃないか。無色の人生のかせの中を、殺人という緋色の糸が走っている。われわれの務めは、それを解きほぐし、切り離し、隅々まで白日の下にさらすことだ。さて、昼食だ。その後はノーマン・ネルーダ。彼女のアタックと弓使いは見事だ。ショパンのあの小品、彼女が実に素晴らしく弾くのは何だったかな――トラララ、リラリラ、レイ。」

馬車の背にもたれながら、この素人の探偵犬は雲雀のように歌い続け、私は人間精神の多面性について思いを巡らせていた。

第五章　広告が招いた訪問者

午前中の奔走は、弱った私の体には堪えすぎ、午後にはすっかり疲れ果てていた。ホームズが演奏会へ出かけたあと、私はソファに横になり、二時間ほど眠ろうとした。だが無駄だった。起こったことのすべてで心が興奮しすぎており、奇怪な想像や憶測が次々に押し寄せてきた。目を閉じるたびに、殺された男の歪んだ狒々のような顔が目の前に浮かんだ。その顔が私に与えた印象はあまりに邪悪で、その持ち主をこの世から取り除いた者に、感謝以外の感情を抱くのが難しいほどだった。人間の顔つきが最悪の種類の悪徳を物語ることがあるなら、クリーブランドのイーノック・J・ドレッバーの顔こそ、まさにそれだった。それでも、正義は行われねばならず、被害者の堕落が法の目に酌量の理由とはならないことは、私にもわかっていた。

考えれば考えるほど、その男は毒殺されたという連れの仮説は異様に思えてきた。ホームズが死者の唇の匂いを嗅いでいたことを思い出し、彼がその考えを生む何かを嗅ぎ取ったのだろうと疑わなかった。しかしまた、毒でないなら、傷も絞殺の跡もないのに、何が男の死をもたらしたのか。一方で、床にあれほど厚く広がっていた血は誰のものなのか。格闘の痕跡はなく、被害者が相手を傷つけることのできる武器を持っていたわけでもない。これらの疑問が解けない限り、ホームズにとっても私にとっても、眠りは容易ではないと感じた。彼の静かで自信に満ちた態度は、すでにすべての事実を説明する理論を組み立てていると私に確信させたが、それが何なのかは一瞬たりとも推測できなかった。

彼の帰りは非常に遅かった――遅すぎて、演奏会だけでずっと引き止められていたはずはないとわかった。彼が姿を見せる前に、夕食はすでにテーブルに並んでいた。

「見事だった」と彼は席につきながら言った。「ダーウィンが音楽について何と言っているか覚えているか？　音楽を生み出し、それを味わう力は、人類が言語能力に到達するはるか以前から存在していた、と彼は主張している。おそらく、それでわれわれは音楽にあれほど微妙に影響されるのだろう。世界が幼年期にあった靄に包まれた時代の、ぼんやりとした記憶が魂の中にあるのだ。」

「ずいぶん壮大な考えだな」と私は言った。

「自然を解釈しようとするなら、考えも自然と同じくらい広くなければならない」と彼は答えた。「どうした？　いつもの君らしくない。ブリクストン通りの件にやられたな。」

「正直に言えば、その通りだ」と私は言った。「アフガニスタンでの経験があるのだから、もっと神経が太くなっていてしかるべきなんだが。マイワンドでは仲間たちが切り刻まれるのを見ても、取り乱さなかった。」

「わかるよ。この件には想像力を刺激する謎がある。想像力のないところに恐怖はない。夕刊は見たか？」

「いや。」

「事件について、なかなかよく書いてある。男を持ち上げたとき、女の結婚指輪が床に落ちたという事実には触れていない。そのほうがちょうどいい。」

「なぜ？」

「この広告を見てくれ」と彼は答えた。「今朝、事件の直後に各紙へ出しておいた。」

彼は私のほうへ新聞を投げ、私は示された箇所に目をやった。それは「拾得物」欄の最初の告知だった。「今朝、ブリクストン通りにて」とそこにはあった。「『ホワイト・ハート』亭とホランド・グローヴのあいだの車道で、飾りのない金の結婚指輪を拾得。今晩八時から九時のあいだに、ベイカー街二二一B、ワトソン博士方まで。」

「君の名を使ったことは許してくれ」と彼は言った。「私の名を使えば、あの間抜けどもの何人かが気づき、事件に干渉したがるだろうからね。」

「それは構わない」と私は答えた。「だが、誰かが訪ねてきたとして、私には指輪がない。」

「いや、ある」と彼は言い、一つを私に手渡した。「これで十分だ。ほとんどそっくりだ。」

「それで、誰がこの広告に応じると思っているんだ？」

「茶色の外套の男――例の赤ら顔で角張った爪先の友人だ。本人が来なければ、共犯者を寄こす。」

「危険すぎるとは考えないだろうか？」

「まったく考えない。私の見方が正しければ――そして正しいと信じる十分な理由がある――その男は指輪を失うくらいなら、どんな危険でも冒す。私の考えでは、彼はドレッバーの死体にかがみ込んだときにそれを落とし、その場では気づかなかった。家を出てから紛失に気づいて急いで戻ったが、蝋燭を燃やしたままにしていた自分の愚かさのせいで、すでに警察が入っていた。門に現れたことで疑いを抱かれないよう、酔っ払いのふりをしなければならなかったのだ。さて、その男の身になってみるといい。考え直してみれば、家を出たあと道路で指輪を落とした可能性もあると思いついたはずだ。ではどうする？　拾得物欄に出ていないかと、夕刊を熱心に待ち受ける。もちろん目はこれに留まる。彼は大喜びするだろう。なぜ罠を恐れる？　指輪の発見が殺人と結びつく理由など、彼の目にはどこにもない。彼は来る。来るとも。一時間以内に君はその男を見ることになる。」

「それから？」

私は尋ねた。

「ああ、そのあとの始末は私に任せてくれ。武器は持っているか？」

「昔の軍用拳銃と弾薬が少しある。」

「掃除して弾を込めておいたほうがいい。彼は追い詰められた男だ。不意を突くつもりではあるが、何が起こってもいいよう備えておくに越したことはない。」

私は寝室へ行き、彼の助言に従った。拳銃を持って戻ると、テーブルは片づけられ、ホームズはお気に入りの仕事――ヴァイオリンをこすること――に没頭していた。

「筋書きが込み入ってきた」と、私が入るなり彼は言った。「さっきアメリカへ打った電報の返事が来た。私の事件解釈は正しい。」

「それは？」

私は勢い込んで尋ねた。

「私のフィドルには新しい弦を張ったほうがよさそうだ」と彼は言った。「拳銃をポケットに入れておけ。相手が来たら普通に話すんだ。あとは私に任せろ。じろじろ見すぎて怯えさせないように。」

「もう八時だ」と私は懐中時計を見て言った。

「ああ。数分で来るだろう。扉を少し開けておいてくれ。それでいい。今度は鍵を内側に差しておく。ありがとう！　これは昨日露店で拾った奇妙な古本だ――『万国公法』――一六四二年、低地地方リエージュでラテン語で出版されたものだ。この茶色い背の小さな本が刷られたとき、チャールズの首はまだしっかり肩の上にあった。」

「印刷者は誰だ？」

「フィリップ・ド・クロワ、どんな人物だったかは知らない。見返しには、ひどく褪せたインクで『Ex libris Guliolmi Whyte』と書かれている。ウィリアム・ホワイトとは何者だったのだろう。おそらく、十七世紀の理屈っぽい法律家か何かだ。筆跡に法曹の癖がある。どうやら来たようだ。」

彼がそう言うと、鋭くベルが鳴った。シャーロック・ホームズは音もなく立ち上がり、椅子を扉のほうへ動かした。召使いが廊下を通る音と、彼女が扉を開けたときの掛け金の鋭い音が聞こえた。

「ワトソン博士はこちらにお住まいですか？」澄んではいるが少し荒い声が尋ねた。召使いの返事は聞こえなかったが、扉が閉まり、誰かが階段を上り始めた。足音はおぼつかなく、引きずるようだった。それを聞く連れの顔に驚きの色が走った。足音はゆっくり廊下を進み、扉が弱々しく叩かれた。

「どうぞ」と私は叫んだ。

私の呼びかけに応じて部屋へよろめき入ってきたのは、私たちが予想していた暴力的な男ではなく、ひどく年老いて皺だらけの女だった。突然の明るい光に眩んだらしく、膝を折ってお辞儀をすると、涙目で瞬きをしながら私たちを見つめ、神経質に震える指でポケットをまさぐった。私は連れにちらりと目をやったが、その顔があまりにしょげ返った表情になっていたので、笑いをこらえるのに苦労した。

老婆は夕刊を取り出し、私たちの広告を指さした。「これを見て参りましたんで、旦那さま方」と彼女は言い、もう一度膝を折った。「ブリクストン通りの金の結婚指輪でございます。うちの娘サリーのものでして、ちょうど去年の今ごろ結婚したんですが、亭主はユニオンの船で船客係をしておりまして、帰ってきて指輪がないと知ったら何と言うか、考えただけでも恐ろしゅうございます。もともと短気な男で、まして酒が入ったときはなおさらで。もしよろしければ、昨夜あの子は――と一緒にサーカスへ行きまして――」

「これがその指輪か？」

私は尋ねた。

「ありがたや、主に感謝を！」老婆は叫んだ。「サリーは今夜喜びますよ。それが指輪です。」

「ご住所はどちらで？」

私は鉛筆を取り上げながら尋ねた。

「ハウンズディッチ、ダンカン街十三番地でございます。ここからは骨の折れる遠さで。」

「ブリクストン通りは、どのサーカスからハウンズディッチへ向かう途中にも入らない」とシャーロック・ホームズが鋭く言った。

老婆はくるりと向き直り、赤く縁取られた小さな目で彼を鋭く見た。「こちらの旦那さまは、私の住所をお尋ねになりました」と彼女は言った。「サリーはペッカム、メイフィールド・プレイス三番地の下宿に住んでおります。」

「それで、あなたのお名前は――？」

「私はソーヤーと申します――あの子はデニスです、トム・デニスが娶りましたので――海に出ているあいだは利口で身ぎれいな若者で、会社でもあれ以上評判のよい船客係はいないのですが、陸へ上がると、女だ酒場だと――」

「こちらが指輪です、ソーヤー夫人」と私は連れの合図に従って口を挟んだ。「たしかにお嬢さんのもののようです。正当な持ち主へお返しできて嬉しく思います。」

老婆は何度ももごもごと祝福と感謝の言葉を述べ、それをポケットへしまい込むと、足を引きずって階段を下りていった。彼女が去った瞬間、シャーロック・ホームズは跳ね起き、自室へ駆け込んだ。数秒後、アルスター外套とクラヴァットに身を包んで戻ってきた。「彼女を追う」と彼は急いで言った。「共犯者に違いない。きっと私を彼のところへ導く。起きて待っていてくれ。」

訪問者の背後で玄関の扉が閉まるや否や、ホームズは階段を下りていった。窓から見ると、彼女が向こう側を弱々しく歩いていき、追跡者が少し距離を置いて尾行しているのが見えた。「彼の理論が丸ごと間違っているか」と私は考えた。「さもなければ、彼は今、謎の中心へ導かれていくのだ。」

彼が起きて待っていろと言う必要はなかった。彼の冒険の結果を聞くまでは、眠れるはずがないと感じていたからだ。

彼が出ていったのは九時近かった。どれほど時間がかかるのか見当もつかなかったが、私はじっと腰を下ろし、パイプをふかしながらアンリ・ミュルジェールの『ボヘミアン生活』のページを飛ばし読みしていた。

十時が過ぎ、女中の足音がぱたぱたと寝床へ向かうのを聞いた。十一時には、より堂々とした家主の女主人の足取りが、同じ目的地へ向かって私の扉の前を通り過ぎた。彼の合鍵の鋭い音が聞こえたのは、十二時近くになってからだった。入ってきた瞬間、その顔を見て、成功しなかったことがわかった。愉快さと悔しさが主導権を争っているようだったが、やがて前者が急に勝ちを収め、彼は心からの笑い声を上げた。

「スコットランド・ヤードの連中には、世界がひっくり返っても知られたくないね」と彼は叫び、椅子に身を沈めた。「さんざんからかってきたから、これを知ったら生涯言われ続けるだろう。笑っていられるのは、最後には彼らに借りを返すとわかっているからだ。」

「何があったんだ？」

私は尋ねた。

「ああ、自分に不利な話をするのは構わない。あの生き物は少し行ったところで足を引きずり始め、足が痛む様子をありありと見せた。やがて立ち止まり、通りかかった四輪馬車を呼んだ。私は住所を聞き取れるよう、どうにか近くにいた。だがそんなに気を揉む必要はなかった。彼女は通りの反対側にも聞こえるほど大声で叫んだからだ。『ハウンズディッチ、ダンカン街十三番地へ』とね。これは本物らしくなってきたぞ、と思い、彼女が無事乗り込むのを見届けてから、私は後ろにしがみついた。これは探偵なら誰でも熟達しておくべき技術だ。さて、がたがたと走り出し、問題の通りに着くまで一度も手綱を緩めなかった。戸口へ着く前に私は飛び降り、ぶらぶらと気楽な様子で通りを歩いた。馬車が止まるのを見た。御者が飛び降り、扉を開けて期待するように立っているのが見えた。ところが誰も出てこない。私がそこへ着いたとき、彼は空の馬車の中を半狂乱でまさぐり、これまで聞いた中でも粒ぞろいの罵詈雑言を吐き散らしていた。乗客の姿も痕跡もなく、彼が運賃を受け取るまでにはしばらくかかるだろうね。十三番地で尋ねると、その家はケズウィックという名の立派な壁紙職人のもので、ソーヤーにせよデニスにせよ、そんな名の者は聞いたこともないとわかった。」

「まさか」と私は驚いて叫んだ。「あのよろよろした弱々しい老婆が、走っている馬車から、君にも御者にも見られずに降りられたと言うのか？」

「老婆などくそくらえだ！」シャーロック・ホームズは鋭く言った。「あれほどまんまと騙されたわれわれこそ老婆だったんだ。若い男に違いない、それも身軽な男だ。しかも比類ない役者でもある。変装は見事だった。尾行されていることに気づいたのだろう。それであの手を使って私をまいた。われわれが追っている男は、私が思っていたほど孤独ではなく、彼のために危険を冒す用意のある友人がいることを示している。さて、博士、君は疲れ切って見える。私の忠告を聞いて寝たまえ。」

たしかに私は非常に疲れていたので、彼の言いつけに従った。ホームズをくすぶる暖炉の前に座らせたまま部屋を出たが、夜更けの長い時の中、彼のヴァイオリンが低く物悲しく泣くのを聞き、彼が自ら解き明かそうとしている奇妙な問題について、なお思索しているのだと知った。

第六章　トバイアス・グレグソンの手並み

翌日の新聞は、各紙が「ブリクストンの謎」と呼ぶ事件で持ちきりだった。どの新聞にも長い記事が載り、さらに社説を掲げたものもあった。そこには私にとって新しい情報もいくつか含まれていた。私は今でも、この事件に関する切り抜きや抜粋をスクラップ帳に数多く保存している。そのいくつかを要約すると、次のようになる――

デイリー・テレグラフ紙は、犯罪史上、これほど奇妙な特徴を示す悲劇はめったにないと評した。被害者のドイツ風の名、ほかに動機がまったく見当たらないこと、そして壁の不吉な銘文は、いずれも政治亡命者や革命家による犯行を示している。社会主義者はアメリカに多くの支部を持っており、故人は疑いなく彼らの不文律を犯し、追跡されたのである。記事はフェーム裁判、アクア・トファナ、カルボナリ、ブランヴィリエ侯爵夫人、ダーウィン理論、マルサスの原理、ラトクリフ・ハイウェイ殺人事件に軽やかに言及した後、政府に警告を発し、イングランド在住の外国人に対する監視をいっそう厳重にするよう主張して締めくくられていた。

スタンダード紙は、この種の無法な暴挙はたいてい自由党政権下で起こるという事実に論評を加えた。それは大衆の心が不安定になり、その結果あらゆる権威が弱まることから生じる。故人はアメリカの紳士で、ここ数週間、首都に滞在していた。彼はキャンバーウェル、トーキー・テラスにあるシャルパンティエ夫人の下宿に宿泊していた。旅行には個人秘書のジョセフ・スタンガーソン氏が同行していた。二人は今月四日火曜日に女主人へ別れを告げ、リヴァプール急行に乗るという明確な意図をもってユーストン駅へ向かった。その後、二人はプラットホームで一緒に目撃されている。記録のとおり、ユーストンから何マイルも離れたブリクストン通りの空き家でドレッバー氏の遺体が発見されるまで、二人についてはそれ以上何も知られていない。彼がどのようにそこへ来たのか、どのように運命に遭ったのかは、なお謎に包まれている。スタンガーソンの所在も不明である。スコットランド・ヤードのレストレード氏とグレグソン氏がともに本件に従事していることを喜ばしく思い、これら著名な捜査官が速やかに事件に光を投じるものと確信をもって期待される。

デイリー・ニュース紙は、この犯罪が政治的なものであることに疑いはないと述べた。大陸諸政府を駆り立てる専制と自由主義への憎悪は、もし過去の経験の記憶で心を荒ませていなければ優れた市民となり得たであろう多くの男たちを、わが国の岸辺へ追いやった。これらの者たちのあいだには厳格な名誉規範があり、それに違反すれば死をもって罰せられる。秘書スタンガーソンを見つけ出し、故人の習慣について何らかの詳しい情報を得るため、あらゆる努力が払われるべきである。彼が下宿していた家の住所が判明したことは大きな前進であり、この成果はひとえにスコットランド・ヤードのグレグソン氏の鋭敏さと精力によるものである。

シャーロック・ホームズと私は朝食の席でこれらの記事を一緒に読み、彼はかなり面白がっているようだった。

「言っただろう。何が起ころうと、レストレードとグレグソンは必ず点を稼ぐと。」

「それは結果次第だろう。」

「ああ、とんでもない。そんなことは少しも問題ではない。犯人が捕まれば、それは彼らの努力のおかげだ。逃げれば、彼らの努力にもかかわらず逃げたのだ。表なら私の勝ち、裏なら君の負けというわけさ。彼らが何をしても、支持者はつく。『愚か者は、いつも自分を称賛するさらに愚かな者を見つける』。」

「いったい何だ？」

私は叫んだ。ちょうどそのとき、廊下と階段にたくさんの足音がぱたぱたと響き、女主人が明らかな嫌悪の言葉を発するのが聞こえたからだ。

「ベイカー街分署所属の探偵警察隊だ」と連れは真顔で言った。そしてその言葉どおり、私がこれまで目にした中でも最も汚く、最もぼろをまとった街の浮浪児たちが六人ほど、部屋へどっとなだれ込んできた。

「気をつけ！」ホームズが鋭い声で叫ぶと、六人の汚い小悪党たちは、評判の悪い小像の列のように一直線に立った。「今後は報告にはウィギンスだけを上げるんだ。ほかの者は通りで待て。見つけたか、ウィギンス？」

「いいえ、旦那、まだです」と少年の一人が言った。

「まあ期待はしていなかった。見つけるまで続けろ。これが賃金だ。」

彼は一人ひとりに一シリングずつ渡した。

「さあ、行け。次はもっとよい報告を持って戻ってこい。」

彼が手を振ると、彼らは鼠の群れのように階段を駆け下り、次の瞬間には通りで甲高い声が聞こえた。

「あの小さな乞食一人から引き出せる働きは、警官十二人分にも勝る」とホームズは言った。「公務員らしい人物が目に入っただけで、人は口を閉ざす。だがこの少年たちはどこへでも行き、何でも聞いてくる。しかも針のように鋭い。必要なのは組織だけだ。」

「このブリクストン事件に使っているのか？」

私は尋ねた。

「ああ。確かめたい点が一つある。時間の問題にすぎない。おや！　今度こそ大ニュースが聞けそうだ。グレグソンが道をやって来る。顔のどの部分にも至福が書いてある。こちらへ来るに決まっている。ああ、止まった。来たぞ！」

激しくベルが鳴り、数秒後、金髪の刑事が階段を三段飛ばしに駆け上がり、私たちの居間へ飛び込んできた。

「親愛なる友よ」と彼は叫び、反応の薄いホームズの手を握りしめた。「祝ってくれたまえ！　すべてを白日のもとにさらしたぞ。」

連れの表情豊かな顔に、不安の影がよぎったように私には見えた。

「正しい手がかりをつかんだという意味か？」彼は尋ねた。

「正しい手がかり！　いや、先生、犯人はすでに檻の中だ。」

「その名は？」

「アーサー・シャルパンティエ、女王陛下の海軍の少尉だ」とグレグソンは尊大に叫び、太った手をこすり合わせ、胸を膨らませた。

シャーロック・ホームズは安堵のため息をつき、微笑を浮かべた。

「座って、この葉巻を一本試したまえ」と彼は言った。「どうやってそこへ至ったのか、ぜひ知りたい。ウイスキーの水割りはどうだ？」

「いただこう」と刑事は答えた。「この一、二日のあいだに経験したすさまじい尽力で、すっかり消耗してしまった。身体の疲れというより、心の緊張のほうだがね。シャーロック・ホームズ氏、君ならわかるだろう。われわれはともに頭脳労働者だから。」

「過分なお言葉だ」とホームズは真顔で言った。「では、このたいへん満足すべき結果へどうやって到達したのか聞かせてもらおう。」

刑事は肘掛け椅子に腰を下ろし、満足げに葉巻をふかした。それから突然、こみ上げるおかしさに太腿を叩いた。

「面白いのはだね」と彼は叫んだ。「自分では抜け目がないつもりでいるあの馬鹿レストレードが、まったく見当違いの線へ走っていったことだ。彼は秘書のスタンガーソンを追っているが、あの男は生まれてもいない赤ん坊と同じくらい、この犯罪とは関係がない。今ごろは捕まえているに違いないがね。」

その考えがよほどグレグソンの笑いのつぼに入ったらしく、彼はむせるまで笑った。

「それで、どうやって手がかりを得たんだ？」

「ああ、全部話そう。もちろん、ワトソン博士、これはくれぐれも内密に。われわれがまず直面した困難は、このアメリカ人の素性を探ることだった。世間の人間なら、広告に返事が来るまで待つか、情報提供者が名乗り出るまで待つだろう。だが、それはトバイアス・グレグソンのやり方ではない。死体のそばにあった帽子を覚えているか？」

「ああ」とホームズは言った。「ジョン・アンダーウッド・アンド・サンズ、キャンバーウェル・ロード一二九番地のものだ。」

グレグソンはすっかりしょげた顔になった。

「君がそれに気づいていたとは思わなかった」と彼は言った。「そこへ行ったのか？」

「いや。」

「はっ！」グレグソンはほっとした声で叫んだ。「どれほど小さく見える機会でも、決して見逃してはならない。」

「偉大な精神にとって、小さいものなどない」とホームズは格言めかして言った。

「さて、私はアンダーウッドの店へ行き、あの大きさと特徴の帽子を売ったかどうか尋ねた。彼は帳簿を調べ、すぐに見つけた。その帽子は、トーキー・テラスのシャルパンティエ下宿に滞在するドレッバー氏へ送られていたのだ。こうして住所をつかんだ。」

「見事だ――実に見事だ！」シャーロック・ホームズはつぶやいた。

「次に私はシャルパンティエ夫人を訪ねた」と刑事は続けた。「彼女はひどく青ざめ、取り乱していた。娘も部屋にいた――これがまた実に立派な娘でね。私が話しかけると目のあたりが赤くなり、唇が震えた。それを私は見逃さなかった。何かあると嗅ぎつけたのだ。シャーロック・ホームズ氏、君も知っているだろう、正しい臭跡に出くわしたときの感覚を――神経に一種の震えが走る。『あなたの元下宿人で、クリーブランドのイーノック・J・ドレッバー氏が謎の死を遂げたことをお聞きになりましたか』と私は尋ねた。

「母親はうなずいた。言葉が出ないようだった。娘は泣き出した。私はますます、この人たちは事件について何か知っていると感じた。

「『ドレッバー氏は列車に乗るため、何時にお宅を出ましたか』と私は尋ねた。

「『八時です』と彼女は、動揺を抑えようと喉を鳴らしながら言った。『秘書のスタンガーソン氏が、列車は二本ある――九時十五分発と十一時発だと言っていました。最初の列車に乗る予定でした。』

「『では、それがあなた方が彼を見た最後ですか。』

「私がそう尋ねると、女の顔に恐ろしい変化が現れた。顔色は完全に鉛色になった。彼女がようやく『はい』という一語を発するまで、数秒かかった――しかもその声はかすれた不自然なものだった。

「一瞬沈黙があり、それから娘が落ち着いた澄んだ声で口を開いた。

「『嘘からよいことは決して生まれません、お母さま』と彼女は言った。『この方には正直に話しましょう。私たちはドレッバー氏をもう一度見ました。』

「『神さまがお許しくださいますように！』シャルパンティエ夫人は両手を上げ、椅子に崩れ落ちながら叫んだ。『あなたは兄さんを殺したのよ。』

「『アーサーは、私たちが真実を話すことを望むはずです』娘はきっぱり答えた。

「『今、すべて話したほうがよいでしょう』と私は言った。『半端な打ち明け話は、何も話さないより悪い。それに、われわれがどこまで知っているか、あなた方にはわからないのです。』

「『その責任はあなたにありますよ、アリス！』母親は叫んだ。それから私のほうを向き、『すべてお話しします、旦那さま。息子のことで私が動揺しているからといって、あの恐ろしい事件に息子が関わったのではないかと恐れているのだとは思わないでください。息子はまったく無実です。ただ私が恐れているのは、あなた方や世間の目に、息子が疑わしく見えるのではないかということです。けれど、それは確かにあり得ないはずです。息子の高潔な人格、職業、これまでの経歴、そのすべてがそれを否定するはずです。』

「『いちばんよいのは、事実を洗いざらい話すことです』と私は答えた。『ご子息が無実なら、そのことで不利になることは決してありません。』

「『アリス、あなたは席を外したほうがよいかもしれません』と彼女は言い、娘は退室した。『では、旦那さま』彼女は続けた。『私はこのことをすべてお話しするつもりはありませんでした。ですが、哀れな娘が明かしてしまった以上、ほかに道はありません。話すと決めたからには、どんな細部も漏らさずにすべてお話しします。』

「『それが最も賢明です』と私は言った。

「『ドレッバー氏は、ほぼ三週間うちにおりました。彼と秘書のスタンガーソン氏は、大陸を旅行してきたのです。二人のトランクにはそれぞれ「コペンハーゲン」の札が貼られていて、そこが最後の滞在地だったことを示していました。スタンガーソンは物静かで控えめな人物でしたが、雇い主のほうは、残念ながらまるで違いました。習慣は粗野で、振る舞いは獣じみていました。到着したその晩には、もうひどく酒に酔い、その後も実際、昼の十二時を過ぎてからは、しらふと言えることはほとんどありませんでした。女中たちに対する態度は、吐き気を催すほど馴れ馴れしく下品でした。最悪なのは、ほどなく娘のアリスに対しても同じ態度を取るようになり、幸いにも娘が無垢すぎて理解できないような言葉を、一度ならず投げかけたことです。あるときなど、彼は実際に娘を腕に抱え込み、抱きしめました――あまりの狼藉に、彼自身の秘書が男らしくない行為だと非難したほどです。』

「『しかし、なぜそんなことをすべて我慢したのですか』と私は尋ねた。『望めば下宿人を追い出せるでしょう。』

「シャルパンティエ夫人は、私のもっともな質問に頬を赤らめた。『来たその日に出て行くよう言っていればよかったと、どれほど神に願ったことか』と彼女は言った。『けれど、つらい誘惑でした。彼らは一人一日一ポンド払っていたのです――週に十四ポンド。しかも今は閑散期です。私は未亡人で、海軍にいる息子には多くの費用がかかりました。そのお金を失うのが惜しかったのです。最善と思って行動しました。ですが、最後のことはあまりにもひどく、そのため彼に退去を申し渡しました。それが彼の出て行った理由です。』

「『それで？』

「『彼が馬車で去っていくのを見たとき、胸が軽くなりました。息子はいま休暇で帰っていますが、私はこのことを何一つ話しませんでした。息子は気性が激しく、妹を熱烈に愛していますから。彼らの後ろで扉を閉めたとき、心の重荷が降りたようでした。ところが、ああ、一時間もたたないうちに呼び鈴が鳴り、ドレッバー氏が戻ってきたことを知りました。彼はひどく興奮しており、明らかに酒が回っていました。私が娘と座っていた部屋へ無理やり入ってきて、列車に乗り損ねたとか何とか、支離滅裂なことを言いました。それからアリスのほうを向き、私の目の前で、一緒に逃げようと持ちかけたのです。「君は成年だ」と彼は言いました。「君を止める法律はない。金ならあり余るほどある。ここにいる婆さんなど気にせず、今すぐ僕と一緒に来るんだ。君は王女のように暮らせる。」

哀れなアリスはあまりの恐ろしさに彼から身を引きましたが、彼は娘の手首をつかみ、扉へ引っ張っていこうとしました。私は悲鳴を上げました。その瞬間、息子のアーサーが部屋へ入ってきたのです。その後何が起きたのかはわかりません。罵り声と、揉み合う混乱した音が聞こえました。私は恐怖で頭を上げることもできなかったのです。顔を上げたとき、アーサーが戸口に立って笑っており、手に棒を持っていました。「あの立派な紳士が、もう二度と僕たちを煩わせることはないと思うよ」と彼は言いました。「ちょっと後を追って、あいつがどうするか見てくる。」

そう言うと、彼は帽子を取って通りへ出て行きました。翌朝、ドレッバー氏が謎の死を遂げたことを聞いたのです。』

「この陳述は、何度も息を詰まらせ、言葉を途切れさせながら、シャルパンティエ夫人の口から出てきた。時には声が低すぎて、言葉を聞き取るのがやっとだった。しかし私は彼女の言ったことをすべて速記で記録した。誤りの余地がないようにするためだ。」

「なかなか刺激的だ」とシャーロック・ホームズはあくびをしながら言った。「それで次は？」

「シャルパンティエ夫人が言葉を切ったとき」と刑事は続けた。「事件全体が一点にかかっていることがわかった。私は女性に対していつも効果的だとわかっている視線で彼女を見据え、息子が何時に戻ったのか尋ねた。

「『わかりません』と彼女は答えた。

「『わからない？』

「『ええ。息子は合鍵を持っていて、自分で入りました。』

「『あなたが寝たあとですか。』

「『はい。』

「『何時にお休みになりましたか。』

「『十一時ごろです。』

「『すると、ご子息は少なくとも二時間は外出していたわけですね。』

「『はい。』

「『四、五時間だった可能性もある？』

「『はい。』

「『そのあいだ、彼は何をしていたのですか。』

「『わかりません』彼女は唇まで真っ白になって答えた。

「当然、それ以上することはなかった。私はシャルパンティエ少尉の居場所を突き止め、二人の警官を連れて行き、彼を逮捕した。肩に手を置き、おとなしく同行するよう告げると、彼は実にふてぶてしく、『つまり、あの悪党ドレッバーの死に関わった容疑で僕を逮捕するのですね』と言った。こちらは彼にその件について何も言っていなかった。だから彼が自分からそれに触れたことは、きわめて疑わしく見えた。」

「実にね」とホームズは言った。

「彼はまだ、母親がドレッバーの後を追ったときに持っていたと述べた重い棒を持っていた。頑丈な樫の棍棒だ。」

「では君の説は？」

「私の説では、彼はドレッバーをブリクストン通りまで追った。そこで二人のあいだに新たな口論が起こり、その中でドレッバーは棒で、おそらくみぞおちを打たれ、痕跡を残さずに死んだ。夜はひどい雨で誰も外にいなかったので、シャルパンティエは被害者の死体を空き家へ引きずり込んだ。蝋燭や血、壁の文字、指輪については、警察を誤った臭跡へ誘うためのいくつもの小細工だろう。」

「よくやった！」ホームズは励ますような声で言った。「本当に、グレグソン、君は進歩している。いずれはものになるだろう。」

「かなりうまくやったと自負している」と刑事は誇らしげに答えた。「若者は自ら陳述を申し出た。その中で、しばらくドレッバーの後を追うと、相手が彼に気づき、逃れるために馬車に乗ったと言っている。帰宅途中、昔の船仲間に会い、長い散歩をしたとも言った。その昔の船仲間がどこに住んでいるのか尋ねられると、満足な答えを出せなかった。事件全体は非常にうまく噛み合っていると思う。面白いのは、見当違いの臭跡へ走っていったレストレードのことを考えることだ。彼は大した成果を上げられないだろうな。おや、何たることだ、当の本人が来たぞ！」

たしかにレストレードだった。私たちが話しているあいだに階段を上り、今しがた部屋へ入ってきたのだ。だが、普段の彼の物腰や服装を特徴づける自信と軽快さは欠けていた。顔は動揺し、悩ましげで、衣服は乱れてだらしなかった。彼は明らかにシャーロック・ホームズへ相談するつもりで来たらしく、同僚の姿に気づくと、きまり悪そうに苛立った様子を見せた。彼は部屋の中央に立ち、帽子を神経質にいじりながら、どうすべきかわからずにいた。「これは実に異常な事件です」とようやく言った。「まったく理解しがたい事態です。」

「ほう、君もそう思うのか、レストレード君！」グレグソンは勝ち誇って叫んだ。「いずれその結論にたどり着くだろうと思っていたよ。秘書のジョセフ・スタンガーソン氏は見つけられたかね？」

「秘書のジョセフ・スタンガーソン氏は」とレストレードは重々しく言った。「今朝六時ごろ、ハリデイ私立ホテルで殺害されました。」

第七章　闇の中の光

レストレードが私たちにもたらした知らせはあまりに重大で、あまりに意外だったため、私たち三人は完全に呆然とした。グレグソンは椅子から跳ね上がり、残っていたウイスキーの水割りをこぼした。私は黙ってシャーロック・ホームズを見つめた。彼は唇を固く結び、眉を目の上に深く寄せていた。

「スタンガーソンまでも！」彼はつぶやいた。「筋書きが込み入ってきたな。」

「前から十分込み入っていましたよ」とレストレードは不平を言い、椅子に座った。「どうやら一種の作戦会議に紛れ込んだようですね。」

「そ、それは確かな情報なのか？」グレグソンがどもりながら言った。

「たった今、彼の部屋から来たところです」とレストレードは言った。「何が起きたかを最初に発見したのは私です。」

「今、グレグソンの見解を聞いていたところだ」とホームズは言った。「君が何を見て、何をしたのか、聞かせてもらっても構わないかな？」

「異存はありません」とレストレードは答え、腰を下ろした。「正直に認めますが、私はスタンガーソンがドレッバーの死に関わっていると考えていました。この新たな展開により、私が完全に間違っていたことが示されました。その考えで頭がいっぱいだった私は、秘書がどうなったのかを突き止めることに取りかかりました。二人は三日の夜八時半ごろ、ユーストン駅で一緒に目撃されています。午前二時、ドレッバーはブリクストン通りで発見されました。私の前に立ちはだかった問題は、八時半から犯行時刻までスタンガーソンが何をしていたか、そしてその後どうなったかを突き止めることでした。私はリヴァプールへ電報を打ち、男の人相を伝え、アメリカ行きの船に注意するよう警告しました。それから、ユーストン近辺のホテルと下宿をすべて訪ねて回り始めました。つまり、こう考えたのです。もしドレッバーと連れがはぐれたのなら、後者が取る自然な行動は、近くのどこかで一晩宿を取り、翌朝また駅周辺をうろつくことだろう、と。」

「前もって落ち合う場所を決めていた可能性が高い」とホームズが言った。

「その通りでした。私は昨日の夕方いっぱい聞き込みに費やしましたが、まったく成果はありませんでした。今朝は非常に早く始め、八時にリトル・ジョージ街のハリデイ私立ホテルに着きました。スタンガーソン氏が泊まっているか尋ねると、すぐに肯定の返事がありました。

「『きっと、あの方がお待ちになっている紳士でいらっしゃいますね』と彼らは言いました。『二日間、ある紳士をお待ちでした。』

「『今どこにいる？』と私は尋ねました。

「『上の階でお休みです。九時に起こしてほしいとのことでした。』

「『すぐ上へ行って会う』と私は言いました。

「私が突然現れれば、彼の神経を揺さぶり、不用意なことを言わせられるかもしれないと思ったのです。靴係が部屋まで案内すると申し出ました。部屋は三階にあり、そこへ続く小さな廊下がありました。靴係が扉を示し、また階下へ下りようとしたそのとき、私は二十年の経験があるにもかかわらず、気分が悪くなるようなものを見ました。扉の下から、細い赤い血のリボンがくねり出て、廊下を横切り、反対側の幅木に沿って小さな溜まりを作っていたのです。私は叫び声を上げ、それで靴係が戻ってきました。彼はそれを見て、ほとんど気を失いかけました。扉は内側から鍵がかかっていましたが、私たちは肩をぶつけて破りました。部屋の窓は開いており、そのそばに、寝間着姿の男の死体が丸まるように横たわっていました。すでに完全に死んでおり、死後しばらく経っていました。四肢が硬直し、冷たかったからです。裏返すと、靴係はすぐに、その男がジョセフ・スタンガーソンの名で部屋を取った同じ紳士だと認めました。死因は左脇の深い刺し傷で、心臓に達していたに違いありません。そしてここからが、この事件で最も奇妙な部分です。殺された男の上に何があったと思いますか？」

シャーロック・ホームズが答える前から、私は肌がぞくりとし、迫りくる恐怖の予感を覚えていた。

「血の文字で書かれたRACHEの語だ」と彼は言った。

「その通りです」とレストレードは畏怖に打たれた声で言い、私たちはしばらく皆黙り込んだ。

この未知の暗殺者の行為には、あまりに几帳面で、あまりに理解しがたいものがあり、その犯罪に新たな凄惨さを与えていた。戦場では十分に落ち着いていた私の神経も、それを思うとぞくぞくした。

「男は目撃されています」とレストレードは続けた。「牛乳配達の少年が、搾乳場へ向かう途中、ホテル裏手の厩舎へ通じる小路をたまたま通りました。すると、ふだんそこに横たえてある梯子が、三階の窓の一つに掛けられており、その窓が大きく開いていることに気づきました。通り過ぎたあと振り返ると、男が梯子を降りてくるのを見たのです。男はあまりに静かに、あまりに堂々と降りてきたので、少年はホテルで働いている大工か建具師だろうと思ったそうです。朝早くから仕事とは早いな、と心の中で思った以外、特に注意は払いませんでした。少年の印象では、男は背が高く、赤みがかった顔で、長い茶色っぽい外套を着ていたそうです。犯行後、男はしばらく部屋にとどまっていたに違いありません。洗面器には手を洗った血の混じった水があり、シーツには意図的にナイフを拭った跡が残っていました。」

犯人の描写が、ホームズ自身のものとあまりに正確に一致しているのを聞き、私は彼に目をやった。しかし彼の顔には、勝ち誇る様子も満足の色もなかった。

「部屋の中に、犯人の手がかりになるものは何も見つからなかったのか？」彼は尋ねた。

「何も。スタンガーソンはポケットにドレッバーの財布を持っていましたが、支払いはすべて彼がしていたので、これは普段どおりだったようです。中には八十ポンド余りが入っていましたが、何も取られていませんでした。これら異常な犯罪の動機が何であれ、強盗がその一つでないことは確かです。殺された男のポケットには、書類や覚え書きはなく、ただ一通の電報があるだけでした。一か月ほど前にクリーブランドから打たれたもので、『J・Hはヨーロッパにいる』という文面でした。この伝言には署名がありませんでした。」

「ほかには何もなかったのか？」

ホームズが尋ねた。

「重要なものは何も。男が眠る前に読んでいた小説がベッドの上にあり、パイプがそばの椅子に置かれていました。テーブルには水の入ったグラスがあり、窓台には、小さな木片製の軟膏箱があって、中に丸薬が二つ入っていました。」

シャーロック・ホームズは歓喜の声を上げて椅子から跳ね上がった。

「最後の輪だ」と彼は勝ち誇って叫んだ。「私の事件は完成した。」

二人の刑事は驚いて彼を見つめた。

「今、私の手の中には」と連れは自信たっぷりに言った。「これほど絡まり合った糸のすべてが収まっている。もちろん、埋めるべき細部はあるが、ドレッバーが駅でスタンガーソンと別れた時から後者の死体が発見されるまでの主要な事実については、自分の目で見ていたのと同じほど確信している。私の知識の証拠を示そう。その丸薬を持っているか？」

「持っています」とレストレードは小さな白い箱を取り出して言った。「財布と電報と一緒に、署で安全な場所へ保管させようと思って持ってきました。この丸薬を持ってきたのはまったくの偶然です。正直なところ、私はこれに重要性を認めていませんので。」

「こちらへ」とホームズは言った。「さて、博士」と私のほうを向き、「これは普通の丸薬かな？」

確かに普通のものではなかった。真珠のような灰色で、小さく丸く、光にかざすとほとんど透明だった。「軽さと透明さからして、水に溶けるものだと思う」と私は言った。

「まさにその通り」とホームズは答えた。「ではすまないが、下へ行って、長く具合を悪くしているあの哀れな小さなテリアを連れてきてくれないか。女主人が昨日、君に楽にしてやってほしいと言っていた犬だ。」

私は階下へ行き、その犬を腕に抱いて上へ連れてきた。苦しげな呼吸と濁った目は、終わりが近いことを示していた。実際、その雪のように白い口先は、犬として通常の寿命をすでに超えていることを物語っていた。私は敷物の上のクッションに犬を置いた。

「これから丸薬の一つを二つに切る」とホームズは言い、ペンナイフを取り出して言葉どおりにした。「半分は将来のために箱へ戻す。もう半分はこのワイングラスに入れる。中にはティースプーン一杯の水がある。われらが友人の博士が正しく、簡単に溶けるのがわかるだろう。」

「これは非常に興味深いことなのかもしれませんが」とレストレードは、自分が笑いものにされているのではないかと疑う者の、傷ついた口調で言った。「しかし、ジョセフ・スタンガーソン氏の死とどう関係があるのか、私にはわかりません。」

「忍耐だ、友よ、忍耐！　そのうち、これがすべて関係しているとわかる。これから少量のミルクを加え、混合物を飲みやすくする。それを犬に差し出すと、犬はすぐに舐めるのがわかる。」

そう言いながら、彼はワイングラスの中身を受け皿に移し、テリアの前に置いた。犬はすぐにそれをきれいに舐め尽くした。シャーロック・ホームズの真剣な態度に、ここまでで私たちはすっかり納得させられており、皆黙って座り、動物をじっと見つめ、何か驚くべき効果を待った。だが、そんなものは現れなかった。犬は苦しげな呼吸をしながらクッションに横たわったままで、その一服によって良くも悪くもなった様子はなかった。

ホームズは時計を取り出していたが、結果のないまま一分、また一分と過ぎるにつれ、その顔にはこの上ない悔しさと失望の表情が浮かんだ。唇を噛み、テーブルを指で叩き、激しい焦燥のあらゆる兆候を示した。彼の動揺があまりに大きかったので、私は心から気の毒に思った。一方、二人の刑事は、このつまずきに少しも不満ではなさそうに、嘲るように微笑んでいた。

「偶然であるはずがない」と彼はついに叫び、椅子から跳ね上がって部屋を荒々しく歩き回った。「単なる偶然であることなど不可能だ。ドレッバーの件で私が疑っていたまさにその丸薬が、実際にスタンガーソンの死後に見つかったのだ。それなのに効かない。これはどういう意味だ？　私の推理の鎖全体が誤りだったはずはない。あり得ない！　それなのに、この哀れな犬には何の影響もない。ああ、わかった！　わかったぞ！」

彼は歓喜の絶叫に近い声を上げ、箱へ駆け寄り、もう一つの丸薬を二つに切り、溶かし、ミルクを加え、テリアに差し出した。不幸な生き物の舌がそれにほんの少し濡れたかと思う間もなく、全身を痙攣させるように震わせ、雷に打たれたかのように硬直して息絶えた。

シャーロック・ホームズは長く息を吐き、額の汗を拭った。「もっと信念を持つべきだった」と彼は言った。「長い推理の連鎖に反するように見える事実が現れたとき、それは必ず別の解釈に耐え得るものだということを、今ごろは知っていて当然だった。あの箱の二つの丸薬のうち、一つは最も致命的な毒で、もう一つはまったく無害だった。箱を見る前から、私はそれを知っているべきだったのだ。」

この最後の言葉はあまりに驚くべきものに思え、彼が正気で話しているとはほとんど信じられなかった。だが、彼の推測が正しかったことを示すために、死んだ犬がそこにいた。私自身の頭の中の霧がしだいに晴れていくようで、真実について、ぼんやりとかすかな認識が芽生え始めた。

「このすべてが君たちには奇妙に思えるのだろう」とホームズは続けた。「捜査の初めに、提示された唯一の真の手がかりの重要性をつかみ損ねたからだ。私は幸運にもそれを捕らえ、その後に起こったことはすべて、私の最初の仮定を裏づける役を果たした。いや、それは論理的な帰結だったのだ。したがって、君たちを困惑させ、事件をより不明瞭にしたものが、私には光を与え、結論を強化する役を果たした。奇妙さと神秘を混同するのは誤りだ。最も平凡な犯罪が、しばしば最も謎めいている。そこには推理を引き出すための新しい、あるいは特別な特徴が何もないからだ。この殺人も、被害者の死体が、事件を目立たせたあの異様で扇情的な付随物なしに、ただ道路に横たわって発見されていたなら、解き明かすのは限りなく困難だっただろう。これらの奇妙な細部は、事件を難しくするどころか、実際には容易にする効果をもたらしたのだ。」

かなり苛立ちながらこの演説を聞いていたグレグソン氏は、もはや我慢できなかった。「いいですか、シャーロック・ホームズ氏」と彼は言った。「あなたが頭の切れる人で、自分独自のやり方を持っていることは、われわれ皆が認める用意があります。しかし今必要なのは、単なる理論や説教以上のものです。犯人を捕まえる段階なのです。私は自分の事件を組み立てましたが、間違っていたようです。若いシャルパンティエは、この第二の事件には関われなかった。レストレードは自分の男、スタンガーソンを追い、彼もまた間違っていたことになる。あなたはあちらこちらでヒントを投げ、われわれ以上に知っているように見える。ですが、今こそ、あなたがこの件についてどれだけ知っているのか、率直に尋ねる権利がわれわれにはあると感じています。犯人の名を挙げられますか？」

「私も、グレグソンの言うことはもっともだと思わざるを得ません」とレストレードが言った。「われわれは二人とも試み、二人とも失敗しました。この部屋にいるあいだ、あなたは必要な証拠はすべて揃っていると何度も言いました。もうこれ以上それを隠しておくことはないでしょう。」

「暗殺者の逮捕が遅れれば」と私は言った。「彼に新たな凶行を犯す時間を与えるかもしれない。」

私たち全員に迫られ、ホームズはためらう様子を見せた。彼は頭を胸に沈め、眉を寄せたまま、考えに沈むときの癖どおり、部屋の中を行ったり来たりし続けた。

「もう殺人は起こらない」と彼はついに、急に立ち止まって私たちのほうを向きながら言った。「その懸念は除外してよい。君たちは、私が暗殺者の名を知っているかと尋ねた。知っている。だが、名を知っているだけでは、その男を捕らえる力に比べれば小さなことだ。私はごく近いうちにそれを成し遂げるつもりでいる。自分の手配によってやり遂げられる望みは十分にある。ただし、細心の扱いを要する事柄だ。われわれが相手にしているのは抜け目なく、捨て身の男であり、しかも私が証明する機会を得たように、彼と同じくらい賢いもう一人の支援を受けている。この男が、誰かに手がかりを握られているとは少しも思っていないうちは、彼を確保する見込みがある。しかしほんのわずかでも疑念を抱けば、彼は名を変え、この大都市の四百万の住民の中へ一瞬で消えるだろう。君たちのどちらの感情も傷つけるつもりはないが、私はこの連中が公式の警察力を上回る相手だと考えていると言わざるを得ない。だから君たちの助力を求めなかったのだ。もし失敗すれば、もちろんこの不作為に見合う非難はすべて私が受ける。だが、その覚悟はできている。現時点で約束できるのは、私自身の組み立てを危険にさらすことなく君たちと連絡を取れる瞬間が来れば、必ずそうするということだ。」

グレグソンとレストレードは、この保証にも、探偵警察を低く見るような言葉にも、到底満足していないようだった。前者は亜麻色の髪の根元まで顔を赤くし、後者の小さな鋭い目は好奇心と怒りで光っていた。しかし、どちらも口を開く暇はなかった。扉を叩く音がして、街の浮浪児たちの代表者、若いウィギンスが、その取るに足らず、少々鼻持ちならない姿を現したからだ。

「旦那」と彼は前髪に手をやって言った。「馬車を下に連れてきました。」

「よくやった」とホームズは穏やかに言った。「なぜこの型をスコットランド・ヤードに導入しないのかな？」彼は続け、引き出しから鋼鉄の手錠を一対取り出した。「ばねの動きが実に美しいだろう。瞬時に締まる。」

「古い型で十分です」とレストレードが言った。「それを掛ける相手さえ見つけられれば。」

「結構、結構」とホームズは微笑んで言った。「御者に私の荷物運びを手伝ってもらおう。上がってくるよう言ってくれ、ウィギンス。」

私は、連れがまるで旅に出ようとしているかのように話すのに驚いた。彼は私に何も言っていなかったからだ。部屋には小さな旅行鞄があり、彼はそれを引き出して革紐を締め始めた。彼がその作業に忙しくしているところへ、御者が部屋へ入ってきた。

「このバックルを締めるのを少し手伝ってくれ、御者」と彼は、作業の上に膝をつき、頭を振り向けもせずに言った。

男はいくぶんむっつりした、挑むような様子で進み出て、手伝おうと両手を下ろした。その瞬間、鋭い音がし、金属が鳴り、シャーロック・ホームズは再び立ち上がった。

「諸君」と彼は目を輝かせて叫んだ。「イーノック・ドレッバーおよびジョセフ・スタンガーソン殺害犯、ジェファーソン・ホープ氏を紹介しよう。」

すべては一瞬の出来事だった――あまりに速く、私には理解する暇もなかった。その瞬間の記憶は鮮やかに残っている。ホームズの勝ち誇った表情と声の響き、そして、まるで魔法のように自分の手首に現れた光る手錠をにらみつける御者の呆然とした獰猛な顔。ほんの一、二秒、私たちは彫像の群れのようだった。次の瞬間、囚人は言葉にならない怒りの咆哮を上げ、ホームズの手から身をもぎ離し、窓へ向かって身を投げた。木枠とガラスは彼の前に砕け散った。しかし完全に抜け出す前に、グレグソン、レストレード、ホームズが、猟犬の群れのように彼へ飛びかかった。彼は部屋へ引き戻され、そこから凄まじい格闘が始まった。彼はあまりに強く、あまりに激しく、私たち四人は何度も何度も振り払われた。癲癇の発作に襲われた男のような痙攣的な力を備えているようだった。ガラスを突き破ったせいで顔と手はひどく裂けていたが、出血しても抵抗が弱まることはなかった。レストレードが首巻きの内側に手を入れて半ば絞め上げることに成功して、ようやく彼に抵抗が無駄だと悟らせることができた。それでも、手だけでなく足も縛り上げるまで、私たちは安心できなかった。それが済むと、私たちは息を切らし、喘ぎながら立ち上がった。

「彼の馬車がある」とシャーロック・ホームズは言った。「それで彼をスコットランド・ヤードへ連れて行ける。さて諸君」と彼は快い微笑を浮かべて続けた。「われわれの小さな謎は終わりに達した。今なら好きなだけ私に質問してくれて構わない。答えを拒む危険はないよ。」

第二部　聖徒の国

第一章　大アルカリ平原にて

広大な北アメリカ大陸の中央部には、乾ききった、見るも忌まわしい砂漠が横たわっている。長い年月、この地は文明の進出を阻む壁でありつづけた。シエラネバダ山脈からネブラスカ州へ、北のイエローストーン川から南のコロラド州へと広がるそこは、荒廃と沈黙の領域である。とはいえ、この陰惨な地方の自然が、どこも一様な顔をしているわけではない。雪をいただく高峰もあれば、暗く陰鬱な谷もある。ぎざぎざの峡谷キャニオンを激しく走り抜ける急流もあれば、冬には雪で白く、夏には塩分を含むアルカリの埃で灰色に染まる広大な平原もある。それでもすべてに共通しているのは、不毛、非情、そして惨苦という性質だった。

この絶望の地に住む者はいない。ポーニー族やブラックフット族の一隊が、別の狩り場へ向かうために時おり横切ることはあるかもしれないが、屈強な戦士でさえ、あの恐ろしい平原が視界から消え、ふたたび自分たちの草原へ戻れたと知ると胸をなで下ろす。コヨーテは灌木のあいだをこそこそと歩き、ノスリは重たげに空を羽ばたき、不格好なグリズリーは暗い谷あいをのし歩いて、岩のあいだに得られるわずかな糧を拾う。荒野の住人といえば、それだけである。

世界中を探しても、シエラ・ブランカの北斜面から眺める景色ほど侘しいものはあるまい。見渡すかぎり、広大な平坦地が伸び、そこにはアルカリの白い斑が一面にまぶされ、丈の低いチャパラルの灌木の群れがところどころを横切っている。地平線の果てには、険しい頂を雪でまだらにした山々が長く連なっていた。この広大な土地には、生命のしるしも、生命にまつわるものも見当たらない。鋼青の空には鳥一羽なく、鈍い灰色の大地には動くもの一つない――何よりも、そこには絶対の沈黙があった。どれほど耳を澄ませても、この途方もない荒野には音の影すらない。ただ沈黙だけがある。完全で、胸を圧する沈黙だけが。

広い平原には、生命にまつわるものは何もない、と述べた。だが、それは正確ではない。シエラ・ブランカから見下ろすと、砂漠を横切って一本の道筋が刻まれているのが見える。道はうねりながら、はるか遠くで消えている。車輪の轍が深く刻まれ、多くの冒険者の足に踏み固められた道である。あちらこちらには、太陽を受けてきらめく白いものが散らばり、鈍いアルカリの堆積物の上にくっきり浮かび上がっている。近づいて、よく見てみるがいい。それは骨だ。大きく粗いものもあれば、小さく繊細なものもある。前者は牛のもの、後者は人間のものだった。千五百マイル（約二千四百キロメートル）にわたって、道ばたに倒れた者たちの散乱する遺骸をたどれば、この凄惨な隊商路を追うことができる。

まさにこの光景を見下ろす場所に、一八四七年五月四日、一人の孤独な旅人が立っていた。その姿は、この土地の精そのもの、あるいは悪霊そのものと言ってよかった。見た者がいたとしても、その男が四十に近いのか六十に近いのか、見分けるのは難しかっただろう。顔は痩せこけ、やつれ、褐色の羊皮紙のような皮膚が突き出た骨にぴったり張りついている。長い茶色の髪と髭には白いものがあちこちに混じり、目は落ちくぼみ、異様な光を燃やしていた。ライフルを握る手など、骸骨のそれとほとんど変わらぬほど肉がなかった。立っているあいだ、男は武器に身を預けて支えていたが、それでも背の高い体躯と骨格のがっしりした造りは、筋張って力強い体質を思わせた。だが、こけた顔と、しなびた手足にぶかぶかと垂れ下がる服が、彼をこれほど老いさらばえ、衰えた姿に見せている原因を物語っていた。男は死にかけていた。飢えと渇きで、死にかけていたのだ。

彼は水の気配を求めるむなしい望みにすがり、苦労して谷を下り、この小高い場所まで登ってきた。いま目の前には、広大な塩の平原と、遠くに帯のように連なる荒々しい山々が広がっている。湿り気の存在を示す草木のしるしは、どこにもない。この広々とした景色のどこにも、希望の光はなかった。北を、東を、西を、男は狂おしい問いを宿した目で見やった。そしてついに、自分のさすらいが終わったのだと悟った。ここ、この不毛の岩場で、死ぬのだと。「二十年後に羽根布団の上で死ぬのと、ここで死ぬのと、どう違うってんだ」と男はつぶやき、大岩の陰に腰を下ろした。

腰を下ろす前に、男は役に立たなくなったライフルを地面に置き、さらに右肩から吊って運んでいた、灰色のショールで包んだ大きな荷物を下ろした。それは彼の力にはいささか重すぎたらしく、下ろすときに少し乱暴に地面へ落ちた。たちまち灰色の包みの中から、かすかなうめき声が漏れ、小さなおびえた顔が突き出た。とても明るい茶色の目と、そばかすの浮いた、えくぼのある小さな拳が二つ。

「痛いじゃない！」幼い声が、とがめるように言った。

「痛かったかい」男はすまなそうに答えた。「そんなつもりじゃなかったんだ。」

そう言いながら男は灰色のショールをほどき、五歳ほどの可愛らしい女の子を中から助け出した。上品な靴、洒落たピンクの服、小さな麻のエプロンは、どれも母親の気遣いを物語っていた。子どもは青ざめ、やつれてはいたが、健康そうな腕と脚を見るかぎり、連れの男ほどひどい目には遭っていないようだった。

「もう大丈夫かい？」男は心配そうに尋ねた。少女がまだ、後頭部を覆うもつれた金髪をこすっていたからだ。

「キスしたら治るの」少女はまじめそのものの顔で、痛めたところを男に差し出した。「お母さんはいつもそうしてくれたわ。お母さんはどこ？」

「お母さんは行っちまった。たぶん、じきに会えるよ。」

「行っちゃったの！」少女は言った。「変ね、さよならも言わなかった。おばさんのところへお茶を飲みに行くだけでも、たいてい言ってくれたのに。なのに、もう三日も帰ってこないの。ねえ、ものすごく喉が渇いたわ。お水はないの？　食べるものも？」

「ないんだよ、何もないんだ、可愛い子。少しのあいだ辛抱しなきゃならん。そうすれば大丈夫になる。ほら、そんなふうに俺にもたれていな。ちょっとは楽になる。唇が革みたいになっちまうと話すのも楽じゃないが、どういうことか話しといたほうがいいだろうな。そいつは何だ？」

「きれいなもの！　すてきなもの！」少女は、きらきら光る雲母のかけらを二つ掲げ、夢中になって叫んだ。「おうちへ帰ったら、ボブ兄さんにあげるの。」

「じきに、それよりもっときれいなものが見られるさ」男は確信ありげに言った。「少し待っていればいい。けどな、言おうとしてたんだが――川を離れた時のことは覚えてるかい？」

「ええ、覚えてる。」

「それでな、じきに別の川にぶつかるはずだと思ってたんだ。わかるかい。だが何かが間違ってた。方位磁石か、地図か、何かがな。で、川は出てこなかった。水が尽きた。お前みたいな子のために、ほんの少し残しておいたほかは――それと――」

「それで、あなたは顔も洗えなかったのね」少女は男の煤けた顔を見上げ、まじめに遮った。

「ああ、飲むこともできなかった。それで、ベンダーさんが最初に行っちまって、それからインディアン・ピート、それからマグレガーさんの奥さん、それからジョニー・ホーンズ、それからな、可愛い子、お前のお母さんだ。」

「じゃあ、お母さんも死んじゃったのね」少女はエプロンに顔を伏せ、激しく泣き出した。

「ああ、お前と俺を除いて、みんな行っちまった。それから、こっちの方角なら水があるかもしれんと思って、お前を肩に担いで、二人で歩いてきた。どうやら、事態がよくなったとは言えんようだな。いまの俺たちに残された望みは、とんでもなく小さい。」

「それって、わたしたちも死ぬってこと？」子どもはすすり泣きをこらえ、涙に濡れた顔を上げて尋ねた。

「まあ、そういうことだと思う。」

「どうして早く言ってくれなかったの？」少女は嬉しそうに笑った。「びっくりしちゃったじゃない。だって、死ぬなら、またお母さんと一緒になれるんでしょう。」

「ああ、そうだよ、可愛い子。」

「あなたもね。あなたがどんなに親切にしてくれたか、わたし、お母さんに言うわ。きっとお母さん、天国の入口で、大きな水差しのお水と、ソバ粉のパンケーキをたくさん持って待っててくれるわ。熱くて、両面がこんがり焼けてるやつ。ボブ兄さんとわたしが好きだったみたいに。あとどれくらいかかるの？」

「わからん――そう長くはない。」

男の目は北の地平に据えられていた。青い天空の丸天井に三つの小さな点が現れ、それが刻一刻と大きくなっていった。近づく速度がひどく速かったのだ。やがてそれは三羽の大きな褐色の鳥となって姿を現し、二人のさすらい人の頭上を旋回したのち、彼らを見下ろす岩の上へ降りた。ノスリだった。西部の禿鷹であり、その到来は死の前触れである。

「おんどりとめんどりよ」少女は不吉な姿を指さし、手を叩いて飛び立たせようとして、嬉しそうに叫んだ。「ねえ、神様がこの国を作ったの？」

「もちろん、そうだ」思いがけない問いに少し驚きながら、連れの男は言った。

「神様はイリノイ州の国も作ったし、ミズーリ州も作ったのね」少女は続けた。「でも、このあたりの国は、きっと別の誰かが作ったのよ。ちっとも上手じゃないもの。お水と木を入れるのを忘れたんだわ。」

「お祈りを捧げてみるってのは、どう思う？」男は遠慮がちに尋ねた。

「まだ夜じゃないわ」少女は答えた。

「かまうもんか。きちんとしたやり方じゃないが、神様だって気になさらんさ、きっとな。平原を旅してたころ、幌馬車の中で毎晩唱えてたやつを言ってみな。」

「あなたは自分で言わないの？」子どもは不思議そうな目で尋ねた。

「忘れちまったんだ」男は答えた。「この銃の半分くらいの背丈だったころから、祈りなんざ唱えたことがない。だが、遅すぎるってことはないだろう。お前が声に出してくれ。俺はそばにいて、合いの手のところだけ入る。」

「それなら、あなたもひざまずかなきゃ。わたしも」少女はそのためにショールを広げた。「手はこうやって合わせるの。そうすると、なんだかいい気持ちになるのよ。」

もしそれを見ているものがノスリ以外にいたなら、奇妙な光景だったに違いない。狭いショールの上に、二人のさすらい人が並んでひざまずいていた。片やおしゃべりな幼い子ども、片や無鉄砲で世慣れた荒くれの冒険者。ふっくらした幼い顔と、やつれて骨張った顔が、どちらも雲一つない天へ向けられ、いままさに相対している畏るべき存在へ、心の底から嘆願を捧げていた。細く澄んだ声と、低くしわがれた声が、憐れみと赦しを求めて一つになった。祈りが終わると、二人は大岩の陰に戻って座り、やがて少女は守り手の広い胸に身を寄せて眠り込んだ。男はしばらくその眠りを見守っていたが、自然の力には逆らえなかった。三日三晩、彼は休みも眠りも自分に許していなかったのだ。疲れ切った目にゆっくりまぶたが落ち、頭は胸へと低く沈んでいった。ついに男の灰色まじりの髭が、連れの少女の金色の髪に混じり、二人は同じ深い、夢も見ぬ眠りに落ちた。

もしさすらい人があと半時間目を覚ましていたなら、奇妙な光景を目にしていただろう。アルカリ平原の果ての果てに、小さな砂塵のしぶきが立ちのぼった。最初はごくかすかで、遠くの霞と見分けがつかぬほどだったが、しだいに高く広がり、やがてくっきりした一団の雲となった。その雲はなお大きさを増し、動く生き物の大群によってしか生じえないものだと明らかになった。もっと肥沃な土地なら、見る者は草原で草を食む巨大なバイソンの群れの一つが近づいているのだと結論しただろう。だが、この乾いた荒野でそれは明らかにありえなかった。砂塵の渦が、二人の漂着者が休んでいる孤独な崖へ近づくにつれ、幌をかけた荷馬車の覆いと、武装した騎馬の人影が、もやの中から現れはじめた。やがてその幻影は、西へ向かう大きな隊商の姿をはっきり見せた。だが、なんという隊商だろう。先頭が山の麓に達しても、最後尾はまだ地平線に見えなかった。広大な平原を横切って、長くばらばらの列が伸びている。荷馬車や荷車、馬に乗る者、徒歩の者。数えきれない女たちが荷を背負ってよろめきながら歩き、子どもたちは馬車の脇をよちよち歩いたり、白い幌の下から顔をのぞかせたりしている。これは明らかに、普通の移民団ではない。むしろ、やむにやまれぬ事情に追われて新天地を求めることを余儀なくされた遊牧の民だった。澄んだ空気の中、この大きな人の塊から、車輪のきしみ、馬のいななきとともに、雑然としたがたつきと轟きが立ちのぼっていた。その音は大きかったが、それでも上にいる疲れ果てた二人の旅人を目覚めさせるには足りなかった。

隊列の先頭には、二十人余りの、厳粛で鉄面皮の男たちが馬で進んでいた。暗い色の手織りの服をまとい、ライフルで武装している。崖の麓に着くと、彼らは足を止め、短い協議を交わした。

「井戸は右手だ、兄弟たちよ」灰色の髪をした、唇の固い、髭をきれいに剃った男が言った。

「シエラ・ブランカの右手――そうすればリオ・グランデに出る」別の男が言った。

「水のことを恐れるな」三人目が叫んだ。「岩から水を引き出した御方が、いま御自分の選ばれし民を見捨てるはずがない。」

「アーメン！　アーメン！」一同が応じた。

彼らがふたたび旅を続けようとしたそのとき、最も若く、最も目の利く一人が声を上げ、頭上の険しい岩場を指さした。その頂から、小さなピンク色の布片がひらひらしており、背後の灰色の岩を背景に、硬く鮮やかに浮かび上がっていた。それを見た途端、誰もが馬を引き止め、銃を肩から外した。さらに新たな騎馬の者たちが前衛を補強しようと駆け寄ってきた。誰の唇にも「赤肌」という言葉がのぼった。

「ここにインディアンが大勢いるはずはない」指揮を執っているらしい年配の男が言った。「われわれはポーニー族を通り過ぎたし、大山脈を越えるまで他の部族はいない。」

「私が先に行って確かめましょうか、スタンガーソン兄弟」一団の一人が尋ねた。

「私も」「私も」十数の声が叫んだ。

「馬は下に置いていけ。われわれはここで待つ」長老は答えた。たちまち若者たちは馬を下り、つなぎ、彼らの好奇心を掻き立てたものへと続く険しい斜面を登りはじめた。彼らは、熟練した斥候らしい自信と身のこなしで、素早く音もなく進んだ。下の平原から見守る者たちには、彼らが岩から岩へと飛ぶように移り、やがてその姿が空を背景に浮かび上がるのが見えた。最初に警告を発した若者が先頭に立っていた。不意に、その後に続く者たちは、彼が驚きに打たれたように両手を上げるのを見た。そばに追いついた者たちも、目に入った光景に同じような反応を示した。

不毛の丘の頂をなす小さな台地には、一つの巨大な岩が立っており、その岩にもたれて、背の高い男が横たわっていた。長い髭をたくわえ、険しい顔つきをしているが、ひどく痩せている。穏やかな表情と規則正しい呼吸から、深く眠っていることがわかった。そのそばには幼い子どもが寝ており、丸く白い腕を男の褐色の筋張った首に回し、金髪の頭を男の別珍の上着の胸に預けていた。ばら色の唇は開き、その内側には雪のように白い歯が整然と並んで見え、幼い顔にはいたずらっぽい微笑みが浮かんでいた。白い靴下と、光る留め金のついたきちんとした靴へと続く、ふっくらした白い小さな脚は、連れの男の長くしなびた四肢と奇妙な対照をなしていた。この不思議な二人組の上の岩棚には、三羽の厳めしいノスリが止まっていたが、新来者を見ると、失望したようなしわがれ声を上げ、不機嫌そうに羽ばたいて飛び去った。

不潔な鳥たちの叫びで、眠っていた二人は目を覚まし、困惑してあたりを見回した。男はよろめきながら立ち上がり、眠りに落ちたときにはあれほど荒涼としていた平原を見下ろした。いまそこを、膨大な数の人と獣が横切っている。眺めるうち、男の顔には信じがたいという表情が浮かび、骨ばった手で目をこすった。「こいつが世に言う譫妄ってやつか、たぶんな」男はつぶやいた。子どもは男のそばに立ち、上着の裾につかまったまま、何も言わず、幼い者特有の不思議そうな問いかける目であたりを見回していた。

救助隊はすぐに、自分たちの出現が幻ではないことを二人の漂着者に納得させることができた。一人が少女を抱き上げ、肩に乗せ、別の二人が痩せこけた男を支え、荷馬車のほうへ助けていった。

「俺の名はジョン・フェリアだ」さすらい人は説明した。「二十一人のうち、残ったのは俺とこの小さいのだけだ。ほかはみんな、ずっと南のほうで渇きと飢えで死んじまった。」

「その子はあなたの子か？」誰かが尋ねた。

「いまはそうだ」男は挑むように叫んだ。「俺が助けたんだから俺の子だ。誰にもこの子を渡さん。今日からこの子はルーシー・フェリアだ。ところで、あんたたちは何者だ？」彼は、たくましく日焼けした救助者たちを好奇心をこめて見回しながら続けた。「ずいぶん大勢いるようだな。」

「一万に近い」若者の一人が言った。「われわれは迫害された神の子ら――天使メローナに選ばれし者だ。」

「そんな名は聞いたことがないな」さすらい人は言った。「ずいぶん大勢を選んだもんだ。」

「聖なるものを冗談にするな」相手は厳しく言った。「われわれは、パルマイラで聖なるジョセフ・スミスへ授けられた、打ち延べた金の板にエジプト文字で記された聖典を信じる者である。われわれは、神殿を築いたイリノイ州のノーヴーから来た。暴力の者と神を知らぬ者から逃れる避難所を求めて来たのだ。たとえそれが砂漠のただ中であろうとも。」

ノーヴーという名は、明らかにジョン・フェリアの記憶を呼び覚ました。「わかった」彼は言った。「あんたたちはモルモン教徒だな。」

「われわれはモルモン教徒だ」連れの者たちは声をそろえて答えた。

「それで、どこへ行く？」

「わからぬ。神の御手が、預言者の身を通してわれわれを導いている。あなたはその方の前へ出ねばならない。あなたをどうするかは、その方が告げられる。」

そのころには彼らは丘の麓に着いており、巡礼者たちの群れに取り囲まれていた。青白い顔の従順そうな女たち、丈夫で笑い声の絶えない子どもたち、不安げで真剣な目をした男たちである。見知らぬ者の一人があまりにも幼く、もう一人があまりにも困窮した姿であるのに気づくと、驚きと同情の声が数多く上がった。しかし護衛の者たちは立ち止まらず、モルモン教徒の大群を従えて進みつづけ、やがて一台の荷馬車の前にたどり着いた。その馬車は、ひときわ大きく、華やかで整った外観のために目立っていた。他の馬車が二頭、多くても四頭立てなのに対し、それには六頭の馬がつながれていた。御者の横には、年のころ三十を超えてはいないだろうが、大きな頭と断固たる表情が指導者であることを示す男が座っていた。彼は茶色の表紙の本を読んでいたが、群衆が近づくとそれを脇へ置き、出来事の説明に注意深く耳を傾けた。それから二人の漂着者のほうを向いた。

「われわれがあなた方を連れていくとすれば」彼は荘重な言葉で言った。「それは、われわれの信仰を信じる者としてのみだ。われわれの囲いに狼は入れぬ。時がたてば果実全体を腐らせる小さな腐敗の斑点となるくらいなら、この荒野で骨を白くさらすほうがはるかによい。この条件で、われわれと来るか？」

「どんな条件でも一緒に行かせてもらうさ」フェリアがあまりにも力を込めて言ったので、厳粛な長老たちも笑みを抑えきれなかった。ただ指導者だけは、厳しく重々しい表情を崩さなかった。

「この者を頼む、スタンガーソン兄弟」彼は言った。「食べ物と飲み物を与えよ。子どもにも同じく。また、われわれの聖なる信仰をこの者に教えることも、あなたの務めとする。十分に遅れた。前へ！　進め、シオンへ！」

「進め、シオンへ！」モルモン教徒の群衆が叫び、その言葉は長い隊商を波のように伝わり、口から口へ渡って、はるか遠くで鈍いうなりとなって消えた。鞭の音と車輪のきしみとともに大きな荷馬車が動き出し、まもなく隊商全体がふたたびうねるように進みはじめた。二人の孤児同然の者を託された長老は、自分の馬車へ二人を導いた。そこにはすでに食事が用意されていた。

「あなた方はここにいなさい」彼は言った。「数日もすれば疲れは癒えるだろう。その間に覚えておくがよい。いまも、そして永遠に、あなた方はわれわれの宗教の者である。ブリガム・ヤングがそう言った。そして彼はジョセフ・スミスの声で語ったのだ。それは神の声である。」

第二章　ユタの花

移住してきたモルモン教徒たちが、最終的な安住の地にたどり着くまでに耐え忍んだ試練と欠乏を、ここで詳しく記すつもりはない。ミシシッピ川の岸辺からロッキー山脈の西斜面に至るまで、彼らは歴史にもほとんど例のない不屈の粘りで進みつづけた。野蛮な人間、野蛮な獣、飢え、渇き、疲労、病――自然が行く手に置きうるあらゆる障害を、彼らはアングロサクソンの執念で乗り越えた。それでも長旅と積み重なる恐怖は、最も剛毅な者の心をも揺さぶった。陽光に浴するユタ州の広い谷を眼下に見、指導者の口から、こここそ約束の地であり、この処女地は永遠に彼らのものとなると聞いたとき、心からの祈りを捧げて膝をつかなかった者は一人もいなかった。

ヤングは、断固たる首長であるだけでなく、有能な行政家であることもたちまち証明した。地図が描かれ、図面が整えられ、そこに未来の都市の姿が描き出された。周囲には農地が、各人の地位に応じて分配され割り当てられた。商人は商いへ、職人はそれぞれの仕事へ就かされた。町には、通りや広場が魔法のように生まれた。郊外では排水と生垣作り、植樹と開墾が進められ、翌年の夏には一帯が小麦の実りで黄金色に染まった。この不思議な入植地では、すべてが栄えた。なかでも、町の中心に彼らが建てた大神殿は、ますます高く大きくなっていった。夜明けの最初の紅から夕闇が閉じるまで、幾多の危険を越えて彼らを無事に導いた御方へ移民たちが捧げる記念碑から、槌の音と鋸のきしみが絶えることはなかった。

二人の漂着者、ジョン・フェリアと、運命を共にし養女となった幼い少女は、モルモン教徒たちの大いなる巡礼の終着点まで同行した。小さなルーシー・フェリアは、スタンガーソン長老の荷馬車の中でなかなか快適に運ばれていった。その隠れ家を、彼女は長老の三人の妻と、十二歳の強情で生意気な息子と分け合った。母の死がもたらした衝撃から、子どもらしいしなやかさで立ち直ると、ルーシーはすぐ女たちの可愛がる存在となり、動く幌の家での新しい暮らしにも馴染んだ。その一方で、欠乏から回復したフェリアは、有能な案内人、疲れを知らぬ狩人として頭角を現した。新しい仲間たちの尊敬を得るのは驚くほど早く、放浪の果てに到着したとき、ヤング自身と、四人の主要な長老であるスタンガーソン、ケンボール、ジョンストン、ドレッバーを除けば、入植者の誰にも劣らぬほど広く肥沃な土地を彼に与えるべきだと、満場一致で決まった。

こうして得た農場に、ジョン・フェリアは頑丈な丸太小屋を建てた。そこにはその後何年にもわたって増築が重ねられ、やがて広々とした邸宅へと成長した。彼は実務的な気質の男で、取引には鋭く、手先も器用だった。鉄のような体質のおかげで、朝から晩まで土地の改良と耕作に働くことができた。そのため、彼の農場と彼に属するものすべては大いに繁栄した。三年で隣人より豊かになり、六年で相当な資産家となり、九年で富豪となり、十二年後には、ソルトレイクシティ全体で彼に比肩できる者は六人といなかった。大きな内陸の海から遠いワサッチ山脈に至るまで、ジョン・フェリアほど名の知れた者はいなかった。

ただ一つ、ただ一つの点で、彼は同じ信仰を持つ人々の感情を害していた。どんな議論や説得も、仲間たちのように妻たちを抱える家庭を築かせることはできなかった。この頑なな拒絶について、彼は理由を語ったことがなく、自分の決意に断固として揺るぎなく従うだけで満足していた。中には、彼が受け入れた宗教に熱心でないのだと非難する者もいたし、富への貪欲さと出費を嫌う気持ちのせいだと見る者もいた。また、若いころの恋の話や、大西洋の岸辺でやつれ果てて死んでいった金髪の娘のことを語る者もいた。理由が何であれ、フェリアは厳格な独身を貫いた。それ以外の点では、若い入植地の宗教に従い、正統でまっすぐな人間との評判を得ていた。

ルーシー・フェリアは丸太小屋の中で成長し、養父のあらゆる仕事を手伝った。山の鋭い空気と松の木の芳香が、少女にとって乳母であり母であった。年を重ねるごとに、彼女は背が伸び、強くなり、頬はより赤く、足取りはいっそう軽やかになった。フェリアの農場のそばを走る街道を行く旅人の多くは、しなやかな少女の姿が小麦畑を軽やかに駆け抜けるのを見たり、父のムスタングにまたがって、西部の子そのものの気楽さと優美さで乗りこなす彼女に出会ったりして、長く忘れていた思いが胸によみがえるのを感じた。そうして蕾は花へと開き、父が農夫たちの中で最も豊かになった年、彼女は太平洋斜面の全域を探しても見つけがたいほど見事な、アメリカの娘の一例となっていた。

だが、その子が女へと成長したことに最初に気づいたのは、父ではなかった。このような場合、たいていそうである。その神秘的な変化は、あまりにも微妙で、あまりにもゆっくりとしていて、日付で測ることはできない。何よりも少女自身がそれを知らない。ある声の調子や手の触れ方によって胸の奥が震え、自分の内に新しく、より大きな性質が目覚めたのだと、誇りと恐れの入り混じった思いで知るまでは。その日を思い出し、新しい人生の夜明けを告げた小さな出来事を覚えていない者は少ない。ルーシー・フェリアの場合、その出来事は、彼女自身の運命と、それに連なる多くの人々の運命に与えた影響を別としても、それ自体きわめて重大なものだった。

それは六月の暖かな朝で、末日聖徒たちは、自分たちの象徴に選んだ蜂の巣の蜂さながら忙しく働いていた。畑にも通りにも、人間の営みの同じざわめきが立ちこめていた。埃っぽい街道を、重い荷を積んだラバの長い列が西へ向かって進んでいた。カリフォルニアで金熱が起こり、オーバーランド・ルート［訳注：アメリカ大陸を陸路で横断する移住・交易路］が選ばれし者の都を通っていたからである。さらに、遠くの放牧地から来る羊や雄牛の群れ、果てしない旅に人も馬も同じように疲れ切った移民の列もあった。この雑多な群れを、熟達した騎手の腕で縫うように進みながら、ルーシー・フェリアは馬を駆っていた。運動で色白の顔を紅潮させ、長い栗色の髪を背後になびかせている。町で果たすべき父からの用事があり、これまで何度もそうしてきたように、若さゆえの恐れ知らずで、ただ用件とその済ませ方だけを考えて駆け込んでいた。旅に汚れた冒険者たちは驚いて彼女を見送り、毛皮を持って町へ向かっていた、感情を表に出さぬインディアンたちでさえ、白い顔の乙女の美しさに驚嘆して、いつもの冷静さを緩めた。

町外れに差しかかったとき、彼女は、平原から来た野性味のある半ダースほどの牧夫に追われる大きな牛の群れで道が塞がれているのに気づいた。気が急いていた彼女は、隙間と思われるところへ馬を押し入れて、この障害をやり過ごそうとした。だが、ほとんどそこへ入り込むやいなや、獣たちは背後で詰まり、彼女は激しい目をした長い角の雄牛たちが動く流れの中に完全に埋もれてしまった。牛の扱いには慣れていたので、自分の置かれた状況におびえることはなく、行列を抜けようと、機会を見つけるたびに馬を進ませた。ところが不運にも、そのうち一頭の角が、偶然か故意か、ムスタングの脇腹に激しくぶつかり、馬を狂乱させた。たちまち馬は怒りの鼻息とともに後ろ脚で立ち上がり、最も熟練した乗り手でなければ振り落とされていたであろう勢いで跳ね、身をよじった。状況は危険に満ちていた。興奮した馬が跳ねるたびに、また角にぶつかり、さらに狂気を煽られる。少女は鞍にしがみついているだけで精いっぱいだった。だが一度滑り落ちれば、鈍重で怯えた獣たちの蹄の下で恐ろしい死が待っている。突然の危機に慣れていない彼女は、頭がくらくらしはじめ、手綱を握る力も緩んできた。舞い上がる埃と、もがく獣たちから立つ熱気に息を詰まらせ、彼女は絶望して力を放棄していたかもしれない。もしそのとき、肘のそばで助けを約束する親切な声がしなかったなら。同時に、筋張った褐色の手が怯えた馬のくつわをつかみ、群れの中に道をこじ開けて、ほどなく彼女を外れまで連れ出した。

「お怪我はありませんか、お嬢さん」救い主は敬意をこめて言った。

彼女はその暗く激しい顔を見上げ、生意気そうに笑った。「ものすごく怖かったわ」無邪気に言った。「ポンチョが牛の群れくらいであんなに怖がるなんて、誰が思うかしら。」

「鞍から落ちなかったことを、神に感謝します」相手は真剣に言った。彼は背の高い、野性的な風貌の若者で、力強い栗毛の馬にまたがり、長いライフルを肩に吊り、狩人の粗野な服を着ていた。「あなたはジョン・フェリアの娘さんでしょう」彼は言った。「あの家から馬で下りてくるのを見ました。会ったら、セントルイスのジェファーソン・ホープの家を覚えているか聞いてください。もし同じフェリアさんなら、父とはかなり親しかったはずです。」

「自分で来て聞いたほうがいいんじゃない？」彼女は控えめに尋ねた。

若者はその提案が気に入ったらしく、黒い目が喜びにきらめいた。「そうします」彼は言った。「ぼくらは二か月も山にいて、とても訪問にふさわしい格好とは言えません。ありのままを受け入れてもらうしかありませんね。」

「父も、わたしも、あなたにたくさんお礼を言わなくちゃ」彼女は答えた。「父はわたしのことをものすごく大事にしてるの。もしあの牛たちに踏まれていたら、きっと立ち直れなかったわ。」

「ぼくもです」連れの若者が言った。

「あなたが？　でも、どうしてあなたにそんなに関係があるのかわからないわ。あなたはまだ、わたしたちの友だちでもないじゃない。」

その言葉に若い狩人の暗い顔があまりに沈んだので、ルーシー・フェリアは声を上げて笑った。

「ほら、そんなつもりじゃなかったの」彼女は言った。「もちろん、今はもう友だちよ。ぜひ家へ来て。さあ、急がなくちゃ。でないと父が、もう用事を任せてくれなくなるわ。さようなら！」

「さようなら」彼は答え、広いつばのソンブレロを上げて、彼女の小さな手に身をかがめた。彼女はムスタングをくるりと回し、乗馬鞭で一打ちすると、渦巻く砂埃の中、広い道を矢のように駆け去った。

若いジェファーソン・ホープは仲間たちと馬を進めたが、陰気で口数が少なかった。彼らはネバダ山中で銀の探鉱をしており、発見した鉱脈を開発するための資金を集めようと、ソルトレイクシティへ戻るところだった。この突然の出来事が思考を別の方向へ引き込むまでは、彼も仲間たちと同じくらいその事業に熱心だった。シエラの風のように率直で健やかな美しい少女の姿は、火山のような、飼いならされぬ彼の心を底の底まで揺さぶった。彼女の姿が見えなくなったとき、彼は自分の人生に重大な転機が訪れたこと、銀の投機も他のいかなる問題も、この新しく、すべてを呑みこむ問題ほど重要ではありえないことを悟った。彼の心に芽生えた愛は、少年の突然で移ろいやすい気まぐれではなかった。むしろ強い意志と激しい気性を持つ男の、荒々しく烈しい情熱だった。彼はこれまで、取り組んだことは何であれ成功することに慣れていた。人間の努力と忍耐が成功をもたらしうるなら、この件で失敗はしないと、心の中で誓った。

その夜、彼はジョン・フェリアを訪ねた。その後も何度も訪れ、やがて農家で彼の顔は見慣れたものとなった。谷に閉じこもり、仕事に没頭していたジョンには、この十二年、外の世界のニュースを知る機会がほとんどなかった。ジェファーソン・ホープはそのすべてを語ることができ、しかも父だけでなくルーシーをも引きつける語り口だった。彼はカリフォルニアの開拓者であり、あの荒々しくも幸福な日々に、財産を築いた者、失った者の不思議な話を数多く語ることができた。斥候でもあり、罠猟師でもあり、銀鉱の探査者でもあり、牧場主でもあった。胸躍る冒険があるところにはどこへでも、ジェファーソン・ホープはそれを求めて赴いていた。彼はまもなく老農夫のお気に入りとなり、ジョンは彼の美点を雄弁に語った。そういうとき、ルーシーは黙っていたが、赤く染まる頬と、明るく幸せそうな目は、彼女の若い心がもはや自分のものではないことをあまりにもはっきり示していた。正直な父はそうした兆しに気づかなかったかもしれないが、彼女の愛情を勝ち取った男が見逃すはずはなかった。

ある夏の夕暮れ、彼は道を駆け下りてきて門の前で馬を止めた。彼女は戸口にいて、彼を迎えに下りてきた。彼は手綱を柵に投げかけ、大股で小道を上がってきた。

「出発するんだ、ルーシー」彼は彼女の両手を取り、優しくその顔を見下ろして言った。「今すぐ一緒に来てくれとは言わない。だが、ぼくがまたここへ戻ったとき、来る準備はしてくれるか？」

「それはいつ？」彼女は頬を染め、笑いながら尋ねた。

「長くても二か月だ。そのとき君を迎えに来る、愛しい人。ぼくらのあいだに立ちはだかれる者はいない。」

「父さんはどうなの？」彼女は尋ねた。

「同意してくれた。この鉱山の話がうまく進むなら、という条件つきだ。その点は心配していない。」

「それなら、もちろん、あなたと父さんが全部決めたのなら、もう何も言うことはないわ」彼女は頬を彼の広い胸に寄せてささやいた。

「神に感謝を！」彼はかすれた声で言い、身をかがめて彼女に口づけた。「では決まりだ。長くいればいるほど、行くのがつらくなる。みんながキャニオンで待っている。さようなら、ぼくの愛しい人――さようなら。二か月後には会える。」

そう言うと、彼は彼女から身を引き剥がし、馬に飛び乗るや、激しく駆け去った。一度も振り返らなかった。置いていくものをひと目見れば、決意が揺らぐことを恐れているかのようだった。彼女は門のところに立ち、彼の姿が見えなくなるまで見送った。それから家へ戻っていった。ユタ州でいちばん幸せな娘として。

第三章　ジョン・フェリア、預言者と語る

ジェファーソン・ホープと仲間たちがソルトレイクシティを発ってから三週間が過ぎていた。ジョン・フェリアは、若者の帰還と、それに伴う養女との別れが迫っていることを考えると、胸の奥が痛んだ。それでもルーシーの明るく幸せそうな顔は、どんな議論よりも彼にその取り決めを受け入れさせた。彼は毅然とした心の奥底で、何があっても娘をモルモン教徒と結婚させることだけは絶対にしないと、ずっと決めていた。そのような結婚は結婚などではなく、恥辱であり不名誉だと考えていたのである。モルモン教の教義をどう考えていようとも、その一点に関してだけは譲らなかった。だが、その件については口を閉ざさねばならなかった。聖徒の地において、正統から外れた意見を口にすることは危険だったからだ。

そう、危険だった――それほど危険だったので、最も聖なる者でさえ、自分の宗教的見解を息をひそめて囁くことしかできなかった。口からこぼれた言葉が曲解され、たちまち報復を招くかもしれないからだ。迫害の犠牲者だった者たちは、いまや自ら迫害者となり、しかも最も恐るべき種類の迫害者となっていた。セビリアの異端審問も、ドイツのフェーム裁判［訳注：中世ドイツの秘密裁判組織］も、イタリアの秘密結社も、ユタ州を暗雲で覆ったあの仕組みほど恐るべき機構を動かすことはできなかった。

その組織は目に見えず、謎に包まれていたため、恐ろしさは倍加していた。全知全能に見えながら、姿も見えず、音も聞こえない。教会に逆らう者は姿を消し、どこへ行ったのか、何が起こったのか、誰にもわからなかった。妻と子どもたちは家で待ったが、秘密の裁き手たちの手で自分がどう扱われたかを語るために戻った父親はいなかった。軽率な一言、性急な行動のあとには消滅が続いた。それでいて、人々の上に吊るされたこの恐ろしい力の正体が何なのか、誰も知らなかった。人々が恐れおののいて暮らし、荒野の奥でさえ、胸を圧する疑念を囁くこともできなかったのは、無理もないことだった。

当初、この漠然とした恐るべき力が行使されたのは、モルモンの信仰を受け入れたのち、それを歪めたり捨てたりしようとする反抗者たちに対してだけだった。しかしほどなく、その範囲は広がった。成人女性の供給が不足しはじめ、多妻制も、そこから引き出せる女性人口がなければ、まことに実りのない教義だった。奇妙な噂が飛び交いはじめた――インディアンの姿など見られたことのない地域で、移民が殺され、野営地が略奪されたという噂である。長老たちのハーレムには、新しい女たちが現れた。やつれ、泣き、消しがたい恐怖の痕跡を顔に刻んだ女たちだった。山中で遅くなった旅人たちは、闇の中を通り過ぎていく武装した男たちの一団について語った。覆面をし、忍びやかで、音も立てぬ男たちである。これらの物語と噂はしだいに実体と形を持ち、裏づけられ、さらに裏づけられ、ついには一つの明確な名へと結晶した。今日に至るまで、西部の孤独な牧場では、ダナイト団、あるいは復讐の天使という名は、不吉で縁起の悪いものとされている。

これほど恐るべき結果を生んだ組織について知識が深まるほど、人々の心に生じた恐怖は薄れるどころか増していった。この無慈悲な結社に誰が属しているのか、誰も知らなかった。宗教の名のもとで行われた流血と暴力の行為に加わった者たちの名は、深い秘密に包まれていた。預言者とその使命に対する不安を打ち明けたまさにその友人が、夜、火と剣を携えて現れ、恐ろしい償いを要求する者の一人かもしれなかった。だから誰もが隣人を恐れ、心に最も近いことを口にする者はいなかった。

ある晴れた朝、ジョン・フェリアが小麦畑へ出かけようとしていたとき、掛け金の鳴る音が聞こえた。窓から見ると、がっしりした、赤みがかった髪の中年男が小道を上がってくるのが見えた。フェリアの心臓は喉元まで跳ね上がった。それはほかならぬ、偉大なるブリガム・ヤング本人だったからだ。恐怖に満たされ――この訪問が自分に何の吉兆ももたらさないことを知っていたので――フェリアは扉へ駆け、モルモン教徒の首領を迎えた。しかし相手は彼の挨拶を冷たく受け、厳しい顔で居間へついてきた。

「フェリア兄弟」彼は席に着き、薄い色の睫毛の下から農夫を鋭く見据えて言った。「真の信徒たちは、あなたに良き友であった。砂漠で飢えていたあなたを拾い上げ、食物を分かち合い、選ばれし谷へ無事に導き、立派な土地を分け与え、われわれの保護のもとで富むことを許した。そうではないか？」

「その通りです」ジョン・フェリアは答えた。

「そのすべての見返りとして、われわれが求めた条件はただ一つ。真の信仰を受け入れ、あらゆる点でその慣習に従うことだった。あなたはそうすると約束した。そして世の噂が真実なら、あなたはそれを怠っている。」

「どう怠っているというのです？」フェリアは抗議するように両手を広げて尋ねた。「私は共同基金へ献金していませんか？　神殿へ通っていませんか？　それに――」

「あなたの妻たちはどこにいる？」ヤングはあたりを見回して尋ねた。「呼びなさい。挨拶しよう。」

「確かに私は結婚していません」フェリアは答えた。「しかし女は少なく、私より優先されるべき人も大勢いました。私は孤独な男ではありませんでした。身の回りの世話をしてくれる娘がいましたから。」

「その娘のことで、あなたに話がある」モルモン教徒の指導者は言った。「彼女は成長してユタの花となり、この地で高い地位にある多くの者の目にかなっている。」

ジョン・フェリアは内心でうめいた。

「彼女について、私は信じたくない話を聞いている――どこかの異邦人［訳注：モルモン教徒ではない者を指す］と結び定められているという話だ。これは暇人の舌が生んだ噂に違いない。聖ジョセフ・スミスの掟にある第十三条は何と言っている？　『真の信仰の乙女は、ことごとく選ばれし者の一人と結婚すべし。異邦人と結婚するなら、彼女は重き罪を犯すことになる』。そうである以上、聖なる信条を公言するあなたが、娘にそれを破らせることはありえない。」

ジョン・フェリアは答えなかった。ただ神経質に乗馬鞭をいじっていた。

「この一点によって、あなたの信仰のすべてが試される――神聖なる四人会議でそう決まった。娘は若い。われわれは白髪の老人と結婚させたいわけではないし、彼女から選択のすべてを奪うつもりもない。われわれ長老には多くの雌牛があるが、われわれの子らにも備えねばならない。スタンガーソンには息子があり、ドレッバーにも息子がある。どちらも喜んであなたの娘を家へ迎えるだろう。彼女に二人のあいだで選ばせなさい。二人は若く、裕福で、真の信仰の者だ。どう思う？」

フェリアはしばらく眉をひそめたまま黙っていた。

「時間をいただきたい」やがて彼は言った。「娘はまだとても若い――結婚するには早い年頃です。」

「選ぶために一か月を与えよう」ヤングは席から立ち上がって言った。「その終わりに、娘は答えを出す。」

彼は扉を通りかけていたが、顔を紅潮させ、目を光らせて振り返った。「ジョン・フェリア」彼は雷のように言った。「あなたと娘がいまシエラ・ブランカの上で白骨となって横たわっているほうが、あなた方の弱い意志を聖なる四人の命令に逆らわせるより、まだましだったのだぞ！」

手で脅すような仕草をして、彼は扉から身を翻した。フェリアには、砂利道を重い足音がきしませて遠ざかるのが聞こえた。

彼はまだ、膝に肘をついたまま、どうやって娘にこの件を切り出すべきか考えて座っていた。そのとき、柔らかな手が彼の手に置かれた。見上げると、娘がそばに立っていた。青ざめ怯えた顔をひと目見ただけで、彼女がいまのやり取りを聞いていたことがわかった。

「聞こえてしまったの」彼の視線に答えるように、彼女は言った。「あの人の声が家じゅうに響いたの。ああ、父さん、父さん、どうしたらいいの？」

「怖がるんじゃない」彼は答え、彼女を引き寄せると、大きく荒れた手で栗色の髪をやさしく撫でた。「何とかなる。あの若者への気持ちが、少しは薄れたなんてことはないな？」

彼女の答えは、すすり泣きと彼の手を握る力だけだった。

「ないよな。もちろんだ。そう言われたら聞きたくはなかった。あいつは見込みのある若者だし、キリスト教徒だ。この連中がいくら祈ったり説教したりしても、それ以上のものだ。明日ネバダへ向かう一行が出る。何とかして伝言を託し、俺たちがどんな穴に落ち込んでいるか知らせてやる。あの若者のことを少しでも知っている俺が言うんだ、電信も真っ青の速さで戻ってくるだろうよ。」

父の言い方に、ルーシーは涙の中で笑った。

「彼が来れば、最善の策を教えてくれる。だけど心配なのは父さんのことなの。預言者に逆らった人のことは――ひどい話を聞くわ。いつも何か恐ろしいことが起こるって。」

「まだ俺たちは逆らっちゃいない」父は答えた。「本当に逆らったときが、嵐に備える時だ。あとまる一か月ある。その終わりには、ユタからずらかるのが一番だろうな。」

「ユタを出るの！」

「そういうことだ。」

「でも農場は？」

「金に換えられるだけ換えて、残りは捨てる。正直に言うとな、ルーシー、そう考えたのは初めてじゃない。ここの連中が、忌々しい預言者にするみたいに、俺は誰かにへつらうのは性に合わない。俺は生まれながらの自由なアメリカ人だ。こんなのはまったく新しいことだ。もう学ぶには年を取りすぎたんだろう。もしあいつがこの農場をうろつくようなら、反対方向から飛んでくる散弾にぶつかることになるかもしれん。」

「でも、出ていかせてくれないわ」娘は反論した。

「ジェファーソンが来るまで待て。すぐ何とかなる。その間、お前は気を揉むんじゃない、可愛い子。目を腫らすなよ。あいつが見たら、俺に食ってかかるからな。怖がることなんか何もない。危険なんてまったくない。」

ジョン・フェリアは、たいへん自信ありげな口調でこの慰めの言葉を口にした。だが彼女は、その夜、彼がいつになく念入りに扉の締まりを確かめ、寝室の壁に掛かっていた錆びた古い散弾銃を丁寧に掃除して弾を込めたことに気づかずにはいられなかった。

第四章　命を懸けた逃走

モルモンの預言者と面会した翌朝、ジョン・フェリアはソルトレイクシティへ出向き、ネバダ山脈へ向かう知人を見つけると、ジェファーソン・ホープへの伝言を託した。そこには、彼らを脅かす差し迫った危険と、彼が戻ることがどれほど必要かが記されていた。そうしてから、フェリアは心が少し楽になり、いくらか軽い気持ちで家へ戻った。

農場に近づくと、門柱の一つ一つに馬がつながれているのを見て、彼は驚いた。さらに驚いたのは、中へ入ると二人の若者が居間を占拠していたことだった。一人は長い青白い顔をして、ロッキングチェアにもたれ、足をストーブの上に投げ出していた。もう一人は、太い首に粗野でむくんだ顔をした若者で、窓の前に立ち、ポケットに手を突っ込んで、流行りの賛美歌を口笛で吹いていた。二人ともフェリアが入るとうなずき、ロッキングチェアの男が口火を切った。

「あんた、俺たちを知らないかもしれんな」彼は言った。「こっちはドレッバー長老の息子で、俺はジョセフ・スタンガーソンだ。主が御手を伸ばして、あんたを真の羊の群れへ集められたとき、砂漠を一緒に旅した者だ。」

「主が、いずれ御自身のよき時にすべての国々をそうなさるように」もう一人が鼻にかかった声で言った。「主はゆっくり挽かれるが、きわめて細かく挽かれる。」

ジョン・フェリアは冷たく一礼した。訪問者が何者かは見当がついていた。

「俺たちは来たんだ」スタンガーソンは続けた。「父たちの助言に従い、あんたと娘さんにとってよいと思われるほうに、娘さんの手を求めるためにな。俺には妻が四人しかおらず、ここにいるドレッバー兄弟には七人いる。だから俺の権利のほうが強いと思う。」

「いやいや、スタンガーソン兄弟」もう一人が叫んだ。「問題は妻が何人いるかではなく、何人養えるかだ。父はもう製粉所を私に譲ってくれた。私のほうが裕福だ。」

「だが俺の将来性のほうが上だ」相手は熱をこめて言った。「主が父をお召しになれば、俺にはなめし革工場と皮革工場が入る。それに俺のほうが年上で、教会内の地位も高い。」

「乙女が決めることだ」若いドレッバーは、鏡に映る自分の姿へにやけながら言い返した。「すべて彼女の判断に任せよう。」

このやり取りのあいだ、ジョン・フェリアは戸口に立ったまま怒りに煮え、二人の訪問者の背中へ乗馬鞭を振り下ろしたい衝動をこらえるのがやっとだった。

「よく聞け」ついに彼は言い、二人へ大股で歩み寄った。「娘が呼んだら来ればいい。だがそれまでは、二度とその顔を見せるな。」

二人の若いモルモン教徒は、驚いて彼を見つめた。彼らの目には、乙女の手をめぐるこの競争は、彼女にも父親にも、この上ない名誉であるはずだった。

「この部屋から出る道は二つある」フェリアは叫んだ。「扉と窓だ。どっちを使いたい？」

褐色の顔はあまりに険しく、痩せた手はあまりに脅すようだったので、訪問者たちは跳ねるように立ち上がり、慌ただしく退却した。老農夫は扉までついていった。

「どちらに決まったか、知らせてくれ」彼は皮肉っぽく言った。

「この報いは受けてもらうぞ！」

スタンガーソンが、怒りで顔を白くして叫んだ。「お前は預言者と四人会議に逆らった。生涯そのことを悔いることになる。」

「主の御手が重くお前に下るぞ」若いドレッバーが叫んだ。「主は立ち上がり、お前を打たれる！」

「なら、俺が先に打ってやる」フェリアは激しく叫び、銃を取りに二階へ駆け上がろうとしたが、ルーシーが腕にすがって止めた。彼が娘の手を振りほどく前に、馬蹄の響きが、二人がすでに手の届かないところへ去ったことを告げた。

「あの若い偽善者どもめ！」彼は額の汗を拭いながら叫んだ。「お前があいつらのどちらかの妻になるくらいなら、墓の中にいるのを見たほうがましだ。」

「わたしもそうよ、父さん」彼女は気丈に答えた。「でも、ジェファーソンがもうすぐ来るわ。」

「ああ。来るまでそう長くはない。早ければ早いほどいい。連中が次にどう動くか、俺たちにはわからんからな。」

実際、助言と助力を与えられる人物が、この頑固な老農夫と養女を救いに来るべき時はとうに来ていた。入植地の歴史全体を見ても、長老たちの権威に対するこれほど露骨な不服従は前例がなかった。小さな過ちでさえあれほど厳しく罰せられるのなら、この大反逆者の運命はどうなるのか。フェリアは、自分の富も地位も何の役にも立たないことを知っていた。彼と同じくらい名高く裕福な者たちが、これまでにもいつの間にか連れ去られ、その財産は教会へ引き渡されていた。彼は勇敢な男だったが、自分に覆いかぶさる漠然とした、影のような恐怖には身を震わせた。はっきりした危険なら、唇を引き結んで立ち向かうことができる。だがこの宙吊りの不安は、神経を蝕んだ。それでも彼は恐れを娘に隠し、事態を軽く見せようとした。もっとも彼女は、愛する者の鋭い目で、父が落ち着かないことをはっきり見て取っていた。

自分の振る舞いについて、ヤングから何らかの伝言か抗議が来るだろうと彼は予想していた。そしてその予想は外れなかった。ただし、それは思いもよらぬ形でやって来た。翌朝起きてみると、驚いたことに、自分の胸のすぐ上にあたる寝具の上掛けに、小さな四角い紙がピンで留められていた。そこには太く乱れた字で、こう印刷されていた――

「悔い改めのために二十九日が与えられる。その後は――」

そのダッシュは、どんな脅しよりも恐ろしかった。この警告がどうやって自分の部屋に入ったのか、ジョン・フェリアにはひどく不可解だった。使用人たちは離れで眠っており、扉も窓もすべて閉められていたのだ。彼は紙をくしゃくしゃに丸め、娘には何も言わなかった。だがその出来事は、彼の心を凍りつかせた。二十九日は、明らかにヤングが約束した一か月の残り日数だった。これほど不可思議な力を備えた敵に対して、いったい力や勇気が何の役に立つというのか。そのピンを留めた手は、彼の心臓を突き刺すこともできたはずであり、その場合、誰が自分を殺したのかさえ、彼には決してわからなかっただろう。

翌朝、彼はいっそう動揺した。朝食についたとき、ルーシーが驚きの声を上げて上を指さした。天井の中央に、焼け焦げた棒で書いたらしい数字の二八がなぐり書きされていた。娘には意味がわからず、彼も説明しなかった。その夜、彼は銃を手に起きて警戒した。何も見ず、何も聞かなかった。それなのに朝になると、玄関の外側に大きな二七が描かれていた。

こうして日が一日また一日と過ぎた。そして朝が来るたびに、見えない敵が記録をつけ、自分に残された猶予の月の日数を、目につく場所に記していった。致命的な数字は、壁に現れることもあれば、床に現れることもあり、ときには庭の門や柵に貼られた小さな札に記されていることもあった。どれほど用心しても、ジョン・フェリアはこの日々の警告がどこから来るのか突き止めることができなかった。それを見るたび、ほとんど迷信めいた恐怖が彼を襲った。彼はやつれ、落ち着きをなくし、目には狩られる獣のような怯えが宿った。彼の人生にいま残された希望はただ一つ、ネバダから若い狩人が到着することだけだった。

二十は十五へ、十五は十へと変わったが、不在の男からの知らせはなかった。数字は一つまた一つと減っていき、それでも彼の気配はなかった。馬上の者が道を蹄音高く下ってきたり、御者が馬に声をかけたりするたび、老農夫はついに助けが来たのだと思って門へ急いだ。ついに五が四へ、さらに三へと変わるのを見たとき、彼は気力を失い、逃亡への希望をすべて捨てた。単独で、しかも入植地を取り巻く山々について限られた知識しかない以上、自分が無力であることはわかっていた。人通りの多い道は厳重に監視され守られており、会議の命令書なしには誰も通ることができなかった。どちらを向いても、自分の上に迫っている一撃を避ける道はないように思えた。それでも老人は、娘の不名誉と考えるものを受け入れるくらいなら命を捨てるという決意を、決して揺るがせなかった。

ある晩、彼は一人で座り込み、悩みを深く思いめぐらし、そこから抜け出す方法をむなしく探していた。その朝、家の壁には二の数字が示されており、翌日が定められた期限の最後の日となるはずだった。そのとき、何が起こるのか。曖昧で恐ろしいあらゆる想像が、彼の頭を満たした。そして娘は――自分がいなくなったあと、娘はどうなるのか。彼らを四方から取り巻く見えない網から逃れる術はないのか。彼は頭をテーブルに沈め、自分の無力を思ってすすり泣いた。

何だ？　静けさの中で、かすかにひっかくような音が聞こえた――低いが、夜の静寂の中ではたいへんはっきりしていた。家の扉の方からだ。フェリアは玄関へ忍び寄り、耳を澄ませた。数瞬の間があり、それから低く忍び寄るような音が繰り返された。誰かが扉の板の一つを、とても静かに叩いているのは明らかだった。秘密の法廷の殺人命令を実行しに来た真夜中の暗殺者なのか。それとも、最後の猶予の日が来たことを記しに来た使者なのか。ジョン・フェリアは、神経を震わせ心臓を冷やすこの不安に耐えるくらいなら、即座の死のほうがましだと感じた。彼は前へ跳ね出ると、かんぬきを引き、扉を開け放った。

外はすべて穏やかで静かだった。夜は美しく、星々が頭上で明るく瞬いていた。目の前には小さな前庭があり、柵と門に囲まれていたが、そこにも道にも、人影は見えなかった。フェリアは安堵のため息をつき、右を見、左を見た。そしてふと自分の足元をまっすぐ見下ろした瞬間、驚いたことに、一人の男が地面にうつ伏せになり、手足を広げて倒れているのを見た。

その光景にすっかり神経をやられ、彼は叫び出しそうになるのを抑えようと喉に手を当て、壁にもたれかかった。最初は、倒れている姿は傷ついた者か死にかけた者なのだと思った。だが見ていると、その体が蛇のような速さと無音で地面を這い、玄関の中へ入ってきた。いったん家の中に入ると、男は跳ね起き、扉を閉め、驚く農夫の前に、ジェファーソン・ホープの激しい顔と断固たる表情をあらわにした。

「なんてことだ！」ジョン・フェリアは息をのんだ。「どれほど驚かせるんだ！　いったいどうしてそんな入り方をした。」

「食い物をくれ」相手はかすれた声で言った。「四十八時間、食べる暇も飲む暇もなかった。」

彼は主人の夕食の残りとしてまだ食卓に置かれていた冷たい肉とパンに飛びつき、貪るように食べた。「ルーシーは気丈にしているか？」空腹を満たすと、彼は尋ねた。

「ああ。危険は知らない」父親は答えた。

「それでいい。家は四方から見張られている。だから這って近づいたんだ。連中はずいぶん抜け目ないかもしれんが、ワショーの狩人を捕まえられるほどではない。」

自分に献身的な味方がいると悟ったジョン・フェリアは、別人のような気持ちになった。彼は若者の革のような手を取り、心から握りしめた。「誇るべき男だ」彼は言った。「俺たちの危険や苦難を分かち合いに来る者は、そう多くない。」

「そこはその通りだ、相棒」若い狩人は答えた。「あんたを尊敬してはいる。だが、もしこの件であんた一人だったなら、こんな蜂の巣へ頭を突っ込む前に二度は考えた。俺をここへ連れてきたのはルーシーだ。あの子に害が及ぶ前に、ユタにいるホープ家の者は一人減ることになるだろう。」

「どうすればいい？」

「明日が最後の日だ。今夜動かなければ、あんたたちは終わりだ。イーグル渓谷にラバ一頭と馬二頭を待たせてある。金はどれくらいある？」

「金貨で二千ドル、紙幣で五千だ。」

「それで足りる。俺も同じくらい加えられる。山を抜けてカーソンシティへ向かわなければならない。ルーシーを起こしたほうがいい。使用人たちが家で寝ていないのは幸いだ。」

フェリアが近づく旅のために娘を準備しに行っているあいだ、ジェファーソン・ホープは見つけられる食べ物をすべて小さな包みに詰め、陶器の壺に水を満たした。山中の井戸が数少なく、互いに遠く離れていることを経験から知っていたからだ。彼が準備を終えたころ、農夫は娘を連れて戻ってきた。娘はすっかり身支度を整え、出発の用意ができていた。恋人同士の挨拶は熱かったが、短かった。分単位の時間が貴重で、すべきことが多かったからだ。

「すぐ出発しなければならない」ジェファーソン・ホープは低く、しかし断固とした声で言った。危険の大きさを悟りながら、それに立ち向かうため心を鋼にした者の声だった。「表と裏の入口は見張られている。だが慎重にやれば、脇の窓から抜け、畑を横切って逃げられる。いったん道に出れば、馬が待っている渓谷までは二マイル（約三・二キロメートル）だけだ。夜明けまでには山道の半ばまで行けるはずだ。」

「止められたらどうする？」フェリアが尋ねた。

ホープは上着の前から突き出たリボルバーの柄を叩いた。「相手が多すぎるなら、二、三人は道連れにする」彼は不吉な笑みを浮かべて言った。

家の中の灯りはすべて消され、フェリアは暗い窓から、かつて自分のものだった、そしていま永遠に捨てようとしている畑を見渡した。とはいえ、彼はこの犠牲に長いこと心を固めていた。娘の名誉と幸福を思えば、破滅する財産への未練など比べものにならなかった。ざわめく木々、広く静かな穀物畑の広がりは、どこもあまりに平和で幸せそうに見え、そのすべてに殺意の気配が潜んでいるとは信じがたいほどだった。それでも若い狩人の白い顔と引き締まった表情は、彼が家へ近づく途中で、その点について納得するに足るものを見てきたことを示していた。

フェリアは金貨と紙幣の入った袋を持ち、ジェファーソン・ホープは乏しい食料と水を持ち、ルーシーは特に大切な持ち物を少し入れた小さな包みを持った。窓をとてもゆっくり慎重に開け、暗い雲が夜をいくらか覆うのを待ってから、一人ずつ小さな庭へと抜け出した。息を殺し、身をかがめながら、彼らはよろめくように庭を横切り、生垣の陰へ入った。その陰に沿って進み、麦畑へ通じる切れ目まで来た。まさにそこへ到達したとき、若者は二人の仲間をつかみ、影の中へ引き倒した。三人はそこで黙って震えながら伏せた。

ジェファーソン・ホープの平原での訓練が、彼に山猫の耳を与えていたのは幸いだった。彼と仲間たちが身を伏せるか伏せないかのうちに、数ヤード（数メートル）先で山フクロウの物悲しい鳴き声が聞こえ、すぐ少し離れたところから別の鳴き声が応じた。同時に、彼らが目指していた切れ目から、ぼんやりした影のような人影が現れ、また哀れっぽい合図の鳴き声を発した。すると二人目の男が暗闇から姿を現した。

「明日の真夜中だ」最初の男が言った。権限を持つ者らしかった。「ホイップアーウィル［訳注：北米に生息する夜行性の鳥で、鳴き声が合図に使われている］が三度鳴いたときに。」

「承知した」もう一人が返した。「ドレッバー兄弟に伝えようか？」

「彼に伝え、彼からほかの者へ回せ。九から七。」

「七から五」もう一人が繰り返し、二つの影は別々の方向へすっと消えた。最後の言葉は、明らかに何らかの合言葉と応答だった。足音が遠くに消えるやいなや、ジェファーソン・ホープは跳ね起き、仲間たちを切れ目から通すと、全速力で畑を横切って先導した。少女の力が尽きそうになると、支え、半ば抱えるようにした。

「急げ！　急ぐんだ！」彼は時おりあえぎながら言った。「歩哨線は抜けた。すべては速さにかかっている。急げ！」

街道に出ると、彼らは急速に進んだ。人に出会ったのは一度だけで、そのときはどうにか畑へ滑り込み、顔を見られるのを避けた。町に着く前に、狩人は荒々しく狭い小道へ折れた。それは山へ続く道だった。暗闇の中、二つのぎざぎざした黒い峰が頭上にそびえ、そのあいだへ続く狭い谷こそ、馬たちが待つイーグル・キャニオンだった。ジェファーソン・ホープは誤ることのない勘で、巨岩のあいだ、干上がった水路の底に沿って進み、やがて岩に隠された人目につかない片隅にたどり着いた。そこには忠実な動物たちがつながれていた。少女はラバに、老フェリアは金の袋を持って一頭の馬に乗せられ、ジェファーソン・ホープはもう一頭を引いて、険しく危険な道を進んだ。

自然の最も荒々しい顔に向き合うことに慣れていない者にとっては、目もくらむような道だった。片側には、高さ千フィート（約三百メートル）以上の大岩壁が、黒く、厳しく、威圧的にそびえ、その荒れた表面には長い玄武岩の柱が、石化した怪物の肋骨のように並んでいた。反対側には、巨岩と崩れた岩屑の荒々しい混沌が広がり、進むことを不可能にしていた。その二つのあいだを不規則な小道が走っていたが、ところによっては一列で進まねばならないほど狭く、熟練した騎手でなければ到底通れぬほど荒れていた。それでもあらゆる危険と困難にもかかわらず、逃亡者たちの胸は軽かった。一歩進むごとに、彼らが逃れようとしている恐ろしい専制との距離が広がっていくからだった。

だがほどなく、彼らがまだ聖徒たちの支配圏内にいることを示す証拠が現れた。峠の中でも最も荒々しく寂しい場所へ来たとき、少女が驚きの声を上げ、上を指さした。道を見下ろす岩の上、空を背景に黒くはっきりと、一人の歩哨が立っていた。彼は彼らが気づくのと同時にこちらを見つけ、「誰何！」という軍隊式の呼びかけを、静かな谷に響かせた。

「ネバダへ向かう旅人だ」ジェファーソン・ホープは、鞍に掛けたライフルへ手を置いて言った。

孤独な見張りが銃に手をかけ、答えに不満があるかのように彼らを見下ろしているのが見えた。

「誰の許しで？」彼は尋ねた。

「聖なる四人だ」フェリアが答えた。彼のモルモン教徒としての経験は、それこそ持ち出せる最高の権威だと教えていた。

「九から七」歩哨が叫んだ。

「七から五」ジェファーソン・ホープは、庭で聞いた合言葉を思い出し、即座に返した。

「通れ。主が共にあらんことを」上から声が言った。その持ち場を越えると道は広がり、馬たちは速歩に移ることができた。振り返ると、孤独な見張りが銃にもたれているのが見えた。彼らは、自分たちが選ばれし民の外縁の見張り所を抜け、自由が前方に広がっていることを知った。

第五章　復讐の天使

一行は夜通し、入り組んだ峡谷を抜け、不規則で岩だらけの道を進んだ。道を見失ったことも一度ならずあったが、山を知り尽くしたホープのおかげで、そのたびに進路を取り戻すことができた。夜が明けると、荒々しくも目をみはるほど美しい光景が眼前に広がった。どの方角を見ても、雪を頂いた巨大な峰々が彼らを取り囲み、互いの肩越しに遠い地平をのぞき込んでいる。両側の岩壁はあまりに切り立っていて、カラマツや松が頭上に吊り下がっているように見え、ひと吹きの風さえあれば今にも彼らめがけて転げ落ちてきそうだった。その恐れはまったくの錯覚でもなかった。荒れた谷には、同じように落ちてきた木々や巨岩が一面に散らばっていたからである。実際、彼らが通り過ぎる最中にも、大岩がひとつ、しわがれた轟音を立てて転がり落ち、静まり返った峡谷にこだまを呼び覚まし、疲れ切った馬たちを驚かせて駆け出させた。

太陽が東の地平線からゆっくり昇るにつれ、大山脈の頂は祭りの灯火のように一つまた一つと輝き出し、やがてすべてが赤く燃え立つように染まった。その壮麗な眺めは、三人の逃亡者の胸を奮い立たせ、新たな力を与えた。岩の裂け目からほとばしり出る荒々しい急流のそばで、彼らは足を止めて馬に水を飲ませ、自分たちも慌ただしい朝食をとった。ルーシーと父はもう少し休みたがったが、ジェファーソン・ホープは容赦しなかった。「もう今ごろは追跡にかかっているはずだ」と彼は言った。「すべては速さにかかっている。カーソンまで逃げ切れば、あとは一生休める。」

その日一日、彼らは峡谷を抜けて苦闘し続け、夕方には敵から三十マイル（約四十八キロ）以上離れたと見積もった。夜になると、そそり立つ岩山のふもとを選んだ。岩が冷たい風をいくらか防いでくれたため、そこで身を寄せ合って暖を取り、数時間の眠りを得た。だが夜明け前には、また起き上がって旅を再開していた。追っ手の気配はまだまったくなく、ジェファーソン・ホープは、自分たちが敵に回した恐るべき組織の手の届かぬところまで、どうやら逃げのびたのではないかと思い始めていた。しかし彼は知らなかった。その鉄のような手がどれほど遠くまで伸びるのかを。そしてその手が、どれほど早く彼らを捕らえ、握りつぶそうとしているのかを。

逃亡二日目の半ばごろ、乏しい食料が尽きかけてきた。だが猟師であるホープにとって、それはさほど心配することではなかった。山中には獲物がいるし、彼はこれまでも幾度となく、命をつなぐために銃ひとつを頼りにしてきたからだ。風を避けられるくぼ地を選ぶと、彼は乾いた枝を集めて盛んに燃える火を起こした。仲間たちがそこで体を温められるようにである。彼らはすでに海抜五千フィート（約千五百二十四メートル）近くまで来ており、空気は刺すように冷たかった。馬をつなぎ、ルーシーに別れを告げると、ホープは銃を肩にかけ、何であれ運よく手に入る獲物を探しに出かけた。振り返ると、老いた男と若い娘が赤々と燃える火に身をかがめ、その背後に三頭の馬が身じろぎもせず立っていた。やがて間に立ちはだかる岩々が、彼らの姿を視界から隠した。

彼は峡谷から峡谷へと二マイル（約三・二キロ）ほど歩いたが、成果はなかった。もっとも木の皮についた痕跡やそのほかの徴候から、このあたりには熊が多数いると判断できた。ついに二、三時間もむなしく探し回った末、絶望して引き返そうかと思ったそのとき、ふと上を見上げると、胸を喜びで震わせる光景が目に入った。彼の頭上三、四百フィート（約九十〜百二十メートル）の突き出た岩峰の縁に、羊に似た姿をした獣が一頭立っていた。ただし、巨大な一対の角を備えている。ビッグホーン――そう呼ばれる獣――は、おそらく猟師の目には見えない群れの見張り役を務めていたのだろう。幸いにも反対方向を向いていて、ホープに気づいていなかった。彼は腹ばいになり、岩の上に銃を据え、長く静かに狙いを定めてから引き金を引いた。獣は宙へ跳ね上がり、断崖の縁で一瞬よろめくと、そのまま谷底へ激しく転げ落ちた。

獣はあまりに大きく、持ち上げることはできなかったため、猟師は片方の腿肉と脇腹の一部を切り取るだけで満足することにした。その獲物を肩に担ぎ、彼は急いで来た道を戻ろうとした。すでに夕闇が迫っていたからである。だが歩き出して間もなく、彼は自分の直面している困難に気づいた。夢中で歩き回るうち、よく知る峡谷をはるかに越えてしまっており、自分が通ってきた道を見つけるのは容易ではなかった。彼のいる谷は、いくつもの峡谷へ枝分かれし、さらに細かく分かれていて、どれも互いによく似ており、見分けることは不可能だった。彼はひとつを一マイル（約一・六キロ）かそれ以上たどったが、やがて山の急流にぶつかり、それが自分の見たことのないものだと確信した。道を誤ったと悟って別の峡谷を試したが、結果は同じだった。夜は急速に迫り、ようやく見覚えのある峡谷にたどり着いたときには、ほとんど闇に包まれていた。それでも正しい道を保つのは容易ではなかった。月はまだ昇らず、両側の高い崖が暗さをいっそう深めていたからである。荷を背負い、疲労に足を取られながらも、彼はよろめきつつ進んだ。一歩ごとにルーシーへ近づいているのだ、そしてこの先の旅に十分な食料を持ち帰っているのだ、そう考えることで胸を奮い立たせていた。

彼はついに、二人を残してきたまさにその峡谷の入り口へ来た。暗闇の中でも、その峡谷を縁取る崖の輪郭は見分けられた。彼は考えた。もう五時間近くも離れていたのだから、二人は不安に待っているに違いない。嬉しさのあまり、彼は両手を口に当て、自分が戻った合図として大声で呼ばわり、谷間にこだまを響かせた。彼は立ち止まり、返事を待った。返ってきたのは自分の叫び声だけだった。それは寂しく静まり返った峡谷をがらがらと駆け上がり、幾重にも繰り返されて彼の耳へ戻ってきた。彼はもう一度叫んだ。今度は前よりさらに大きく。だが、つい少し前まで一緒にいた者たちからは、ささやきひとつ返ってこなかった。漠然とした、名もない恐怖が彼を襲い、動揺のあまり貴重な食料を取り落としながら、彼は狂ったように先を急いだ。

角を曲がると、火を焚いていた場所がはっきり見えた。そこにはまだ赤く熾った木灰の山があったが、彼が出かけて以来、誰も火の世話をしていないことは明らかだった。あたり一帯には、相変わらず死んだような沈黙が支配していた。恐れは確信に変わり、彼は急いで駆け寄った。焚き火の跡のそばには、生き物の姿はなかった。馬も、人も、娘も、すべて消えていた。彼の留守中に、突然で恐ろしい災厄が起こったことはあまりにも明白だった。全員を呑み込みながら、何ひとつ痕跡を残していない災厄が。

この打撃に惑乱し、打ちのめされたジェファーソン・ホープは、頭がぐらりと回るのを感じ、倒れまいとして銃に寄りかからねばならなかった。だが彼は本質的に行動の人であり、一時の無力感からすぐに立ち直った。くすぶる火から半ば燃え残った木片をつかみ取ると、息を吹きかけて炎をよみがえらせ、その明かりを頼りに小さな野営地を調べ始めた。地面は馬の蹄に踏み固められており、大勢の騎馬の男たちが逃亡者に追いついたことを示していた。また足跡の向きから、彼らがその後ソルトレイクシティへ引き返したこともわかった。彼らは彼の仲間二人をともに連れ戻したのだろうか。ジェファーソン・ホープはほとんどそうに違いないと自分に言い聞かせかけていたが、そのとき目に入ったものが、全身の神経を内側から震わせた。野営地の片側に少し離れて、赤みがかった土の低い盛り上がりがあった。そこに以前はなかったことは疑いない。それが掘られたばかりの墓であることを見誤るはずはなかった。若い猟師が近づくと、そこには一本の棒が立てられ、割れた先端に一枚の紙が挟まれているのが見えた。紙に記された文句は短かったが、的を射ていた。

ジョン・フェリア、元ソルトレイクシティ住民、　一八六〇年八月四日没。

つい少し前まで彼がそこに残してきた頑健な老人は、すでにこの世を去っていた。そしてこれが、その墓碑銘のすべてだった。ジェファーソン・ホープは二つ目の墓がないかと狂ったようにあたりを見回したが、そのしるしはどこにもなかった。ルーシーは恐るべき追跡者たちによって連れ戻され、長老の息子のハーレムの一人となるという、もともと定められていた運命を果たさせられるのだ。若者は彼女の運命がもはや確実であること、そして自分にはそれを阻む力がないことを悟ると、自分もまた老農夫とともに、この最後の静かな眠りの場所に横たわっていればよかったのにと願った。

しかしまたしても、彼の行動的な精神は絶望から生まれる無気力を振り払った。ほかに何も残されていないとしても、せめて自分の生涯を復讐に捧げることはできる。ジェファーソン・ホープには不屈の忍耐と粘り強さに加えて、持続する執念深い憎悪の力があった。それは、かつて共に暮らしたインディアンたちから学んだものだったのかもしれない。寂しい焚き火のそばに立ちながら、彼は自分の悲しみを和らげうるものがただ一つ、敵に対して自らの手で徹底的かつ完全な報いを下すことだけだと感じた。彼の強固な意志と尽きることのない精力は、その一つの目的に捧げられるべきだと心に決めた。青白くこわばった顔で、彼は食料を落とした場所まで引き返し、くすぶる火をかき立てて、数日分の食料を料理した。それを包みにまとめると、疲れ切っていながらも、復讐の天使たちの足跡を追って山中を戻り始めた。

五日間、彼は足を痛め、疲れ果てながら、かつて馬で越えた峡谷を徒歩で苦闘して進んだ。夜には岩の間に身を投げ出し、数時間だけ眠りを盗んだ。だが夜明け前には、いつもすでに道を進んでいた。六日目、彼は不運な逃亡を始めた場所であるイーグル・キャニオンにたどり着いた。そこからは、聖徒たちの町を見下ろすことができた。やつれ、消耗しきった彼は銃にもたれ、眼下に静かに広がる町へ向かって、痩せこけた拳を激しく振り上げた。見下ろしていると、主要な通りのいくつかに旗が掲げられ、ほかにも祝祭のしるしがあることに気づいた。それが何を意味するのか考えていると、馬の蹄の音が聞こえ、一人の騎馬の男がこちらへ向かってくるのが見えた。近づいてくると、ホープはその男がカウパーという名のモルモン教徒であることを認めた。彼はこれまで何度かその男に助けを貸したことがあった。そこで男がそばまで来ると、ルーシー・フェリアの運命を探ろうとして声をかけた。

「俺はジェファーソン・ホープだ」と彼は言った。「覚えているだろう。」

モルモン教徒は隠しようもない驚きの目で彼を見た。実際、ぼろぼろで身なりも乱れ、死人のように白い顔と荒々しくぎらつく目をしたこの放浪者の中に、かつてのこざっぱりした若い猟師の面影を認めるのは難しかった。だがようやく本人だと確信すると、男の驚きは恐怖へと変わった。

「ここへ来るなんて気でも狂ったのか」と男は叫んだ。「おまえと話しているところを見られただけで、俺の命も危ない。フェリア親子を逃がす手助けをしたかどで、聖なる四者から逮捕状が出ているんだ。」

「奴らも、奴らの逮捕状も怖くはない」とホープは真剣に言った。「カウパー、この件について何か知っているはずだ。おまえが大事に思うものすべてにかけて頼む。いくつかの問いに答えてくれ。俺たちはずっと友人だった。頼む、答えるのを拒まないでくれ。」

「何だ」とモルモン教徒は落ち着かなげに尋ねた。「早くしろ。岩に耳があり、木に目があるんだ。」

「ルーシー・フェリアはどうなった？」

「昨日、若いドレッバーと結婚した。しっかりしろ、しっかりするんだ。血の気がないぞ。」

「俺のことはいい」とホープはかすかに言った。唇まで真っ白になり、もたれていた石の上に崩れ落ちていた。「結婚した、と言ったのか？」

「昨日結婚した。エンダウメント・ハウス［訳注：モルモン教の儀式に用いられた建物］に旗が立っているのはそのためだ。若いドレッバーと若いスタンガーソンのあいだで、どちらが彼女を取るかでもめた。二人とも追跡隊に加わっていて、スタンガーソンは彼女の父親を撃っていたから、自分に一番の権利があると思っていたらしい。だが評議会で議論した結果、ドレッバー側の勢力のほうが強かったので、預言者が彼女をドレッバーに与えた。もっとも、誰も彼女を長く手元には置けないだろう。昨日、彼女の顔に死を見た。女というより幽霊のようだった。行くのか？」

「ああ、行く」とジェファーソン・ホープは言い、腰を上げた。その顔は大理石から彫り出されたように硬くこわばり、目には凶々しい光が燃えていた。

「どこへ行く？」

「気にするな」と彼は答えた。そして武器を肩にかけると、峡谷を大股で下り、山々の奥深く、野獣たちの巣へと姿を消した。その中のどの獣よりも、彼自身こそが凶暴で危険だった。

モルモン教徒の予言は、あまりにも正確に実現した。父の惨たらしい死のためであったのか、それとも憎むべき結婚を強いられたためであったのか、哀れなルーシーは二度と顔を上げることなく、やつれ衰え、一か月も経たぬうちに死んだ。彼女と結婚した酒浸りの夫は、主としてジョン・フェリアの財産を目当てにしていたため、その死に大きな悲しみを装うこともしなかった。だがほかの妻たちは彼女を悼み、モルモン教徒の慣習に従って、埋葬の前夜に遺体のそばで夜を明かした。夜明け前、彼女たちが棺台の周りに集まっていたとき、言い表しようもない恐怖と驚きのなか、扉が乱暴に開かれ、ぼろをまとった、荒々しい顔つきの風雨にさらされた男が部屋へ大股で入ってきた。怯えて身をすくめる女たちには一瞥も言葉もくれず、彼はかつてルーシー・フェリアの清らかな魂を宿していた白く静かな姿へ歩み寄った。身をかがめると、彼はうやうやしくその冷たい額に唇を押し当て、それから彼女の手をつかみ上げ、指から結婚指輪を抜き取った。「これをはめたまま埋めさせはしない」と彼は獣のような激しい唸り声で叫び、騒ぎが起こる前に階段を駆け下りて消えた。その出来事はあまりに奇妙で、あまりに短かったため、見守っていた者たちも、花嫁であったことを示す金の輪が消えていたという否定しようのない事実がなければ、自分たちでさえ信じることも、他人に信じさせることも難しかっただろう。

数か月のあいだ、ジェファーソン・ホープは山中に留まり、奇妙で荒々しい生活を送りながら、心に取り憑いた激しい復讐心を育て続けた。町では、郊外をうろつき、寂しい山峡に出没する不気味な影の噂が語られた。あるときは銃弾がスタンガーソンの窓をかすめ、彼から一フィート（約三十センチ）もない壁にめり込んだ。またあるときは、ドレッバーが崖の下を通り過ぎた瞬間、巨大な岩が彼めがけて落下し、彼は地面に伏せることでかろうじて恐るべき死を逃れた。二人の若いモルモン教徒は、命を狙うこれらの企ての理由をほどなく悟り、敵を捕らえるか殺すことを望んで何度も山中へ遠征隊を出したが、常に失敗に終わった。そこで彼らは、一人では決して外出せず、日没後も出歩かず、家に見張りを置くという用心を始めた。しばらくすると、こうした警戒を緩めることができた。敵の噂も姿もまったく聞こえず見えなくなり、彼らは時がその執念を冷ましたのだと期待したのである。

だが実際には、冷めるどころか、むしろ増していた。猟師の心は硬く、屈することを知らぬ性質であり、復讐という支配的な思いがあまりに完全に占めていたため、ほかの感情の入り込む余地はなかった。しかし彼は何よりも現実的な男だった。自分の鉄のような体でさえ、絶え間ない負荷には耐えられないことをすぐ悟った。風雨にさらされ、まともな食物を欠いた生活が、彼の体をすり減らしていた。山中で犬のように死んでしまえば、復讐はどうなるのか。だがこのまま続ければ、その死は必ず訪れる。敵の思うつぼだと彼は感じた。そこで不承不承、昔のネバダの鉱山へ戻り、そこで健康を取り戻し、困窮することなく目的を追い続けられるだけの金を蓄えることにした。

彼のつもりでは、長くとも一年で戻るはずだった。だが予期せぬ事情が重なり、鉱山を離れるまでにほぼ五年を要した。それでもその時が来たとき、受けた仕打ちの記憶と復讐への渇望は、ジョン・フェリアの墓のそばに立ったあの忘れがたい夜とまったく同じほど鋭かった。変装し、偽名を使って、彼はソルトレイクシティへ戻った。正義だと信じるものを手に入れられるなら、自分の命などどうなってもよかった。そこで彼を待っていたのは悪い知らせだった。数か月前、選ばれし民のあいだに分裂が起こり、教会の若い成員の一部が長老たちの権威に反抗した。その結果、不満分子の一部が離脱し、ユタ州を去って異邦人［訳注：モルモン教徒以外の人々を指す語］になった。その中にドレッバーとスタンガーソンもいた。そして、二人がどこへ行ったのか知る者はいなかった。噂によれば、ドレッバーは財産の大部分をうまく金に換え、裕福な身で旅立ったという。一方、同行者スタンガーソンは比較的貧しかった。だが彼らの居場所については、まったく手がかりがなかった。

どれほど執念深い男でも、このような困難を前にすれば復讐を諦めたかもしれない。だがジェファーソン・ホープは一瞬たりともひるまなかった。わずかな蓄えと、その場その場で得られる仕事で不足を補いながら、彼は敵を求めてアメリカ合衆国中を町から町へと渡り歩いた。年はまた年へと移り、黒髪は白いもの交じりになった。それでも彼はさまよい続けた。一つの目的に全身全霊を注いだ、人の姿をしたブラッドハウンドとして。ついに彼の粘り強さは報われた。窓辺に見えた顔を一目見ただけだった。だがその一瞥で、オハイオ州クリーブランドに自分の追う男たちがいることを彼は知った。彼は惨めな下宿へ戻り、復讐の計画をすべて整えた。ところが、窓から外を見ていたドレッバーが、街路にいる浮浪者の姿を認め、その目に殺意を読み取っていた。彼は私設秘書となっていたスタンガーソンを伴い、治安判事のもとへ急ぎ、昔の恋敵の嫉妬と憎しみによって命が危険にさらされていると訴えた。その晩、ジェファーソン・ホープは拘束され、保証人を見つけられなかったため、数週間留置された。ようやく釈放されたとき、彼が見たのは、ドレッバーの家がもぬけの殻となり、本人と秘書がヨーロッパへ発ったという事実だけだった。

復讐者はまたも出し抜かれた。そしてまたも、凝り固まった憎しみが追跡を続けよと彼を駆り立てた。だが資金が足りず、しばらくは働きに戻らねばならなかった。来るべき旅のため、一ドル残らず蓄えた。ようやく命をつなげるだけの金が集まると、彼はヨーロッパへ渡り、敵を町から町へ追った。どんな卑しい仕事でもしながら旅費をつないだが、それでも逃亡者たちに追いつくことはなかった。サンクトペテルブルクに着いたとき、二人はパリへ発った後だった。そこで彼がパリへ追うと、今度は二人がちょうどコペンハーゲンへ向かったと知った。デンマークの首都でも彼はまた数日遅れ、二人はロンドンへ旅立っていた。そしてそこで、彼はついに彼らを追い詰めることに成功した。そこで何が起こったかについては、すでに多くを負っているワトソン博士の日記に正式に記録された、老猟師自身の供述を引用するのが最もよいだろう。

第六章　ジョン・ワトソン医学博士の回想の続き

我々の囚人が激しく抵抗したことは、どうやら我々自身に対する凶暴な性質を示すものではなかったらしい。自分が無力だと知ると、彼は愛想よく微笑み、取っ組み合いで誰も怪我をさせていなければよいが、と言った。「警察署へ連れていくつもりなんだろう」と彼はシャーロック・ホームズに言った。「俺の辻馬車は戸口にある。足をほどいてくれれば、自分でそこまで歩く。昔ほど軽くはないから、持ち上げるのは大変だぞ。」

グレグソンとレストレードは、この提案をずいぶん大胆だと思ったらしく、顔を見合わせた。だがホームズはすぐに囚人の言葉を信じ、足首に巻いていたタオルをほどいた。男は立ち上がり、再び自由になったことを確かめるように脚を伸ばした。彼を眺めながら、これほど力強い体格の男はめったに見たことがない、と私が思ったのを覚えている。日に焼けた浅黒い顔には、決意と精力の表情が刻まれており、それは肉体の強靱さと同じほど恐るべきものだった。

「警察の親玉に空きがあるなら、あんたこそその器だな」と彼は私の同居人を隠し立てのない賞賛の目で見つめながら言った。「俺の足取りを追い続けたやり方は、たいしたもんだった。」

「君たちも一緒に来たほうがいい」とホームズは二人の探偵に言った。

「私が御者台に乗ろう」とレストレードが言った。

「よし。グレグソンは私と中へ。君もだ、ドクター。この事件に興味を持ってきたのだから、最後まで付き合ってもいいだろう。」

私は喜んで同意し、我々はそろって下へ降りた。囚人は逃げようとせず、もとは自分のものだった辻馬車へ落ち着いて乗り込み、我々も続いた。レストレードが御者台へ上がり、馬に鞭を入れると、我々はごく短時間で目的地に着いた。小さな部屋へ通されると、警部が囚人の名前と、殺害容疑をかけられた男たちの名前を書き留めた。その役人は青白い顔の感情を表に出さない男で、退屈そうに機械的に職務をこなしていた。「囚人は今週中に治安判事の前へ出される」と彼は言った。「それまでのあいだに、ジェファーソン・ホープさん、何か言っておきたいことはあるかね。警告しておくが、君の言葉は記録され、君に不利な証拠として使われることがある。」

「言いたいことは山ほどある」と囚人はゆっくり言った。「この件を洗いざらい、あんた方に話したい。」

「それは公判まで取っておいたほうがいいのではないかね」と警部が尋ねた。

「俺は裁判にかけられないかもしれない」と彼は答えた。「そんなに驚いた顔をしなくていい。自殺を考えているわけじゃない。あんたは医者か？」

彼は最後の問いを発しながら、荒々しい黒い目を私に向けた。

「ああ、そうだ」と私は答えた。

「なら、ここに手を当ててくれ」と彼は微笑み、手錠をかけられた手首で自分の胸を示した。

私はそのとおりにした。そしてすぐに、内部で起こっている異常な鼓動と揺れに気づいた。胸壁は、もろい建物の中で強力な機械が動いているときのように、震え、わなないているようだった。部屋の静けさの中で、同じ場所から発する鈍い唸りとざわめきのような音まで聞こえた。

「これは」と私は叫んだ。「大動脈瘤だ！」

「医者はそう呼んでいた」と彼は平然と言った。「先週それで医者にかかったら、数日のうちに必ず破裂すると言われた。何年も前から悪くなり続けていたんだ。ソルトレイクの山々で、体をさらしすぎ、食い物が足りなかったせいでこうなった。俺の仕事はもう終わった。いつ死んでもかまわない。ただ、この一件について何か記録を残しておきたい。ありふれた人殺しとして記憶されたくはないんだ。」

警部と二人の探偵は、彼に話をさせるべきかどうか、慌ただしく相談した。

「ドクター、差し迫った危険があると考えるかね」と警部が尋ねた。

「間違いなくある」と私は答えた。

「それなら、正義のために彼の陳述を取るのは、明らかに我々の義務だ」と警部は言った。「君は自由に話してよろしい。ただし、もう一度警告するが、その内容は記録される。」

「失礼して座らせてもらう」と囚人は言い、その言葉どおり腰を下ろした。「この動脈瘤のせいで疲れやすいし、半時間前の取っ組み合いで具合がよくなったわけでもない。俺は墓穴の縁に立っている。あんた方に嘘をつく見込みはない。俺の言うことは一語一句、絶対の真実だ。それをどう使おうと、俺にはどうでもいい。」

そう言って、ジェファーソン・ホープは椅子の背にもたれ、次のような驚くべき陳述を始めた。彼は落ち着いた、筋道立った調子で語った。まるで自分の語る出来事が、十分ありふれたものだと言わんばかりだった。以下の記録が正確であることは、私が保証できる。私はレストレードの手帳を見る機会を得たが、そこには囚人の言葉が、発せられたとおり正確に書き留められていたからである。

「俺がなぜあの二人を憎んだかは、あんた方には大して重要じゃない」と彼は言った。「あいつらが二人の人間――父と娘――の死に責任があり、だから自分たちの命を失って当然だった、それだけで十分だ。奴らの罪からこれだけの時が過ぎたあとでは、どこの法廷でも有罪にすることは不可能だった。だが俺は奴らの罪を知っていた。そして俺自身が裁判官であり、陪審であり、死刑執行人であろうと決めた。あんた方に少しでも男気があり、俺の立場に置かれていたなら、同じことをしたはずだ。

「俺が話したあの娘は、二十年前、俺と結婚するはずだった。彼女はあのドレッバーとの結婚を強いられ、そのせいで心を砕かれて死んだ。俺は彼女の死んだ指から結婚指輪を抜き取り、あいつの死にゆく目がその指輪を見るように、そして最後に思うのが、自分が罰を受けることになった罪であるようにと誓った。俺はそれをずっと持ち歩き、二つの大陸を越えてあいつと共犯者を追い続け、ついに捕まえた。奴らは俺を疲れ果てさせられると思っていたが、できなかった。明日死ぬとしても――その可能性は十分あるが――俺は、この世での仕事は終わり、しかも立派に果たしたと知って死ねる。奴らは滅びた。俺の手でだ。俺にはもう望むものも、欲するものも残っていない。

「奴らは金持ちで、俺は貧乏だった。だから追うのは容易ではなかった。ロンドンに着いたとき、懐はほとんど空で、生きていくために何か仕事をしなければならないとわかった。馬車を御し、馬に乗ることは、俺には歩くのと同じくらい自然なことだ。そこで辻馬車屋の事務所に申し込み、すぐに仕事を得た。週ごとに決まった額を持ち主へ納め、余った分は自分のものにしてよいという条件だった。余ることはめったになかったが、どうにか食いつないだ。一番厄介だったのは道を覚えることだった。思うに、これまで作られたどんな迷路より、この町はややこしい。だが手元に地図を置き、主要なホテルや駅をいったん見つけてしまうと、かなりうまくやれるようになった。

「二人の紳士がどこに住んでいるかを突き止めるまで、しばらくかかった。だが聞き込みに聞き込みを重ね、ついに行き当たった。二人は川の向こう側、キャンバーウェルの下宿屋にいた。ひとたび見つけてしまえば、奴らを俺の手中に収めたも同然だとわかった。俺は髭を伸ばしていたから、奴らが俺に気づく見込みはなかった。機会が訪れるまで、犬のようにつけ回してやるつもりだった。二度と逃がすまいと決めていた。

「それでも奴らは、あやうく逃げおおせるところだった。ロンドンのどこへ行こうと、俺はいつも奴らの踵にぴったりついていた。あるときは馬車で、あるときは徒歩で追ったが、馬車のほうがよかった。そうすれば奴らは俺をまけない。稼げるのは早朝か夜遅くだけだったから、雇い主への支払いが遅れ始めた。だがそれは気にしなかった。目当ての男たちをつかまえられるなら、それでよかった。

「もっとも、奴らはひどく狡猾だった。尾行される恐れがあると思っていたに違いない。決して一人では外出せず、日暮れ後にも出歩かなかった。二週間、俺は毎日奴らの後ろを馬車で追ったが、一度たりとも別行動をするのを見なかった。ドレッバー本人は半分は酔っぱらっていたが、スタンガーソンは油断ならない男だった。俺は朝から晩まで見張ったが、これっぽっちの機会も見えなかった。それでも俺はくじけなかった。時がもうすぐ来ると、何かが告げていたからだ。ただ一つ恐れていたのは、この胸の中のものが少し早く破裂して、仕事を未完のままにすることだった。

「ついにある晩、奴らが泊まっている通り、トーキー・テラスというところを馬車で行き来していると、一台の辻馬車が奴らの戸口に停まるのが見えた。やがて荷物が運び出され、しばらくしてドレッバーとスタンガーソンも出てきて、乗って去った。俺は馬に鞭を入れ、見失わないよう後を追った。心はひどく落ち着かなかった。奴らが宿を移そうとしているのではないかと恐れたからだ。ユーストン駅で二人は降りた。俺は少年に馬を持たせ、二人を追ってプラットホームへ入った。二人がリヴァプール行きの列車について尋ね、車掌が、一本は出たばかりで次は数時間後だと答えるのを聞いた。スタンガーソンはそれに腹を立てているようだったが、ドレッバーはむしろ喜んでいるようだった。混雑に紛れてすぐそばまで近づいたので、二人の会話は一語残らず聞こえた。ドレッバーは、自分にはちょっとした私用があり、相手が待っていてくれればすぐ戻ると言った。同行者は反対し、一緒にいると決めたではないかと思い出させた。ドレッバーは、その件は微妙なことで、一人で行かねばならないと答えた。スタンガーソンがそれに何と言ったかは聞き取れなかったが、もう一人は罵声を浴びせ、自分に雇われた使用人にすぎないのだから、指図するつもりになるなと思い知らせた。そこで秘書は見込みなしと諦め、ただ、もし最終列車に乗り損ねたらハリデー私営ホテルで合流すること、という条件を取りつけた。ドレッバーは十一時前にはプラットホームへ戻ると答え、駅を出ていった。

「俺が長いあいだ待っていた瞬間が、ついに来た。敵を手中に収めたのだ。二人一緒なら互いを守れたが、一人なら俺の思うがままだ。とはいえ、俺は不用意に急いでは動かなかった。計画はすでにできていた。復讐は、相手が誰に打たれているのか、なぜ報いを受けているのかを悟る時間がなければ満足にはならない。俺に害をなした男に、自分の昔の罪がついに追いついたのだと思い知らせる機会を作る手はずを整えていた。数日前、ブリクストン通りで家をいくつか見て回っていた紳士が、そのうち一軒の鍵を俺の馬車に落としていったことがあった。その晩のうちに持ち主が名乗り出て返したが、そのあいだに俺は型を取り、合鍵を作らせていた。それによって、この大都市の中で、少なくとも一か所、邪魔が入らないと頼みにできる場所へ入ることができた。ドレッバーをその家へどう連れ込むか――それが俺の解くべき難問だった。

「あいつは道を歩き、酒場に一軒、二軒と入った。最後の店には三十分近くいた。出てきたときには足取りがよろめき、明らかにかなり酔っていた。俺のすぐ前に一台の二輪馬車がいて、あいつはそれを呼び止めた。俺はぴったり後をつけ、道中ずっと、俺の馬の鼻先が相手の御者から一ヤード（約九十センチ）以内にあるほどだった。俺たちはウォータールー橋をがたがた渡り、何マイルもの通りを抜けた。そして驚いたことに、気づけばあいつが下宿していたテラスへ戻っていた。なぜそこへ戻るのか、俺には見当もつかなかった。だが進み続け、家から百ヤード（約九十一メートル）ほど離れたところで馬車を停めた。あいつは家に入り、乗ってきた二輪馬車は去っていった。すまないが、水を一杯もらえるか。話していると口が渇く。」

私はグラスを渡し、彼はそれを飲み干した。

「よくなった」と彼は言った。「それで、十五分かそれ以上待っていると、突然、家の中から人がもみ合うような物音がした。次の瞬間、扉がぱっと開き、二人の男が現れた。一人はドレッバー、もう一人は見たことのない若い男だった。その若者はドレッバーの襟首をつかみ、階段の上まで来ると、突き飛ばして蹴りつけ、道の半ばまで吹っ飛ばした。『この犬め』と彼は杖を振り上げて叫んだ。『まっとうな娘を侮辱するとどうなるか教えてやる！』あまりに激していたから、あの卑怯者が脚の続く限り急いで道をよろめき去らなければ、棍棒で打ちのめしていただろう。ドレッバーは角まで走り、そこで俺の馬車を見ると、呼び止めて飛び乗った。『ハリデー私営ホテルまでやってくれ』とあいつは言った。

「奴をすっかり馬車の中に入れたとき、俺の心臓は喜びで跳ね上がり、この最後の瞬間に動脈瘤がおかしくなるのではないかと恐れたほどだった。俺はゆっくり馬車を走らせながら、何をするのが一番よいか胸の内で量った。まっすぐ郊外へ連れ出し、どこか寂しい小道で最後の対面を果たしてもよい。ほとんどそう決めかけたとき、あいつ自身が俺の問題を解いてくれた。飲みたいという狂気がまたあいつに取りつき、ジン酒場の前で停めろと命じたのだ。あいつは入り、待っていろと言い残した。閉店時間までそこに居座り、出てきたときには完全に酔い潰れていた。これで勝負は俺の手の中だとわかった。

「俺が冷血にあいつを殺すつもりだったとは思わないでくれ。そうしたとしても厳格な正義にすぎなかっただろうが、俺にはどうしてもそれができなかった。俺はずっと、あいつが望むなら命を賭ける機会を与えてやろうと決めていた。放浪の暮らしの中で、アメリカではいろいろな職に就いたが、かつてヨーク・カレッジの実験室で門番兼掃除夫をしていたことがある。ある日、教授が毒について講義し、南米の矢毒から抽出した、アルカロイドと呼ぶものを学生たちに見せた。それは極めて強力で、ほんのひと粒で即死するという代物だった。俺はその調剤が入れてある瓶を目に留め、皆がいなくなると、少しばかり頂戴した。俺は薬の調合にもかなり慣れていたので、そのアルカロイドを小さな溶けやすい丸薬にし、各丸薬を、毒なしで作った似た丸薬と一緒に箱へ入れた。その時から、機会が訪れたら、俺の紳士どもにそれぞれその箱から一つを選ばせ、残った丸薬を俺が飲むと決めていた。ハンカチ越しに撃ち合うより、ずっと致命的で、よほど静かに済む。その日から俺はいつも丸薬の箱を持ち歩いていた。そして今、その使うべき時が来たのだ。

「時刻は十二時というより一時に近く、荒れ果てた寒々しい夜で、風が強く、雨が滝のように降っていた。外は陰気だったが、俺の内心は嬉しかった。純粋な歓喜から叫び出したいほど嬉しかった。あんた方のうち誰かが、あるものを焦がれ、二十年もの長いあいだ欲し続け、それが突然手の届くところに現れた経験があるなら、俺の気持ちがわかるだろう。俺は葉巻に火をつけ、神経を落ち着かせようとふかした。だが手は震え、こめかみは興奮で脈打っていた。馬車を走らせながら、俺には暗闇の中から老いたジョン・フェリアと優しいルーシーがこちらを見て、俺に微笑んでいるのが見えた。この部屋にいるあんた方が見えるのと同じくらいはっきりと。ブリクストン通りの家に着くまで、道中ずっと二人は馬の両側に一人ずつ、俺の前を進んでいた。

「人影は一つもなく、雨だれのほかには物音もなかった。窓からのぞくと、ドレッバーは酔いつぶれて丸まったまま眠っていた。俺は腕を揺すった。『降りる時間だ』と言った。

「『よし、御者』とあいつは言った。

「あいつは自分が言っていたホテルに着いたと思ったのだろう。それ以上一言も言わずに降り、俺について庭を進んだ。俺はそばについて歩き、体を支えてやらねばならなかった。まだ少しふらついていたからだ。扉のところへ来ると、俺は鍵を開け、あいつを正面の部屋へ連れ込んだ。誓って言うが、その道中ずっと、父と娘が俺たちの前を歩いていた。

「『ひどく暗いな』とあいつは足踏みしながら言った。

「『すぐ明かりをつける』と俺は言い、マッチを擦って、持ってきた蝋燭に火をつけた。『さて、イーノック・ドレッバー』と俺は続け、あいつのほうを向き、明かりを自分の顔に掲げた。『俺が誰だかわかるか？』

「あいつは濁った酔いどれの目でしばらく俺を見つめた。するとその目に恐怖が湧き上がり、顔つき全体がゆがむのが見えた。それで、あいつが俺に気づいたことがわかった。あいつは鉛色の顔でよろめいて後ずさりし、額に汗がにじみ、歯がかちかち鳴っていた。その様子を見て、俺は扉に背を預け、大声で長く笑った。復讐は甘いものだといつも知っていたが、このとき自分を満たした魂の満足までは望んだことがなかった。

「『この犬め！』と俺は言った。『ソルトレイクシティからサンクトペテルブルクまで追ってきたが、おまえはいつも俺から逃げてきた。だがついに、おまえの放浪も終わりだ。おまえか俺のどちらかは、明日の太陽を見ることはない』俺がそう言うと、あいつはさらに身をすくめた。その顔を見れば、俺を狂人だと思っているのがわかった。実際、そのときの俺は狂っていたのだ。こめかみの脈は大槌のように打ち、鼻から血が噴き出して楽にならなければ、何かの発作を起こしていただろうと思う。

「『今、ルーシー・フェリアのことをどう思う？』俺は扉に鍵をかけ、その鍵をあいつの顔の前で振りながら叫んだ。『罰が来るのは遅かった。だがついにおまえに追いついた』俺がそう言うと、あいつの臆病な唇が震えるのが見えた。命乞いをしたかったのだろうが、無駄だとよくわかっていた。

「『俺を殺すつもりか』とあいつはどもった。

「『殺人などではない』と俺は答えた。『狂犬を殺すことを、誰が殺人と言う？　おまえは、屠られた父親から俺の哀れな愛しい娘を引き離し、忌まわしく恥知らずなハーレムへ連れ去ったとき、どんな慈悲をかけた？』

「『彼女の父親を殺したのは俺じゃない』とあいつは叫んだ。

「『だが彼女の無垢な心を砕いたのはおまえだ！』俺はそう絶叫し、箱をあいつの前に突きつけた。『高き神に、俺たちのあいだを裁いてもらおう。選んで食え。一方には死があり、もう一方には命がある。おまえが残したほうを俺が取る。この地上に正義があるのか、それとも俺たちは偶然に支配されているのか、見てやろう。』

「あいつは狂ったように叫び、慈悲を乞いながら身を引いた。だが俺はナイフを抜き、あいつが従うまで喉元に突きつけた。それから俺はもう一つを飲み込み、どちらが生き、どちらが死ぬのかを見極めるため、俺たちは一分かそれ以上、無言で向かい合って立っていた。毒が体内に入ったことを知らせる最初の痛みがあいつを襲ったとき、その顔に浮かんだ表情を、俺は忘れることがあるだろうか。俺はそれを見て笑い、ルーシーの結婚指輪をあいつの目の前に掲げた。それはほんの一瞬のことだった。アルカロイドの作用は速い。苦痛の痙攣があいつの顔をねじ曲げた。あいつは両手を前へ突き出し、よろめき、そしてしわがれた叫び声を上げて床へ重く倒れた。俺は足であいつを仰向けにし、胸に手を当てた。動きはなかった。死んでいた！　

「鼻から血が流れ続けていたが、俺は気にも留めていなかった。それで壁に字を書こうなどと、何が俺の頭に吹き込んだのかはわからない。たぶん、警察を誤った道へ導いてやろうという悪戯心だったのだろう。俺は心が軽く、晴れやかだった。ニューヨークでドイツ人が発見され、その上にRACHEと書かれていた事件を思い出した。当時、新聞では秘密結社の仕業に違いないと論じられていた。ニューヨークの連中を悩ませたものなら、ロンドンの連中も悩ませるだろうと思い、俺は自分の血に指を浸し、壁の手ごろな場所にその文字を書きつけた。それから馬車へ戻ったが、あたりに誰もおらず、夜は相変わらず激しく荒れていた。しばらく走ったところで、普段ルーシーの指輪を入れているポケットに手を入れると、そこにないことに気づいた。俺は雷に打たれたようになった。それは彼女について俺が持つ唯一の形見だったからだ。ドレッバーの死体の上に身をかがめたとき落としたのかもしれないと思い、俺は引き返した。馬車を横道に置き、大胆にもその家へ向かった。指輪を失うくらいなら、どんな危険でも冒す覚悟だった。着いてみると、まっすぐ出てきた巡査の腕の中へ飛び込む形になったが、救いようのない酔っぱらいのふりをすることで、どうにか疑いをそらした。

「イーノック・ドレッバーが最期を迎えたのは、こういうわけだ。あとはスタンガーソンにも同じことをし、ジョン・フェリアの借りを清算するだけだった。あいつがハリデー私営ホテルに泊まっていることは知っていたので、一日中うろついていたが、出てこなかった。ドレッバーが姿を見せなかったことで、何かを疑ったのだろう。スタンガーソンは狡猾で、いつも用心していた。屋内にいれば俺を遠ざけられると思ったのなら、大間違いだ。俺はすぐにあいつの寝室の窓がどれかを突き止め、翌朝早く、ホテル裏の路地に置いてあった梯子を利用して、薄明の中で部屋へ忍び込んだ。俺はあいつを起こし、ずっと昔に奪った命の償いをする時が来たと告げた。ドレッバーの死を語り、同じ毒入り丸薬の選択を与えた。だがあいつは、そこに差し出された助かる機会に飛びつく代わりに、ベッドから跳ね起き、俺の喉へ飛びかかってきた。正当防衛で、俺は心臓を刺した。いずれにせよ同じことになったはずだ。神意は、あいつの罪深い手に毒以外のものを選ばせるはずがなかったからだ。

「もう話すことはほとんどないし、それでちょうどいい。俺はほとんど限界だ。その後一日かそこら馬車仕事を続け、アメリカへ戻る金が貯まるまで続けるつもりだった。車庫に立っていると、ぼろを着た子供がやって来て、ジェファーソン・ホープという御者はいるかと尋ね、ベイカー街二二一Bで紳士が馬車を欲しがっていると言った。俺は何も疑わずに向かった。そして次に気づいたときには、ここにいる若い男が俺の手首に腕輪をはめていた。これまで見た中でも見事な手際だった。俺の話はこれで全部だ、諸君。あんた方は俺を殺人者と思うかもしれない。だが俺は、自分があんた方と同じくらい正義の執行官だと思っている。」

男の物語はあまりに胸を打ち、その語り口はあまりに強い印象を与えたため、我々は黙って聞き入っていた。犯罪のあらゆる細部に飽きているはずの職業探偵たちでさえ、その男の話に深い興味を示しているようだった。彼が話し終えると、我々は数分間、静まり返ったまま座っていた。その沈黙を破るのは、レストレードが速記記録に最後の手を入れる鉛筆の音だけだった。

「一つだけ、もう少し詳しく知りたい点がある」とシャーロック・ホームズがようやく言った。「私が広告を出した指輪を取りに来た君の共犯者は誰だった？」

囚人は冗談めかして私の友人に片目をつぶってみせた。「自分の秘密なら話せる」と彼は言った。「だが他人を面倒に巻き込むことはしない。あんたの広告を見て、罠かもしれないし、俺の欲しい指輪かもしれないと思った。友人が様子を見に行くと申し出てくれた。なかなかうまくやったと認めるだろう。」

「もちろんだ」とホームズは心から言った。

「さて、諸君」と警部が厳粛に言った。「法の手続きは守らねばならん。木曜日に囚人は治安判事の前へ出され、君たちにも出席を求めることになる。それまでは私が責任を持つ。」

彼はそう言ってベルを鳴らし、ジェファーソン・ホープは二人の看守に連れ去られた。一方、私の友人と私は署を出て、辻馬車でベイカー街へ戻った。

第七章　結末

我々は全員、木曜日に治安判事の前へ出頭するよう告げられていた。だが木曜日が来たとき、我々の証言は不要になっていた。より高き裁き主がその件を引き受け、ジェファーソン・ホープは厳正な正義が下される法廷へ召喚されたのである。逮捕されたその夜、動脈瘤が破裂し、翌朝、彼は独房の床に横たわって発見された。顔には穏やかな微笑みが浮かんでいた。まるで死の間際に、有用な人生と、立派に果たされた仕事を振り返ることができたかのようだった。

「グレグソンとレストレードは、あいつの死に大騒ぎするだろうな」とホームズは翌晩、その件について語り合いながら言った。「これで彼らの大宣伝はどこへ行く？」

「彼の逮捕に、彼らが大した役割を果たしたとは思えないが」と私は答えた。

「この世で君が何をしたかなど、どうでもいいことだ」と相棒は苦々しく返した。「問題は、人々に君が何をしたと信じ込ませられるかだ。まあいい」と彼はしばらくして、少し明るく続けた。「この捜査を逃さずに済んだのは、何にも代えがたい。私の記憶の限り、これ以上の事件はなかった。単純ではあったが、非常に教訓的な点がいくつもあった。」

「単純だって！」

私は思わず叫んだ。

「まあ、実際、それ以外の言い方はほとんどできないな」とシャーロック・ホームズは、私の驚きに微笑みながら言った。「本質的に単純だった証拠に、ごく普通の推理をいくつか働かせただけで、三日以内に犯人へ手をかけることができた。」

「それは確かだ」と私は言った。

「すでに説明したとおり、普通ではないものは、たいてい妨げではなく手がかりになる。この種の問題を解くうえで肝要なのは、逆向きに推理できることだ。これは非常に有用な能力で、しかもとても簡単なものだが、人はあまり実践しない。日常生活では前向きに推理するほうが役立つので、もう一方はなおざりにされてしまう。分析的に推理できる者一人に対し、総合的に推理できる者は五十人いる。」

「正直に言うと」と私は言った。「君の言うことに、完全にはついていけない。」

「そうだろうとは思っていた。もう少しわかりやすくできるか試してみよう。たいていの人は、一連の出来事を説明されると、その結果がどうなるかを言うことができる。頭の中で出来事を組み合わせ、そこから何かが起こると論じることができる。だが逆に、結果だけを告げられて、そこへ至った段階を自分の内なる意識から組み立てられる人は少ない。この力こそ、私が逆向きの推理、あるいは分析的推理と呼ぶものだ。」

「わかった」と私は言った。

「今回の事件では、結果だけが与えられ、そのほかすべてを自分で見つけ出さねばならなかった。では、私の推理の各段階を示してみよう。初めから始めよう。知ってのとおり、私は徒歩であの家へ近づいた。そして頭の中には何の先入観もなかった。そこで当然、まず車道を調べた。するとそこに、すでに君に説明したとおり、辻馬車の跡がはっきり見えた。聞き込みによって、それは夜のうちについたに違いないと確かめた。車輪幅が狭かったので、それが自家用馬車ではなく辻馬車だと判断できた。普通のロンドンの四輪辻馬車は、紳士用の一頭立て馬車よりかなり幅が狭い。

「これが第一の収穫だった。次に私は庭の小道をゆっくり歩いた。そこは粘土質の土で、足跡を残すには特に適していた。君には、踏み荒らされたぬかるみの線にしか見えなかっただろうが、私の訓練された目には、表面の一つ一つの痕跡に意味があった。探偵術の中で、足跡を追う技術ほど重要でありながら、これほど軽んじられているものはない。幸い、私は常にそれを重視してきたし、十分な実践によって第二の天性になっている。巡査たちの重い足跡が見えたが、同時に、最初に庭を通った二人の男の跡も見えた。その二人がほかの者たちより先にいたことは容易にわかった。ところどころで彼らの跡が、後から重なった足跡によって完全に消されていたからだ。こうして第二の鎖の輪ができた。夜の訪問者は二人で、一人は歩幅の長さから見て非常に背が高く、もう一人は、靴の残した小さく上品な跡から判断して、流行の身なりをしていた、ということだ。

「家に入ると、最後の推論は裏づけられた。よい靴を履いた男が目の前に横たわっていた。となれば、背の高いほうが殺人を犯した。殺人であるならば、だが。死者の体には傷がなかった。だが顔に浮かぶ動揺の表情は、運命が訪れる前に彼がそれを予見していたことを私に確信させた。心臓病や突然の自然死で死ぬ者は、どんな場合にも顔に動揺を示すことはない。死者の唇の匂いを嗅ぐと、かすかに酸っぱい匂いを感じたので、毒を無理に飲まされたのだと結論した。さらに、顔に表れていた憎しみと恐怖から、それが強制されたものだと推論した。排除法によって、この結果に至ったのだ。ほかの仮説では事実に合わなかったからだ。それが非常に前代未聞の考えだと思わないでほしい。毒を無理に投与することは、犯罪史上けっして新しいものではない。オデッサのドルスキー事件やモンペリエのルトゥリエ事件は、毒物学者ならすぐ思い浮かべるだろう。

「そして次に大問題が来た。なぜか、ということだ。強盗が目的ではなかった。何も盗られていないからだ。では政治か、それとも女か。それが私の前に立ちはだかった問いだった。私は初めから後者の仮定に傾いていた。政治的暗殺者は、仕事を果たして逃げることを何より望む。これに対してこの殺人は、実に念入りに行われ、犯人は部屋中に足跡を残していた。つまり彼はずっとそこにいたということだ。これほど整然とした復讐を必要としたのは、政治的なものではなく、私的な恨みに違いなかった。壁の文字が発見されたとき、私は自分の見方にいっそう傾いた。あれはいかにも目くらましだった。だが指輪が見つかったことで、問題は決着した。犯人は明らかに、それを使って被害者に、死んだか不在の女を思い出させたのだ。その時点で私はグレグソンに、クリーブランドへの電報でドレッバー氏の過去の経歴に関する特定の点を問い合わせたかと尋ねた。覚えているだろう、彼は否定した。

「それから私は部屋を念入りに調べ、犯人の身長に関する自分の考えを確認し、トリチノポリ葉巻と爪の長さという追加の詳細を得た。争った形跡がなかったので、床を覆っていた血は、犯人が興奮のあまり鼻から出したものだと私はすでに結論していた。血の跡が彼の足跡と一致しているのを見て取れた。よほど血の気の多い男でなければ、感情だけでこのように出血することはめったにない。そこで私は、犯人はおそらく頑健で赤ら顔の男だろうと見当をつけた。後の出来事が、私の判断が正しかったことを証明した。

「家を出たあと、私はグレグソンが怠ったことを行った。クリーブランドの警察長へ電報を打ち、イーノック・ドレッバーの結婚に関わる事情に問い合わせを絞った。返事は決定的だった。それによれば、ドレッバーはすでに、ジェファーソン・ホープという昔の恋敵に対して法の保護を求めており、そのホープは現在ヨーロッパにいるという。これで私は、謎の手がかりを握ったことを知った。残るは殺人者を確保することだけだった。

「私はすでに心の中で、ドレッバーと共に家へ入った男は、辻馬車を御していた男にほかならないと決めていた。道の跡から、馬は勝手に歩き回っていたことがわかった。もし誰かが手綱を取っていたならありえない動きだ。では、御者は家の中以外のどこにいたというのか。さらに、正気の者が、自分を確実に裏切る第三者の目の前で、計画的な犯罪を実行するなどと考えるのは馬鹿げている。最後に、もし一人の男がロンドン中でもう一人をつけ回したいと思ったなら、辻馬車の御者になる以上によい手段があるだろうか。これらすべての考察から、ジェファーソン・ホープは首都の御者たちの中にいるという、避けがたい結論に至った。

「彼が御者だったなら、やめたと信じる理由はなかった。むしろ彼の立場からすれば、突然の変化は自分へ注意を引く恐れがあった。おそらく少なくとも当分のあいだは、その仕事を続けるはずだ。また偽名を使っていると考える理由もなかった。もとの名を誰も知らない国で、なぜ名前を変える必要がある？　そこで私は浮浪児探偵隊を組織し、ロンドン中の辻馬車業者へ計画的に送り出し、私の求める男を嗅ぎ出させた。彼らがどれほどうまくやったか、そして私がどれほど素早くその成果を利用したかは、まだ君の記憶に新しいだろう。スタンガーソン殺害はまったく予想外の出来事だったが、いずれにせよ防ぎようはほとんどなかった。それによって、知ってのとおり、私は丸薬を手に入れた。その存在はすでに推測していたものだ。見てのとおり、全体は切れ目も欠陥もない論理的連鎖なのだ。」

「見事だ！」

私は叫んだ。「君の功績は公に認められるべきだ。この事件の記録を発表すべきだよ。君がやらないなら、私が君のためにやる。」

「好きにしたまえ、ドクター」と彼は答えた。「これを見ろ」と続けて、新聞を私に渡した。「ここだ！」

それはその日のエコー紙で、彼の指した記事は問題の事件について書かれていた。

「世間は」とそこにはあった。「イーノック・ドレッバー氏およびジョセフ・スタンガーソン氏殺害の容疑者ホープの急死により、衝撃的な見世物を失った。この事件の詳細は、おそらく今後も明らかになることはないだろう。ただし確かな筋からの情報によれば、この犯罪は愛とモルモン教が関わる、古くから続くロマンチックな確執の結果であったという。被害者二人はいずれも若いころ末日聖徒に属していたようであり、死亡した囚人ホープもまたソルトレイクシティ出身である。この事件がほかに何の効果も持たなかったとしても、少なくとも我が探偵警察の有能さを最も印象的な形で示し、すべての外国人に対し、争いは故国で片づけるのが賢明であり、英国の地へ持ち込むべきではないという教訓となるだろう。この鮮やかな逮捕の功績が、名高いスコットランド・ヤードの職員であるレストレード、グレグソン両氏に全面的に帰することは、公然の秘密である。犯人は、あるシャーロック・ホームズ氏の部屋で逮捕されたようである。同氏自身も素人ながら探偵方面にいくらか才能を示しており、このような師に恵まれれば、いずれ彼らの技量にいくらか近づくことも期待できよう。二人の警官には、その功績にふさわしい顕彰として、何らかの記念品が贈られる見込みである。」

「始めたときに、そう言っただろう？」シャーロック・ホームズは笑って叫んだ。「これが我々の『緋色の研究』の結末だ。あの連中に記念品を取らせるためだったわけだ！」

「構うものか」と私は答えた。「事実はすべて私の日記にある。世間はいずれ知ることになる。それまで君は、成功したという自覚で満足しているしかない。ローマの守銭奴のように――

「『民衆は私に野次を浴びせる。だが家で箱の中の金を眺めるや、私は自分に拍手する』。」