アーサー・コナン・ドイル著
「失われた世界」の発見者、 ジョージ・E・チャレンジャー教授、ジョン・ロクストン卿、 サマーリー教授、ならびにE・D・マローン氏が体験した さらなる冒険の記録
第一章
ぼやける線
この途方もない出来事がまだ記憶に鮮明な今こそ、時とともに薄れかねない細部まで正確に書き留めておかねばならない。だが、こうして筆を執っている今でさえ、驚嘆の念に圧倒されずにはいられない。この驚くべき体験をくぐり抜けたのが、ほかならぬ「失われた世界」のささやかな一行――チャレンジャー教授、サマーリー教授、ジョン・ロクストン卿、そして私――だったとは。
数年前、南アメリカへの歴史的な旅をデイリー・ガゼット紙上で記録したときには、それを上回るほど奇怪な体験を、自らの身に起きたこととして語る日が来ようとは夢にも思わなかった。それは人類史上ほかに類を見ず、歴史という山並みにあって、周囲のなだらかな丘陵を圧する巨峰として永遠にそびえ続けるに違いない。事件そのものが驚異であることは言うまでもないが、この異常な出来事が起きたとき、われわれ四人が一堂に会していた事情は、実に自然で、むしろ必然的な成り行きによるものだった。そこへ至る経緯を、できるだけ簡潔かつ明瞭に説明したい。ただ、この問題については、詳しければ詳しいほど読者に歓迎されることも承知している。世間の好奇心は当時から今に至るまで、尽きるところを知らないからだ。
世界史に永久に刻まれることとなった八月二十七日、金曜日のことである。私は新聞社へ出向き、今なお報道部を取り仕切っていたマカードル氏に、三日間の休暇を願い出た。人のよい老スコットランド人は首を振り、赤みがかった綿毛のような、残り少ない髪をかきむしった末、ようやく渋々と口を開いた。
「マローン君、実はこの数日、君にうってつけの仕事があると思っていたんだ。しかるべき扱いのできる人間は、君しかいないような記事がね。」
「それは残念です」と私は失望を隠しながら言った。「もちろん、必要とされているなら、それまでです。ただ、今回の約束は大切なうえ、ごく私的なものでして。もし休ませていただけるなら――」
「いや、無理だと思うね。」
痛い言葉だったが、できるだけ平静を装うほかなかった。考えてみれば自分が悪い。新聞記者には私生活の予定など立てる権利がないことを、もうとっくに心得ているべきだったのだ。
「では、もう諦めます」私は急なことながら、できるだけ明るい声を作って言った。「それで、何をすればよいのです？」
「ローザーフィールドにいる、あの悪魔のような男を取材してもらいたいだけだ。」
「まさか、チャレンジャー教授では？」
私は思わず叫んだ。
「そう、そのまさかだ。先週など、クーリエ紙の若いアレック・シンプソンを、上着の襟とズボンの尻をつかんで大通り一マイル（約一・六キロメートル）も引きずっていった。警察欄で読んだだろう。うちの連中は、動物園で放し飼いになったワニを取材するほうがまだましだと言っている。だが君ならできるだろう――旧知の仲なんだから。」
「それなら話は簡単です」私は大いに安堵して言った。「実は休暇をお願いしたのも、ローザーフィールドのチャレンジャー教授を訪ねるためなのです。三年前、あの台地で大冒険を成し遂げた記念日ということで、教授が一行全員を自宅へ招き、再会を祝おうと言ってくれまして。」
「そいつは結構！」マカードルは眼鏡越しに顔を輝かせ、両手をこすり合わせた。「なら、あの男の意見も聞き出せるわけだ。ほかの男なら全部たわごとだと言うところだが、あいつは一度、本当にやってのけた。二度目がないと誰に言える？」
「何について聞き出すのです？」
私は尋ねた。「教授が何をしたのです？」
「今日のタイムズに載った『科学的可能性』についての手紙を読んでいないのか？」
「いいえ。」
マカードルは身をかがめ、床から新聞を一部拾い上げた。
「声に出して読んでくれ」彼は指で一つの欄を示した。「もう一度聞きたい。あの男の真意を、まだはっきりのみ込めた気がしないんだ。」
私がガゼット紙の報道部長に読み聞かせた手紙は、次のようなものだった――
「科学的可能性。」
「拝啓――惑星および恒星のスペクトルにおいて、フラウンホーファー線が不鮮明になっている問題について、先ごろ貴紙に掲載されたジェームズ・ウィルソン・マクフェイル氏の、独善的かつ徹底して愚昧な投書を拝読し、私は笑いを禁じ得ませんでした――もっとも、それより好意的とは言い難い感情も、いささか交じってはいましたが。氏はこの問題を、何ら重要性のないものとして片づけています。しかし、より広い知性をもって眺めれば、これはきわめて重大な意味を持ち得るもの――この惑星上に住む、あらゆる男女と子供の命運を左右しかねないほど重大なもの――と映るはずです。日刊新聞の紙面からしか知識を得られない無力な人々に、科学用語を駆使して私の真意を伝えようとしても、おそらく望みはないでしょう。そこで私は、彼らの限界まで身を低くし、貴紙の読者の知性でも理解できる、ごく身近な例えを用いて状況を示すことにします。」
「いやはや、たいした男だ――生きた驚異だよ！」マカードルは考え込むように首を振った。「おとなしい小鳩の羽まで逆立たせ、クエーカー教徒の集会に暴動を起こせる男だ。ロンドンにいられなくなるほど敵を作ったのも無理はない。惜しいね、マローン君。頭脳は実に立派なのに！ さあ、その例えを聞こう。」
「互いにつながれたコルク栓の小さな束が、流れの緩やかな海流に乗せられ、大西洋横断の旅へ送り出されたと仮定しましょう。コルク栓は、周囲の状況が何一つ変わらぬまま、日ごとゆっくり漂ってゆきます。もしコルク栓に知覚があれば、この状態は永続的で、揺るぎないものだと考えることでしょう。しかし、より多くを知るわれわれには、コルク栓を驚かせる出来事がいくらでも起こり得るとわかっています。船や眠っている鯨にぶつかるかもしれず、海藻に絡め取られるかもしれません。いずれにせよ、その旅は最後にはラブラドルの岩だらけの海岸へ打ち上げられて終わる公算が大きいのです。ですが、限りなく均質な海だと思い込んでいる場所を、日々穏やかに漂っている間、コルク栓にそんなことがわかるでしょうか？
「この寓話における大西洋が、われわれの漂う広大なエーテルの海を、コルク栓の束が、われわれの属する小さく目立たない惑星系を表していることくらいは、貴紙の読者にもおそらく理解できるでしょう。三流の太陽と、それに従う取るに足らない衛星の烏合の衆。われわれは来る日も来る日も変わらぬ状況のもと、未知の終着点へ向けて漂っています。宇宙の果てで、エーテルのナイアガラに呑み込まれるか、想像を絶するラブラドルに叩きつけられるか――そのような惨めな破局へ向かっているのです。貴紙への投書者ジェームズ・ウィルソン・マクフェイル氏が示す、浅薄で無知な楽観主義の入り込む余地など、ここにはありません。それどころか、われわれ自身の究極の運命を左右し得る宇宙環境の、いかなる変化の兆しにも、強い関心をもって細心の注意を払うべき理由が数多くあります。」
「いや、この男は立派な牧師になれただろうな」とマカードルは言った。「オルガンみたいに鳴り響く。で、何を心配しているのか、そろそろ本題に入ろう。」
「スペクトルのフラウンホーファー線が全般的にぼやけ、移動していることは、私の見解では、繊細かつ特異な性質を持つ、広範な宇宙的変化を示しています。惑星から来る光は、太陽の反射光です。恒星から来る光は、自ら生み出した光です。ところが今回は、惑星と恒星の双方から得られたスペクトルが、すべて同じ変化を示しています。では、惑星や恒星そのものに変化が起きたのでしょうか？ 私には到底そうは考えられません。どのような共通の変化が、そのすべてに同時に生じ得るでしょう？ われわれの大気に変化が起きたのでしょうか？ 可能性はありますが、きわめて考えにくいことです。身の回りには何の徴候もなく、化学分析でも検出できなかったからです。では、第三の可能性は何か？ 光を伝える媒質、すなわち星から星へと広がり、全宇宙を満たしている無限に微細なエーテルに変化が起きている可能性です。われわれはその大海の奥深くを、緩やかな流れに乗って漂っています。その流れが、これまで一度も想像したことのない性質を持つ、未知のエーテル帯へわれわれを運び込まないと、どうして言えるでしょう？ どこかで変化が起きています。スペクトルに見られるこの宇宙的異変が、それを証明しています。それは有益な変化かもしれず、有害な変化かもしれず、どちらでもないかもしれません。われわれにはわかりません。浅薄な観察者は無視してよい問題だと扱うでしょう。しかし、私のように真の哲学者たる深い知性を備えた者なら、宇宙の可能性は計り知れず、不測の事態に常に備える者こそ最も賢いと理解するはずです。わかりやすい例を一つ挙げましょう。今朝の貴紙にも報じられた、スマトラの先住民の間で突如として広まった謎の病気が、複雑なヨーロッパ諸民族よりも彼らのほうが素早く反応する、何らかの宇宙的変化と無関係であると、誰が断言できるでしょうか？ 私は一考に値するものとして、この着想を提示しているにすぎません。現段階では、肯定することも否定することも同じく無益です。しかし、それが科学的可能性の範囲に十分収まることすら見抜けない者は、想像力を欠いた愚鈍な木偶にほかなりません。
「敬具 「ジョージ・エドワード・チャレンジャー 「ローザーフィールド、ザ・ブライアーズ。」
「立派で、刺激的な手紙だ」とマカードルは考え込みながら言い、吸い口にしている長いガラス管へ煙草を差し込んだ。「君はどう思う、マローン君？」
私は、この問題について何一つ知らないという、まったく面目ない事実を認めざるを得なかった。たとえば、フラウンホーファー線とは何なのか？ マカードルは社内お抱えの科学者の助けを借り、ちょうどこの問題を調べていたところだった。彼は机から、いくつもの色が並ぶスペクトルの帯を二枚取り上げた。それは、できたばかりで野心だけは旺盛なクリケットクラブの帽子のリボンにも似ている。一端の赤から、橙、黄、緑、青、藍へと移り、反対側の紫に至る鮮やかな色の列を、横木のように区切る黒い線がいくつもあると教えてくれた。
「この黒い帯がフラウンホーファー線だ」と彼は言った。「色のほうは、ただの光そのものだ。どんな光でも、プリズムで分解すれば同じ色が出る。色からは何もわからない。重要なのは線だ。光を生み出している物質によって、この線は変わるからね。ここ一週間、その線が鮮明でなく、ぼやけている。原因をめぐって、天文学者が総出で論争しているところだ。明日の紙面に載せる、ぼやけた線の写真もある。これまで世間は興味を示していなかったが、タイムズに載ったチャレンジャーの手紙を読めば、目を覚ますだろうよ。」
「スマトラの件は？」
「まあ、スペクトルのぼやけた線と、スマトラで病気になった黒人とでは、ずいぶん隔たりがある。だが、あの男は以前にも、自分の言っていることを心得ていると証明したからな。あちらで妙な病気が流行しているのは間違いない。それに今日、シンガポールから電報が入った。スンダ海峡の灯台が機能を停止し、そのせいで二隻の船が座礁したそうだ。ともかく、チャレンジャーを取材するには十分な材料だ。具体的な話を引き出せたら、月曜までに一段分の記事を送ってくれ。」
私は新たな任務について考えながら報道部長室を出ようとしたが、そのとき階下の待合室から名前を呼ばれた。ストリータムの下宿から転送されてきた電報を携えた、電報配達の少年だった。差出人は、たった今まで話題にしていた当人で、文面はこうだった――
ストリータム、ヒル・ストリート十七番地、マローン宛――酸素を持参せよ。――チャレンジャー。
「酸素を持参せよ！」
私の記憶にある教授は、象のように大きく鈍重な、ひどく不器用な跳ね回り方をするユーモア感覚の持ち主だった。これは、教授がかつて大笑いした類いの冗談なのだろうか。そんなときの教授は目が見えなくなり、口を大きく開け、髭を揺らし、周囲の者がどれほど険しい顔をしていても意に介さなかった。私は何度も文面を吟味したが、どこにも冗談らしいものは見いだせなかった。ならば、これは簡潔な命令なのだろう――ひどく奇妙ではあるが。教授が熟慮の末に下した命令だけは、世界中で何よりも逆らいたくない。何か化学実験を始めるのかもしれない。あるいは――いや、なぜ必要なのかを私が詮索しても仕方がない。とにかく手に入れねばならない。ヴィクトリア駅で列車に乗るまで、まだ一時間近くあった。私はタクシーを拾い、電話帳で住所を調べ、オックスフォード・ストリートの酸素チューブ供給会社へ向かった。
目的地の歩道へ降り立つと、店の戸口から二人の若者が鉄製のボンベを抱えて出てきた。二人は苦労しながら、待たせてあった自動車へそれを積み込んだ。その後ろには年配の男がつき、きしむような皮肉っぽい声で叱りつけながら指図していた。男がこちらを振り向く。厳格な顔立ちと山羊髭は見間違えようもなかった。昔なじみの気難しい仲間、サマーリー教授である。
「何だと！」彼は叫んだ。「まさか君まで、酸素を持ってこいという、あの馬鹿げた電報を受け取ったのではあるまいな？」
私は電報を見せた。
「やれやれ！ 私にも届いた。そして見てのとおり、実に不本意ながら従った。われらが友人は相変わらず手に負えん。いつもの購入手段を捨て、自分より本当に忙しい人間の時間を奪わねばならないほど、酸素が緊急に必要だったはずはない。なぜ直接注文しなかったのだ？」
私は、すぐに必要だったのではないかと言うしかなかった。
「あるいは、すぐに必要だと思い込んだかだ。それはまるで別の話だ。だが、これだけ十分な量を用意した以上、君がさらに買う必要はない。」
「それでも教授は、何か理由があって私にも酸素を持参してほしいようです。言われたとおり正確にするほうが安全でしょう。」
そこでサマーリーがさんざん不平を言い、反対したにもかかわらず、私は追加のボンベを一本注文した。それはもう一本とともに教授の自動車へ積み込まれた。サマーリーがヴィクトリア駅まで乗せてくれると言ってくれたのだ。
私はタクシー代を払うため、その場を離れた。運転手は料金をめぐってひどく不機嫌になり、罵声まで浴びせてきた。サマーリー教授のもとへ戻ると、今度は教授が酸素を運んできた男たちと猛烈に口論しており、小さな白い山羊髭が憤怒に震えていた。覚えているが、男の一人は教授を「白く色あせた間抜けな老オウム」と呼んだ。それを聞いた運転手は激怒し、侮辱された主人に加勢しようと座席から飛び出した。街頭での乱闘を防ぐだけで、われわれは精いっぱいだった。
こうした小さな出来事は、語るにも値しない些事に思えるかもしれないし、そのときは実際、ただの偶発的な騒ぎとして過ぎ去った。だが今振り返ってみて初めて、これから明かす物語全体と、どのようにつながっていたかがわかるのだ。
運転手は初心者だったのか、それとも今の騒ぎで動揺したのか、駅までの運転はひどいものだった。同じように不規則な動きをする別の車と、二度も衝突しかけた。私はサマーリーに、ロンドンの運転技術はずいぶん低下したものだと漏らしたのを覚えている。ザ・モールの角では、喧嘩を見物する大群衆のすぐ端をかすめた。興奮した人々は乱暴な運転に怒声を上げ、一人の男などはステップへ飛び乗り、われわれの頭上で杖を振り回した。私は男を押し落としたが、群衆を振り切り、無事に公園を抜けたときには心底ほっとした。こうした小事件が立て続けに起きたため、私の神経はすっかりささくれ立っていた。連れの苛立った態度から見て、サマーリーの忍耐も底をつきかけていたようだ。
だが、プラットホームでジョン・ロクストン卿が待っているのを見つけると、われわれの機嫌も直った。長身痩躯を黄色いツイードの狩猟服に包んでいる。あの忘れがたい、鋭くもユーモラスな目を備えた精悍な顔は、われわれを見ると喜びに赤らんだ。赤褐色の髪には白いものが交じり、額のしわは時の鑿でいくぶん深く刻まれていたが、それ以外はすべて、かつてのよき仲間ジョン卿その人だった。
「よう、教授先生！ よう、若いの！」こちらへ歩み寄りながら、彼は大声で呼びかけた。
背後の荷物運搬車に載った酸素ボンベを見ると、腹を抱えて笑った。「君たちも持ってきたのか！」と叫ぶ。「俺のは荷物車だ。あのご老体、いったい何を企んでるんだ？」
「タイムズの手紙は読みましたか？」
私は尋ねた。
「何の手紙だ？」
「くだらん、でたらめだ！」サマーリーが吐き捨てるように言った。
「この酸素騒ぎの原因はあの手紙ですよ。そうでなければ、僕の見当違いです。」
「くだらん、でたらめだ！」サマーリーは、まったく必要のない激しさでもう一度叫んだ。われわれは全員、一等喫煙車へ乗り込んでいた。サマーリーはすでに、短く焦げた古いブライヤー・パイプに火をつけていた。そのパイプは、長く攻撃的な鼻の先を焦がしているように見えた。
「友人チャレンジャーは頭のよい男だ」サマーリーは激しい口調で言った。「それを否定できる者はいない。否定するのは愚か者だ。あの帽子を見たまえ。中には六十オンス（約一・七キログラム）の脳が収まっている――滑らかに動き、非の打ちどころのない仕事を生み出す巨大な機関だ。機関庫を見せてもらえば、私はその中の機関の大きさを言い当てられる。だが、あの男は生まれつきの山師だ――本人の面前でもそう言ったことがある――衆目を集める場所へ芝居がかった身振りで飛び出す、生来の山師なのだ。世間が静かになったので、友人チャレンジャーは自分を話題にさせる機会だと見た。まさか諸君は、エーテルの変化だの人類の危機だのというたわごとを、彼が本気で信じていると思っているのか？ これほど荒唐無稽な話が、かつてあったかね？」
彼は年老いた白い鴉のように座り込み、しわがれ声を漏らしながら、皮肉な笑いに身を震わせた。
私はサマーリーの話を聞くうち、怒りがこみ上げてきた。われわれ全員に名声をもたらし、ほかの誰も味わったことのない体験をさせてくれた指導者を、こんなふうに言うのは恥ずべきことだ。熱い反論を浴びせようと口を開いたが、ジョン卿が先んじた。
「前にも一度、チャレンジャーの親父とやり合ったな」彼は厳しい声で言った。「そのときは十秒もしないうちに、完全に叩きのめされたはずだ。サマーリー教授、あの男はあんたの手に余る。できるだけ近寄らず、放っておくのが一番だろう。」
「それに」と私も言った。「教授は、われわれ一人一人のよき友人でした。どんな欠点があろうとも、あの人はどこまでも公明正大です。仲間の陰口など、決して言わないと僕は信じています。」
「よく言った、若いの」とジョン・ロクストン卿は言った。それから親しげに微笑み、サマーリー教授の肩を叩いた。「さあ、教授先生、今さら喧嘩はよそうじゃないか。俺たちは一緒にいろいろなものを見てきた。だが、チャレンジャーに近づいたら立入禁止の芝生から出ないようにな。この若いのと俺は、あのご老体には少々甘いんだ。」
だがサマーリーに、妥協する気はなかった。顔は頑なな不賛成の表情にねじれ、パイプからは怒りを帯びた濃い煙が渦巻いていた。
「ジョン・ロクストン卿、あなたについて言えば」と彼は甲高い声で言った。「科学上の問題に関するあなたの意見は、私にとっては、新型散弾銃に関する私の意見があなたにとって持つのと同程度の価値しかない。私には私自身の判断力があり、自分なりにそれを用いる。一度判断を誤ったからといって、この男がどれほど突飛な説を唱えようと、批判もせず受け入れねばならない理由になるのか？ われわれは科学の教皇を戴き、教座から下される絶対無謬の宣言を、哀れで卑小な大衆が何の疑問もなく受け入れるべきなのか？ いいですか、私には私自身の頭脳がある。それを使わないなら、私は自らを俗物で奴隷だと感じるだろう。エーテルとスペクトルのフラウンホーファー線に関するこの長広舌を信じたいなら、どうぞご自由に。だが、あなたより年長で賢明な人間に、愚行をともにせよとは言わないでもらいたい。もしエーテルが彼の主張するほど影響を受け、それが人の健康に有害だというなら、その結果はすでにわれわれ自身にも現れているはずではないか？」
ここで彼は、自説の勝利に酔い、けたたましく笑った。「そうですとも。われわれはもう、とっくに平常の状態から大きく外れているはずだ。列車の中で静かに科学的問題を論じているどころか、体内で作用する毒の明白な症状を示していなければならない。この有毒な宇宙的異変の兆候が、どこに見える？ 答えてもらおう！ 答えたまえ！ さあさあ、ごまかしは許さんぞ！ ぜひとも答えてもらう！」
私の怒りはますます募った。サマーリーの態度には、ひどく神経を逆なでする攻撃性があった。
「事実をもっとご存じなら、そこまで断定的な意見にはならないかもしれませんよ」と私は言った。
サマーリーはパイプを口から外し、石のように冷たい目で私を見据えた。
「そのいささか無礼な発言は、いったいどういう意味かね？」
「会社を出るとき、報道部長から聞きました。スマトラの先住民に広く病気が蔓延していることを確認する電報が届き、さらにスンダ海峡では灯台の明かりが点かなかったと記されていたそうです。」
「まったく、人間の愚かさにも限度というものがある！」サマーリーは激怒して叫んだ。「仮にチャレンジャーの馬鹿げた仮説を一瞬だけ受け入れるとしても、エーテルは世界のこちら側でも反対側でも同じ、普遍的な物質だということが、君にはわからんのか？ イギリスのエーテルとスマトラのエーテルが別々に存在するとでも思うのか？ この列車が今走っているサリーのエーテルより、ケントのエーテルのほうが何らかの点で優れているとでも考えているのだろう。一般の素人の軽信と無知には、まったく際限がない。スマトラのエーテルが人々を完全に意識不明にさせるほど有害なのと同じとき、こちらのエーテルがわれわれに何一つ目立った影響を与えないなど、考えられることか？ 私個人について言えば、肉体的にも精神的にも、これほど強く、これほど均衡が取れていると感じたことは、生涯で一度もない。」
「そうかもしれません。僕は科学者を自称するつもりはありません」と私は言った。「ただ、ある世代の科学は、たいてい次の世代では誤謬になると、どこかで聞いたことがあります。われわれはエーテルについてほとんど何も知らないのですから、世界の各地では局所的な条件によって異なる影響を受け、向こうで現れた作用がこちらでは遅れて現れる可能性もある――それくらいは、わずかな常識さえあればわかります。」
「『可能性がある』だの『かもしれない』だのを使えば、何だって証明できる！」サマーリーは怒鳴った。「豚だって空を飛ぶかもしれん。そうだ、豚は空を飛ぶ〈かもしれない〉――だが、実際には飛ばん。君と議論するだけ無駄だ。チャレンジャーにたわごとを吹き込まれ、二人とも理性を失っている。そこの座席のクッションに向かって議論するほうがましだ。」
「サマーリー教授、前回お会いして以来、どうも礼儀作法には何の進歩もなかったようですな」ジョン卿が厳しく言った。
「爵位持ちの坊ちゃんたちは、真実を聞くことに慣れていないからな」サマーリーは苦々しく笑った。「爵位があろうと、自分がひどく無知な男であることに変わりはないと誰かに気づかされれば、少々衝撃を受けるのだろう？」
「これは驚いた」ジョン卿は、厳しく体をこわばらせて言った。「あなたがもっと若ければ、これほど無礼な口を私に利く勇気はなかったでしょうな。」
サマーリーは、小さな山羊髭を揺らしながら顎を突き出した。
「覚えておいていただこう。若かろうが年老いていようが、私は生涯一度たりとも、無知な気取り屋に思うところを言うのを恐れたことはない――そう、無知な気取り屋だ。奴隷が考え出し、愚者がありがたがる爵位をいくつ持っていようとな。」
一瞬、ジョン卿の目が燃え上がった。だが途方もない自制力で怒りを抑えると、腕を組み、苦笑を浮かべながら座席へもたれた。私にとって、これはすべてが恐ろしく、嘆かわしいことだった。過去の記憶が波のように押し寄せてくる。仲間同士の強い絆、幸福で冒険に満ちた日々――われわれがともに耐え、努力し、勝ち取ったもののすべて。それが、こんなことになってしまった――侮辱と罵倒の応酬に！ 突然、私はすすり泣いていた。大きく息を詰まらせ、どうしても隠せない、抑えの利かない泣き方だった。仲間たちは驚いて私を見た。私は両手で顔を覆った。
「大丈夫です」と私は言った。「ただ――ただ、あまりにも残念で！」
「具合が悪いんだ、若いの。それが原因だ」ジョン卿が言った。「最初から様子がおかしいと思っていた。」
「君の生活習慣も、この三年で改善しなかったらしいな」サマーリーは首を振った。「私も会った瞬間から、君の奇妙な様子を見逃さなかった。ジョン卿、同情するだけ無駄だ。この涙は純粋に酒のせいだ。この男は飲んでいる。ところでジョン卿、私は先ほどあなたを気取り屋と呼んだが、いささか厳しすぎたかもしれない。だが、その言葉で、昔身につけていた、取るに足らないが愉快な小芸を思い出した。あなたは私を厳格な科学者として知っている。そんな私がかつて、家畜の鳴きまねで、いくつもの子供部屋において相応の評判を得ていたとは信じられるかね？ 楽しく時間を潰す手伝いができるかもしれない。雄鶏の鳴きまねを聞けば、愉快になるだろうか？」
「いいえ、教授」まだ大いに腹を立てていたジョン卿は言った。「〈愉快にはなりません〉。」
「卵を産んだばかりの雌鶏の声も、平均以上のできだと評価されていた。披露してもよいかな？」
「いや、結構――断じて結構です。」
だが、この真剣な制止にもかかわらず、サマーリー教授はパイプを置き、旅の残りの間ずっと、さまざまな鳥や動物の鳴き声でわれわれを楽しませた――あるいは、楽しませようとして失敗した。あまりにも馬鹿げていたため、私の涙は突如として、騒々しい笑いへ変わった。目の前に座る謹厳な教授が――いや、姿を見るというより音を聞くことで――けたたましく鳴く雄鶏になり、尻尾を踏まれた子犬になるのを前に、私の笑いはすっかり常軌を逸していたに違いない。一度、ジョン卿が新聞をこちらへ渡してきた。その余白には、鉛筆でこう書かれていた。「哀れな男だ！ 完全にいかれてる。」
確かにひどく奇矯な振る舞いだったが、それでも私には、その芸が並外れて巧みで愉快なものに思えた。
その最中、ジョン卿は身を乗り出し、水牛とインドの藩王について、果てしなく続く話を私に聞かせた。私には始まりも終わりもない話に思えた。サマーリー教授がカナリアのようにさえずり始め、ジョン卿の話がようやく山場へ差しかかったところで、列車はローザーフィールドへの最寄り駅だと聞かされていたジャーヴィス・ブルック駅に停車した。
そこにはチャレンジャーが、われわれを迎えに来ていた。その姿は壮観だった。自分の駅であるかのようにプラットホームを練り歩く、ゆったりと脚を高く上げる威厳は、この世のあらゆる七面鳥を集めてもかなわない。周囲の誰に対しても、目下の者を励ますような、慈愛に満ちた笑みを向けている。以前と比べて変わったところがあるとすれば、それぞれの特徴がさらに際立ったことだろう。巨大な頭と、黒髪の房が貼りついた広大な額は、以前よりなお大きく見えた。黒い髭はさらに壮麗な滝となって前方へ流れ落ち、傲岸で皮肉な瞼に縁取られた澄んだ灰色の目は、昔にも増して威圧的だった。
教授は、校長が幼い生徒に向けるような面白がる握手と励ますような笑顔を私に与えた。それからほかの二人にも挨拶し、鞄と酸素ボンベを集めるのを手伝うと、人も荷物もまとめて大型自動車へ詰め込んだ。運転しているのは、相変わらず無表情で口数の少ないオースティンだった。教授を初めて訪れ、波乱に満ちた出来事を経験した際には、執事としてその姿を見た男である。車は美しい田園地帯を抜け、曲がりくねった坂道を上っていった。私は運転手の隣に座ったが、背後では三人の仲間が全員、同時にしゃべっているように聞こえた。聞き取れた範囲では、ジョン卿がまだ水牛の話と格闘していた。その一方で、昔と同じく、チャレンジャーの低い轟きと、サマーリーのしつこい声音が聞こえた。二人の頭脳が、激しい科学論争の中で組み合っていたのだ。突然、オースティンがハンドルから目を離さないまま、マホガニー色の顔を私のほうへ傾けた。
「暇を出されました」と彼は言った。
「それはまあ！」と私は答えた。
今日は何もかもが奇妙だった。誰もが予想もしない、おかしなことを口にする。まるで夢のようだった。
「これで四十七回目です」オースティンは考え深げに言った。
「いつ辞めるのです？」
ほかに適当な言葉が見つからず、私は尋ねた。
「辞めません」とオースティンは言った。
会話はそこで終わったように思えたが、しばらくすると彼はまた話を戻した。
「俺が辞めたら、誰があの人の面倒を見るんです？」
主人のほうへ頭をしゃくる。「誰があの人に仕えられるっていうんです？」
「誰か別の人が」と私は気のない提案をした。
「無理です。誰も一週間ともちません。俺が辞めたら、あの家はぜんまいを抜かれた時計みたいに止まっちまいます。あなたは旦那の友人だから、知っておくべきだと思って話してるんです。旦那の言葉どおり、本当に辞めちまうこともできますが――いや、とてもそんな薄情なまねはできません。旦那と奥様は、包みに入れられて置き去りにされた二人の赤ん坊みたいになっちまう。何もかも俺がやってるんです。それなのに旦那ときたら、俺に暇を出す。」
「なぜ誰も続かないのです？」
私は尋ねた。
「そりゃ、俺みたいに大目に見てはくれませんから。旦那はたいへん頭のいい人です――頭がよすぎて、ときどき完全におかしくなるくらいだ。正真正銘、頭のねじが飛んでるところも見ました。今朝やったことを見てください。」
「何をしたのです？」
オースティンは私のほうへ身を寄せた。
「家政婦に噛みついたんです」しゃがれた声でささやく。
「噛みついた？」
「そうです。脚を噛んだんです。玄関からマラソンを始めるみたいに逃げ出していくのを、この目で見ました。」
「何ということだ！」
「実際の騒ぎを見たら、そうおっしゃるでしょうよ。旦那は近所づきあいなんてしません。あなたが書いた、あの怪物たちのところへ旦那が行ったとき、きっと『埴生の宿』へ帰った気分だったろうし、これ以上ふさわしい仲間はいないと考えてる連中もいます。〈あいつら〉がそう言ってるんです。けれど、俺は十年旦那に仕えてきたし、旦那が好きです。それに、何だかんだ言っても偉大な人で、あの人に仕えるのは名誉なことです。ただ、ときどき容赦なく人を試すんでね。それより、あれをご覧ください。昔ながらの歓待とは、とても呼べませんよね？ ご自分で読んでみてください。」
車は最低速度で、曲がりくねった急坂を重々しく上っていた。角に差しかかると、きれいに刈り込まれた生垣の上から、一枚の立札がのぞいていた。オースティンの言うとおり、読むのは難しくなかった。文言は少なく、しかも目を引いたからである――
+---------------------------------------+
| 警告 |
| ---- |
| 訪問客、新聞記者、ならびに乞食は |
| 歓迎いたしません。 |
| |
| G・E・チャレンジャー |
+---------------------------------------+
「ええ、心温まるとは呼べませんね」オースティンは首を振り、嘆かわしい立札を見上げた。「クリスマスカードに書いたって似合わない。すみません、こんなにしゃべったのは何年ぶりかわかりませんが、今日はどうも感情を抑えられなくて。旦那が顔を真っ青にして何度俺を首にしようと、辞める気はありません。これだけは決まりです。俺は旦那の使用人で、旦那は俺の主人だ。おそらく最後の章まで、そうあり続けますよ。」
われわれは門の白い支柱の間を抜け、シャクナゲの茂みに縁取られた、曲がりくねる車道を進んだ。その先には、白い木枠をあしらった背の低い煉瓦造りの家が立っていた。たいへん居心地がよさそうで、美しい家だった。開いた玄関には、小柄で上品なチャレンジャー夫人が、笑顔でわれわれを迎えるために立っていた。
「さあ、おまえ」車からせわしなく降りながら、チャレンジャーは言った。「お客様方のお着きだ。わが家に客が来るとは珍しいことだな。近所の連中とは互いに愛情の欠片もないからな。もし連中がパン屋の荷車へ殺鼠剤を仕込めるなら、きっと実行するだろう。」
「ひどい話です――本当に！」夫人は笑いながら、今にも泣きそうな声で言った。「ジョージは、いつでも誰とでも喧嘩ばかり。近隣には友人が一人もいないのです。」
「そのおかげで、私は比類なき妻だけに注意を集中できるのだ」チャレンジャーは短く太い腕を夫人の腰へ回した。ゴリラとガゼルを思い浮かべれば、この二人の姿になる。「さあさあ、諸君は旅で疲れている。昼食の用意もできているはずだ。サラは戻ったか？」
夫人は悲しげに首を振った。教授は大声で笑い、いかにも支配者然とした仕草で髭を撫でた。
「オースティン」教授は叫んだ。「車をしまったら、昼食の用意をする奥様を手伝いたまえ。さて諸君、書斎へ来ていただきたい。ぜひとも話しておきたい、きわめて緊急なことが一つ二つある。」
第二章
死の潮流
玄関ホールを横切っていると電話のベルが鳴り、われわれは否応なく、その後に続いた会話のうち、チャレンジャー教授の発言だけを聞かされることになった。「われわれ」と言ったが、あの怪物じみた声が家中に響き渡ったのだから、百ヤード（約九十一メートル）以内にいて聞き逃せる者などいなかっただろう。教授の返答は、長く私の記憶に残った。
「そうだ、そうだ、もちろん私だ……そうとも、〈あの〉チャレンジャー教授だ。有名な教授だ。ほかに誰がいる？ ……当然、すべて真実だ。そうでなければ書くものか……驚くには当たらん……あらゆる徴候がそれを示している……遅くとも一日か二日のうちに……そんなことを言われても、私にはどうしようもないだろう？ ……実に不愉快だろうが、君より重要な人々にも影響すると思うぞ。泣き言を並べても無駄だ……いや、到底無理だ。運を天に任せるしかない……もうたくさんだ。くだらん！ そんなたわごとを聞くより、もっと大切な用事がある。」
教授は叩きつけるように受話器を置き、われわれを二階にある、広く風通しのよい書斎へ案内した。大きなマホガニーの机には、未開封の電報が七、八通置かれていた。
「まったく」それをまとめて取り上げながら、教授は言った。「電報用の略号を決めておけば、通信相手の金を節約できるのではないかと思い始めたよ。『ローザーフィールドのノア』あたりが、一番ふさわしいかもしれんな。」
いつもどおり意味のわかりにくい冗談を口にすると、教授は机へもたれかかり、発作を起こしたように大笑いした。両手が震え、封筒を開けるのにも苦労している。
「ノア！ ノアだ！」ビーツのように真っ赤な顔で、あえぎながら繰り返す。ジョン卿と私は調子を合わせて微笑んだが、胃を悪くした山羊のようなサマーリーは、皮肉っぽく同意しかねると首を振った。やがてチャレンジャーは、なおも低い笑いと爆発的な笑声を漏らしながら、電報を開き始めた。われわれ三人は張り出し窓のそばに立ち、壮大な景色を眺めて過ごした。
確かに、一見の価値がある。緩やかに曲がる道によって、われわれは実際かなりの高所――後でわかったところでは、七百フィート（約二百十三メートル）――まで上っていた。チャレンジャーの家は丘の縁ぎりぎりにあり、書斎の窓が面する南側からは、広大なウィールドの平野を越え、サウス・ダウンズのなだらかな曲線が波打つ地平線を形作るところまで見渡せた。丘の切れ目にかかる煙の霞が、ルイスの位置を示している。すぐ眼下にはヒースのうねる原野が広がり、クロウバラのゴルフ場の長く鮮やかな緑地には、競技者が点々と散らばっていた。少し南には、森の切れ目を通して、ロンドンとブライトンを結ぶ幹線鉄道の一部が見えた。そして文字どおり鼻先のすぐ下には、塀に囲まれた小さな中庭があり、駅からわれわれを運んできた車が止まっていた。
チャレンジャーの叫びに、われわれは振り返った。教授は電報を読み終え、机の上へ整然と小さく積み重ねていた。幅広くいかつい顔――絡み合った髭の上に見えている部分だけだが――は今なお深く紅潮し、何か強い興奮に突き動かされているようだった。
「さて、諸君」まるで公開演説をするような声で、教授は言った。「実に興味深い再会だ。しかも異常な――前例のない、と言ってよい――状況下で実現した。町から来る途中、何か気づいたことはなかったかね？」
「私が気づいた唯一のことは」とサマーリーが険のある笑みを浮かべて言った。「こちらの若い友人の礼儀作法が、年月を経ても少しも改善されなかったということだ。残念ながら、列車内での彼の振る舞いには厳重に抗議せざるを得なかった。率直に申し上げれば、実に不愉快な印象が残っている。」
「まあまあ、誰にでも少々くどくなることはある」とジョン卿が言った。「若いのにも悪気はない。何しろ国際試合に出る選手なんだから、フットボールの試合を説明するのに半時間かけたって、たいていの人間よりはその資格があるさ。」
「試合の説明に半時間ですって！」
私は憤然として叫んだ。「水牛について、だらだらした話を半時間も続けたのはあなたでしょう。サマーリー教授が証人です。」
「二人のうち、どちらがより耐えがたいほど退屈だったかは、私にも判断しかねる」とサマーリーは言った。「断言するが、チャレンジャー、私は生きている限り、フットボールの話も水牛の話も二度と聞きたくない。」
「僕は今日、フットボールについて一言も話していません」私は抗議した。
ジョン卿は鋭く口笛を吹き、サマーリーは悲しげに首を振った。
「まだこんなに早い時刻だというのに」と彼は言った。「実に嘆かわしい。私が悲しみながらも思慮深い沈黙を守って座っていると――」
「沈黙だって！」ジョン卿が叫んだ。「あんたは道中ずっと、寄席みたいな物まね芸をやってたじゃないか――人間というより、止まらなくなった蓄音機だったぞ。」
サマーリーは憤然として身を起こした。
「冗談をおっしゃるのがお好きなようですな、ジョン卿」酢のように酸っぱい顔で言った。
「いや、こりゃどう考えても完全に狂ってるぞ」ジョン卿は叫んだ。「俺たちは全員、ほかの連中が何をしたかは知ってるのに、自分が何をしたかは誰も知らない。最初から全部つなぎ合わせてみよう。俺たちは一等喫煙車に乗った。そこまでは間違いないな？ それから、タイムズに載ったチャレンジャーの手紙をめぐって口論を始めた。」
「ほう、そうかね？」主人役の教授が低く唸った。瞼が下がり始めていた。
「あんたは、教授の主張には真実である可能性などないと言ったな、サマーリー。」
「これはこれは！」チャレンジャーは胸を膨らませ、髭を撫でた。「真実である可能性などない！ 以前にも聞いた覚えのある言葉だ。では偉大にして高名なるサマーリー教授が、科学的可能性に関する意見をあえて述べた卑小な個人を、どのような論証によって粉砕しようとしたのか、聞かせていただけるだろうか？ その不運で取るに足らぬ人間を抹殺する前に、自らが抱く反対意見の根拠を、ありがたくもお示しいただけるかもしれない。」
教授は身をかがめ、肩をすくめ、両手を広げ、念入りで象のように重々しい皮肉を披露した。
「理由はごく単純だ」頑固なサマーリーは言った。「地球を取り巻くエーテルが、ある地域で危険な症状を引き起こすほど有毒なら、列車に乗っていたわれわれ三人だけが、まるで影響を受けずにいるとは考えにくい――そう主張したのだ。」
その説明は、チャレンジャーから爆発的な笑いを引き出しただけだった。教授は部屋中のものががたがたと震え出したように思えるほど笑い続けた。
「尊敬すべきサマーリーは、これが初めてではないが、状況の事実をいささか把握し損ねているようだ」ようやくそう言うと、火照った額を拭った。「さて諸君、今朝私自身がしたことを詳しく話すのが、要点を説明する最善の方法だろう。私でさえ精神の均衡を乱された瞬間があったと知れば、諸君も自らの精神的逸脱を、より容易に許せるはずだ。わが家にはここ数年、家政婦がいる――名はサラ。姓まで記憶に背負い込もうとしたことはない。厳しく近寄りがたい風貌で、立ち居振る舞いは堅苦しく控えめ、性格はきわめて無感動で、われわれの知る限り、何らかの感情を示したことは一度もない女だ。今朝、私が一人で朝食を取っていたとき――チャレンジャー夫人は朝のうち、自室で過ごす習慣なのだ――この女の動じなさに限界があるかどうかを調べれば、愉快であり、かつ有益だろうという考えが突然浮かんだ。そこで私は、単純だが効果的な実験を考案した。テーブルクロスの中央に置かれた小さな花瓶を倒してからベルを鳴らし、テーブルの下へ潜り込んだ。女は部屋に入り、誰もいないのを見て、私が書斎へ移ったものと思った。予想どおり、花瓶を立て直すためテーブルへ近づき、身をかがめた。木綿の靴下と、両脇にゴムの入ったブーツが見えた。私は頭を突き出し、女のふくらはぎへ歯を立てた。実験は信じがたいほどの成功を収めた。女は数秒間、麻痺したように立ち尽くし、私の頭を見下ろしていた。それから悲鳴を上げて振りほどき、部屋を飛び出した。私は説明しようと考えながら追いかけたが、女は車道を走り去った。数分後、双眼鏡を使うと、南西の方角へ猛スピードで移動している姿を見つけることができた。この逸話にどれほど価値があるかは、諸君の判断に委ねる。私はこれを諸君の頭脳へ投げ込み、芽を出すのを待とう。何かを明らかにしているか？ 諸君の頭には何か伝わったか？ ジョン卿、〈君〉はどう考える？」
ジョン卿は重々しく首を振った。
「自制を覚えないと、いつかとんでもない問題を起こしますよ」と彼は言った。
「サマーリー、君には何か意見があるかな？」
「チャレンジャー、今すぐ一切の仕事をやめ、ドイツの保養地で三か月過ごすべきだ」と彼は言った。
「深遠だ！ 実に深遠だ！」チャレンジャーは叫んだ。「さて、若い友人よ。年長者がこれほど見事に失敗したところへ、君から英知がもたらされる可能性はあるかな？」
そして実際、もたらされた。謙遜を尽くして言うが、本当にそうだった。何が起きたかを知っている皆さんには、すべてがあまりに明白に思えるだろう。しかし、何もかもが初めてだったそのときは、それほどはっきりしていなかった。それでも突然、絶対的な確信を伴って、答えが私の胸へひらめいた。
「毒です！」
私は叫んだ。
その言葉を発した瞬間、今朝の体験がすべて、脳裏を電光のように駆け抜けた。水牛の話をしたジョン卿、私自身の常軌を逸した涙、サマーリー教授の途方もない振る舞い。さらに遡って、ロンドンで起きた奇妙な出来事、公園での騒ぎ、運転手の乱暴な運転、酸素倉庫での口論。すべてが突如として、あるべき場所へ収まった。
「そうですとも」私はもう一度叫んだ。「毒です。僕たちは全員、毒に冒されているんです。」
「そのとおり」チャレンジャーは両手をこすりながら言った。「われわれは全員、毒に冒されている。われらの惑星は有毒なエーテル帯へ泳ぎ込み、今や一分間に数百万マイルという速度で、その奥深くへ飛び込んでいる。われらの若い友人は、われわれを悩ませ、混乱させていたあらゆる問題の原因を、『毒』という一語で言い表した。」
われわれは驚愕し、黙ったまま互いの顔を見つめた。この事態にふさわしい言葉など、何一つ思いつかなかった。
「このような症状は、精神による抑制で制止し、統御できる」とチャレンジャーは言った。「私と同じ水準までその能力を発達させていることを、諸君全員に期待するわけにはいかない。われわれの精神作用の強さには、互いに相応の差があるはずだからな。だが、こちらの若い友人にさえ、確実にその力は認められる。使用人をあれほど驚かせた、ささやかな快活さの爆発の後、私は腰を下ろして自らを理詰めで検討した。これまでわが家の者へ噛みつきたいと思ったことは、一度もなかった。ならば、あの衝動は異常なものだった。私はたちまち真相を悟った。測ってみると脈拍は平常より毎分十回多く、反射作用も増大していた。そこで、より高次の、より健全な自己――単なる分子レベルの擾乱の背後に、静穏かつ難攻不落の姿で座す、真のG・E・C――へ呼びかけた。毒が仕掛ける愚かな精神上の悪戯を監視するよう、私は彼を呼び出したのだ。すると実際、私こそが主人だとわかった。混乱した精神を認識し、統御できたのである。これは物質に対する精神の勝利を示す、注目すべき実例だった。しかも精神と最も密接に結びついた形態の物質に対する勝利だ。精神に異常が生じ、それを人格が制御したと言ってもよい。ゆえに妻が階下へ降りてきたとき、扉の陰へ隠れ、入ってきたところへ奇声を浴びせて驚かせたいという衝動に駆られたものの、私はその衝動を抑え、威厳と節度をもって挨拶することができた。鴨のようにガアガア鳴きたいという圧倒的な欲求も、同じ方法で迎え撃ち、征服した。
「その後、車の手配をするため下へ降りると、オースティンが修理に夢中になり、車へ身をかがめていた。私はすでに平手を振り上げていたが、それでも制御し、家政婦の後を追わせることになりかねない体験を与えずに済んだ。それどころか、肩へ手を置き、諸君の列車を迎えられる時刻までに車を玄関へ回すよう命じた。今この瞬間にも、私はサマーリー教授の、あの間抜けな老いぼれ髭をつかみ、頭を前後へ激しく揺さぶりたいという強烈な誘惑に駆られている。それでも見てのとおり、完全に自制している。諸君にも私の模範に倣うことを勧めたい。」
「俺は水牛に気をつけるとしよう」とジョン卿が言った。
「僕はフットボールの試合に気をつけます。」
「君が正しいのかもしれない、チャレンジャー」サマーリーはすっかりおとなしくなった声で言った。「私の思考が建設的というより批判的な傾向にあり、新説を容易には受け入れないことは認めよう。特に、今回のように異例かつ奇想天外な説ならなおさらだ。とはいえ、今朝の出来事を振り返り、仲間たちの愚劣な振る舞いを改めて考えれば、ある種の興奮性の毒物が彼らの症状を引き起こしたと考えるのは容易だ。」
チャレンジャーは同僚の肩を、上機嫌に叩いた。「進歩している」と彼は言った。「断然、進歩しているぞ。」
「それで教授」サマーリーはへりくだって尋ねた。「現状の見通しについては、どうお考えなのか？」
「よろしければ、その件について少々述べよう。」
教授は机の上へ腰を下ろし、短くずんぐりした脚を前でぶらつかせた。「われわれは今、途方もなく恐ろしい現象に立ち会っている。私の見解では、これは世界の終わりだ。」
世界の終わり！ われわれは大きな張り出し窓へ目を向け、夏の田園の美しさを眺めた。長く続くヒースの斜面、壮大な田舎屋敷、居心地よさそうな農場、ゴルフ場で余暇を楽しむ人々。
世界の終わり！ その言葉は何度も耳にしてきた。だが、それがいつか現実的で差し迫った意味を持ち得ること、漠然とした未来ではなく、今、今日、その時が訪れるという考えは、あまりに途方もなく、心を打ち砕くものだった。われわれは全員、粛然として押し黙り、チャレンジャーが続きを語るのを待った。教授の圧倒的な存在感と風貌は、その厳粛な言葉に凄まじい力を与えていた。一瞬、教授の粗野さも滑稽さもすべて消え去り、われわれの前に、通常の人間の域を超えた荘厳な存在としてそびえ立った。だが少なくとも私には、部屋へ入ってから二度も教授が大笑いしたことが、希望をもたらす記憶として蘇った。精神を切り離しておける度合いにも、限界があるはずだ。結局のところ、危機はそれほど深刻でも差し迫ってもいないのではないか――私はそう考えた。
「微小だが有害な細菌に覆われた、一房の葡萄を想像したまえ」と教授は言った。「園丁はそれを消毒液へ浸す。葡萄をより清潔にしたいのかもしれない。あるいは、前のものほど有害ではない、新たな細菌を繁殖させる場所が必要なのかもしれない。葡萄を毒へ浸せば、細菌は消える。私の考えでは、われらの園丁は今まさに太陽系を浸そうとしている。そして人間という細菌、地球の外皮の上で身をよじり、のたくっていた小さな死すべき弧菌は、一瞬のうちに滅菌され、存在そのものを消されるだろう。」
再び沈黙が訪れた。それを破ったのは、甲高く震える電話のベルだった。
「われらの細菌の一匹が、助けを求めて鳴いている」教授は不気味な笑みを浮かべた。「自分たちが存在し続けることは、実のところ宇宙にとって必要不可欠ではないと、ようやく気づき始めたのだ。」
教授は一、二分、部屋を離れた。その不在中、誰も一言も口を利かなかったのを覚えている。事態は、あらゆる言葉や論評を超えていた。
「ブライトンの衛生医官だった」戻ってきた教授は言った。「何らかの理由で、海面に近い場所ほど症状の進行が速い。ここは標高七百フィート（約二百十三メートル）あるので、それが有利に働いている。どうやら世間では、私がこの問題における第一人者だと知られるようになったらしい。タイムズへの手紙が原因に違いない。われわれが着いたばかりのときに話していた相手は、地方都市の市長だった。電話で私の声を聞いたかもしれんな。彼は自分の命に、まったく不当に膨れ上がった価値を置いていた。私が考えを修正する手助けをしてやった。」
サマーリーは立ち上がり、窓辺に立っていた。痩せて骨張った両手が、感情に震えている。
「チャレンジャー」彼は真剣に言った。「この問題は、無益な議論を続けるにはあまりに重大だ。私がどのような質問をしても、君を苛立たせたいからだとは思わないでくれ。だが、君の情報か推論に、何らかの誤りがあるのではないかと問いたい。太陽は青空で、いつもと同じように明るく輝いている。ヒースも花も鳥もある。ゴルフ場では人々が楽しみ、向こうでは農夫たちが麦を刈っている。君は、彼らもわれわれも破滅の瀬戸際にいるかもしれない、この陽光に満ちた日こそ、人類が長く待ち続けた最後の審判の日かもしれないと言う。われわれの知る限り、君がこの途方もない判断の根拠としているものは何だ？ スペクトルに現れた異常な線。スマトラからの噂。そして、われわれが互いの中に見いだした、奇妙な興奮状態。この最後の症状にしても、意識して努力すれば君にもわれわれにも制御できる程度のものだ。われわれに遠慮はいらない、チャレンジャー。皆、以前にも一緒に死へ立ち向かった。率直に話してくれ。われわれが正確にどのような状況に置かれ、将来にどのような見込みがあると君が考えているのか、知らせてほしい。」
勇敢で立派な発言だった。老動物学者の酸味と角張った気質の奥にある、揺るぎない強靱な精神から出た言葉だ。ジョン卿は立ち上がり、その手を握った。
「俺の気持ちと寸分違わない」彼は言った。「さあ、チャレンジャー。俺たちがどこにいるのか、あんたが話す番だ。俺たちが臆病者じゃないことは、よく知ってるだろう。だが、週末を過ごしに来てみたら、最後の審判の日へ真正面から突っ込んでいたとなれば、少々説明が必要だ。どんな危険なのか。どれほど危険なのか。そして、それに立ち向かうため何をするのか？」
彼は長身で逞しく、窓から差し込む陽光の中に立ち、褐色の手をサマーリーの肩へ置いていた。私は肘掛け椅子へ深くもたれ、火の消えた煙草を唇に挟み、半ば呆然とした状態にあった。そういうときには、かえって一つ一つの印象が並外れて鮮明になる。毒による新たな段階だったのかもしれない。狂気じみた衝動はすべて消え去り、代わりに、ひどく物憂く、それでいて鋭敏な精神状態が訪れていた。私は一人の観客だった。これは自分に関わる出来事ではないように思えた。だが、重大な危機に直面した三人の強者が目の前にいる。彼らを観察することは、実に魅力的だった。チャレンジャーは重い眉を寄せ、髭を撫でてから答えた。言葉をきわめて慎重に選んでいるのが見て取れた。
「ロンドンを発つ直前の、最新の知らせは何だった？」教授は尋ねた。
「十時ごろまでガゼットの社内にいました」と私は答えた。「ちょうどシンガポールからロイター電が届き、スマトラでは病気が全土に広がったらしく、そのため灯台にも明かりが点かなかったと伝えていました。」
「それから事態は、かなり急速に進んだ」チャレンジャーは積み上げた電報を取り上げた。「私は政府機関とも報道機関とも緊密に連絡を取っているため、各地から知らせが集まってくる。実際、私にロンドンへ来てほしいという、広範かつ切迫した要請が寄せられている。だが、行って何か役に立つとは思えない。報告によれば、毒の作用は精神的興奮から始まる。今朝のパリで起きた暴動は、きわめて激しいものだったという。ウェールズの炭鉱労働者も騒乱状態にある。手元の証拠が信頼できるものなら、人種や個人によって大きく異なるこの刺激段階の後には、ある種の高揚感と精神の明晰さが訪れる――こちらの若い友人には、その兆候がいくらか見えるようだ――そして無視できない長さの間隔を置いた後、昏睡状態へ移り、急速に深まって死に至る。私の毒物学の知識が及ぶ範囲では、ある種の植物性神経毒に――」
「ダチュラ」とサマーリーが提案した。
「素晴らしい！」チャレンジャーは叫んだ。「毒性因子へ名前をつければ、科学的な正確さが増す。ダトゥロンと呼ぶことにしよう。親愛なるサマーリー、この普遍的破壊者、偉大なる園丁の消毒薬へ名を与えた栄誉は君のものだ――残念ながら死後の栄誉となるが、それでも比類のないものだ。さて、ダトゥロンの症状は、私が示したようなものと考えてよい。エーテルは普遍的な媒質である以上、ダトゥロンが全世界を巻き込み、いかなる生命も残り得ないことは確実だと思われる。これまでは襲う場所が気まぐれに見えたが、違いは数時間にすぎない。それは押し寄せる潮のようなものだ。まず一筋の砂浜を覆い、次に別の場所を覆い、不規則な流れとなってあちらこちらへ走り、最後にはすべてを水没させる。ダトゥロンの作用と分布には何らかの法則が働いている。研究する時間が許されたなら、きわめて興味深いものとなっただろう。私に追跡できる限りでは」教授は電報へ目を走らせた。「発達の程度が低い人種ほど、最初に影響を受けている。アフリカからは悲惨な報告が寄せられ、オーストラリア先住民はすでに絶滅したらしい。これまでのところ、北方の人種は南方より強い抵抗力を示している。これは今朝九時四十五分にマルセイユから発信されたものだ。原文どおり読み上げよう――
「『夜を徹して、プロヴァンス全土で狂乱的興奮。ニームで葡萄栽培農家の騒乱。トゥーロンで社会主義者の蜂起。今朝、住民が突如、昏睡を伴う病に襲われる。〈電撃性の疫病〉。街路に多数の死者。事業活動は麻痺し、全面的混乱。』
「一時間後、同じ発信元から次の電報が届いた――
「『われわれは完全な絶滅の危機に瀕している。大聖堂も教会も人で溢れている。死者は生者より多い。想像を絶する、恐るべき事態。死は苦痛を伴わないようだが、迅速かつ不可避である。』
「パリからも同様の電報が来ているが、あちらではまだ、ここまで深刻には進行していない。インドとペルシャは完全に一掃されたようだ。オーストリアではスラヴ系住民が倒れたが、ゲルマン系住民はほとんど影響を受けていない。概して言えば、私の限られた情報から判断する限り、平地や海岸の住民は、内陸や高地の住民よりも早く影響を受けている。わずかな標高差でも大きな違いを生む。人類に生存者が出るとすれば、再びどこかのアララト山頂で発見されるのかもしれない。この小さな丘でさえ、やがて災厄の海に浮かぶ一時的な島となる可能性がある。だが、現在の進行速度なら、ほんの数時間後にはわれわれ全員も水没する。」
ジョン・ロクストン卿は額を拭った。
「俺には理解できない」と彼は言った。「そんな電報の束を手元に置きながら、どうして笑っていられたんだ？ 死なら、たいていの人間に負けないほど何度も見てきた。だが、全世界の死とは――恐ろしい！」
「笑いについては」とチャレンジャーは言った。「諸君と同様、私もエーテル毒による大脳への刺激作用を免れてはいないことを、忘れないでもらいたい。だが、全世界の死が君に与えている恐怖について言えば、いささか誇張されているのではないかと思う。もし小さな無蓋艇に一人で乗せられ、未知の目的地へ海を渡れと命じられたなら、気が滅入るのも無理はない。孤独と不確実さが、君を圧迫するだろう。だが、その航海が立派な船で行われ、親族と友人全員が同乗していたなら、行く先が依然として不確かであろうとも、少なくとも最後まで皆と緊密に結びつき、共通の体験を同時に味わうことになる。孤独な死は恐ろしいかもしれない。だが、今回のように苦痛がないと思われる全世界の死は、私の判断では恐れるべきものではない。むしろ、学識ある者、高名な者、高貴な者がすべて世を去った後、自分だけが生き残ることこそ恐ろしいと考える人間に、私は共感できる。」
「では、何をするつもりなのだ？」サマーリーが尋ねた。このときばかりは、同僚の科学者の論理に同意して頷いていた。
「昼食を取る」家中に銅鑼の音が響くと、チャレンジャーは言った。「わが家の料理人が作るオムレツは、彼女のカツレツに次ぐ絶品だ。宇宙的異変が、その優れた腕前を鈍らせていないことを願うしかない。私の一八九六年物のシャルツベルガーも救出せねばならん。偉大な当たり年の酒を嘆かわしくも無駄にしないよう、われわれ全員が真剣に力を合わせるのだ。」
惑星の破滅を告げる間ずっと腰かけていた机から、教授は巨大な体を梃子で持ち上げるようにして立ち上がった。「行こう」と言った。「残された時間が短いなら、なおさら節度ある理性的な楽しみに費やすべきだ。」
そして実際、それはたいへん陽気な食事となった。もちろん、恐ろしい状況を忘れることはできなかった。出来事の厳粛さは常に心の奥にそびえ、われわれの思考を抑えていた。だが、生涯一度も死と向き合わなかった魂ほど、最後になって激しく死におびえるものではないだろうか。われわれ男たちの一人一人にとって、死は人生の一大時期を通じ、身近な存在だった。夫人は、偉大な夫の力強い導きへ身を委ね、その道がどこへ続こうと、喜んでついていく覚悟だった。未来は運命のものだ。現在はわれわれ自身のものだった。われわれは固い友情と穏やかな歓びの中で、それを過ごした。先ほども述べたように、精神は不思議なほど明晰だった。私でさえ、ときおり機知の火花を散らした。チャレンジャーに至っては驚異そのものだった！ 人間としての根源的な偉大さ、理解力の広がりと力強さを、これほど実感したことはない。サマーリーがいささか酸味のある批判を合いの手にして教授から言葉を引き出し、ジョン卿と私はその応酬を笑い、夫人は夫の袖へ手を添えて哲学者の大音声を抑えた。生命、死、運命、人類の行く末――それが、あの忘れがたい一時間の壮大な主題だった。食事が進むにつれ、私の精神に奇妙で突然の高揚が起こり、四肢にぴりぴりする感覚が走った。目に見えない死の潮が、われわれの周囲をゆっくり穏やかに満たしつつあるという事実が、議論に生々しさを与えていた。一度はジョン卿が突然目へ手を当て、一度はサマーリーが一瞬、椅子へ崩れるようにもたれた。吸い込む一呼吸ごとに、奇妙な力が満ちていた。それでもわれわれの心は幸福で、安らかだった。やがてオースティンが煙草をテーブルへ置き、退出しようとした。
「オースティン！」主人が呼び止めた。
「はい、旦那様？」
「これまで忠実に仕えてくれたことに感謝する。」
節くれ立った使用人の顔へ、微笑みが広がった。
「務めを果たしただけです、旦那様。」
「今日、世界が終わると予想している、オースティン。」
「さようですか。何時ごろでしょう、旦那様？」
「それはわからん、オースティン。夕方までには。」
「承知いたしました、旦那様。」
無口なオースティンは一礼し、退出した。チャレンジャーは煙草へ火をつけ、椅子を妻のそばへ寄せると、その手を自分の手で包んだ。
「事情はわかっているね、おまえ」教授は言った。「ここにいる友人たちにも説明した。怖くはないね？」
「苦しくはないの、ジョージ？」
「歯医者で使う笑気ガスと変わらん。あれを使うたび、事実上、一度死んでいるのだ。」
「でも、あれは心地よい感覚です。」
「ならば、死もそうかもしれん。使い古された肉体という機械には、その印象を記録できない。だが、夢や恍惚状態に精神的な歓びがあることはわかっている。自然は美しい扉を築き、薄くきらめく幾重もの帳を掛け、驚きに満ちた魂が新たな生へ入るための入口にするのかもしれない。私は現実をどれほど深く探っても、常にその核心に英知と慈愛を見いだしてきた。おびえた人間が優しさを最も必要とするときがあるなら、それはまさに、生命から生命へという危険な渡航をするときだ。いや、サマーリー、君の唯物論を受け入れるつもりはない。少なくとも私は、単なる物理的構成要素、塩類の包みとバケツ三杯の水になって終わるには、あまりに偉大な存在だからだ。ここだ――ここに」教授は巨大な毛深い拳で、自らの大きな頭を叩いた。「物質を使いはするが、物質そのものではない何かがある――死を滅ぼすかもしれず、死によって滅ぼされることのない何かが。」
「死の話が出たところで」とジョン卿が言った。「俺も一応はキリスト教徒だ。だが、斧や弓矢なんかと一緒に葬られた祖先たちには、ひどく自然なところがあったと思う。まるで死んだ後も、以前と同じ暮らしを続けるみたいにな。どうだろう」彼は恥ずかしそうにテーブルを見回して続けた。「俺自身、愛用の四五〇口径エクスプレス銃と、鳥撃ち銃――銃床にゴムを張った短いほうだ――それに弾倉を一つ二つ添えて埋めてもらったら、少しはくつろげる気がする。ただの馬鹿な空想だが、そう感じるんだから仕方ない。教授先生はどう思う？」
「そうだな」サマーリーは言った。「意見を求められたから答えるが、それは弁護の余地がないほど、石器時代か、それ以前への先祖返りだ。私は二十世紀の人間であり、理性的な文明人として死にたい。私が君たちより死を恐れているとは思わない。私はすでに老年へ差しかかっており、何が起きようと、残された寿命はさほど長くない。だが、抵抗もせず、屠殺人を待つ羊のように座っているのは、私の性分にまったく合わん。本当に、われわれにできることは何一つないのか、チャレンジャー？」
「命を救うためなら――何もない」とチャレンジャーは言った。「だが、寿命を数時間延ばし、自分たちが巻き込まれる前に、この壮大な悲劇の展開を見届けることなら、私の力で可能かもしれない。すでに一定の手を打ってある――」
「酸素か？」
「そのとおり。酸素だ。」
「だが、エーテルの毒に対し、酸素が何をなし得る？ 煉瓦の塊と気体の性質が違う以上に、酸素とエーテルは異なっている。両者は物質として別の次元に属する。互いに作用することなどできん。チャレンジャー、その説は君にも擁護できないはずだ。」
「親愛なるサマーリー、このエーテル毒が物質的な因子の影響を受けることは、間違いない。発症の仕方と分布が、それを示している。先験的には予測できなかっただろうが、疑いようのない事実だ。したがって、生命力と肉体の抵抗力を高める酸素のような気体なら、君が実に見事にダトゥロンと名づけたものの作用を遅らせる可能性がきわめて高いと、私は確信している。私が誤っている可能性はあるが、この推論が正しいことには全幅の信頼を置いている。」
「まあ」とジョン卿が言った。「赤ん坊が哺乳瓶を吸うみたいに、みんなでボンベへ吸いついて座らなきゃならないなら、俺は御免だぞ。」
「その必要はない」チャレンジャーは答えた。「妻の功績によるところが大きいが、夫人の居間を可能な限り気密にする手配を済ませてある。敷物と、ニスを塗った紙を使ってな。」
「何ということだ、チャレンジャー。ニスを塗った紙でエーテルを遮断できると、本気で考えているのか？」
「まったく、尊敬すべき友よ。要点を見落とすとは、少々ひねくれすぎではないか。これほど苦労したのは、エーテルを外へ締め出すためではない。酸素を中へ閉じ込めるためだ。一定の水準まで高濃度の酸素を含む大気を確保できれば、意識を保てるのではないかと期待している。私の手元に二本あり、諸君がさらに三本持ってきてくれた。多くはないが、ないよりはましだ。」
「どのくらい保つ？」
「見当もつかん。症状が耐え難くなるまで、栓は開かない。そうなってから、どうしても必要な分だけ、少しずつ放出する。数時間、あるいは数日さえ与えてくれるかもしれない。その間、荒廃した世界を眺めることができる。われわれの運命は、それだけ先延ばしになる。そしてわれわれ五人は、おそらく、未知の世界へ進軍する人類の絶対的な殿軍となる、きわめて特異な体験をするだろう。では諸君、ボンベを運ぶのに手を貸していただけるかな。大気はすでに、いささか息苦しさを増しているように思える。」
第三章
水没
われわれの忘れがたい体験の舞台となる部屋は、一辺十四、五フィート（約四・三～四・六メートル）ほどの、いかにも女性らしい趣のある居間だった。奥は赤いビロードのカーテンで仕切られ、小部屋が教授の化粧室になっている。その先には広い寝室があった。カーテンはまだ掛かっていたが、実験上は居間と化粧室を一室と見なしてよい。一方の扉と窓枠の周囲にはニスを塗った紙が貼られ、ほぼ完全に密閉されていた。踊り場に通じるもう一方の扉の上には欄間窓があり、換気がどうしても必要になった場合、紐を引けば開けられる。四隅にはそれぞれ、大きな鉢植えの低木が置かれていた。
「酸素をむやみに浪費せず、過剰な二酸化炭素をいかに除去するか。これは繊細かつ死活的な問題だ」五本の鉄製ボンベが壁際に並べられると、チャレンジャーは室内を見回して言った。「準備の時間がもっとあれば、私の知力を余すところなく集中させ、この問題に取り組めたのだが、現状では可能な範囲で最善を尽くすしかない。この低木も多少は役に立つだろう。酸素ボンベのうち二本は、いつでも即座に開栓できる状態にしてある。不意を突かれる心配はない。同時に、危機は突発的かつ切迫した形で訪れるかもしれないから、部屋から遠くへ離れぬほうがよかろう。」
幅広く低い窓の外にはバルコニーがあった。その向こうに広がるのは、先ほど書斎から眺めて感嘆したのと同じ景色である。外を見渡しても、どこにも混乱の兆しはなかった。眼下には、丘の斜面を曲がりくねって下る道がある。駅から来た辻馬車――わが国の田舎にしか残っていない先史時代の遺物のような代物――が、ゆっくりと丘を上っていた。さらに下では、子守娘が乳母車を押し、もう一人の子供の手を引いている。民家から青くたなびく煙が、広大な風景全体に、揺るぎない秩序と家庭的な安らぎを与えていた。青空にも、陽光に照らされた大地にも、破局を予告するものは何ひとつない。刈り入れ人たちは再び畑へ戻り、ゴルファーたちは二人組や四人組で、なおも次々とコースを回っていた。私の頭の中はひどく混乱し、張り詰めすぎた神経がけたたましく鳴り響いていたので、彼らの無関心ぶりが信じがたく思えた。
「あの連中には、何の悪影響も出ていないようですね」私はコースを指さして言った。
「ゴルフをしたことはあるか？」ジョン卿が尋ねた。
「いいえ、ありません。」
「なら、若いの、やってみれば分かる。ひとたびラウンドに出た本物のゴルファーを止めるには、最後の審判の劫火でも必要だ。おや！ また電話だぞ。」
昼食の最中からその後にかけて、甲高く執拗な呼び鈴が何度も教授を呼び出していた。教授は入ってくる知らせを、短くぶっきらぼうな数語でわれわれに伝えた。世界の歴史上、かつて記録されたこともない恐るべき情報ばかりだった。巨大な影は、せり上がる死の潮のように南から這い寄っていた。エジプトでは人々が狂乱を経て、いまや昏睡状態に陥っている。スペインとポルトガルでは、聖職者派と無政府主義者が死に物狂いで争う狂乱の末、いまは沈黙した。南アメリカからの海底電信は、もはや一通も届かない。北アメリカでは、南部諸州が凄惨な人種暴動を経たのち、毒に屈した。メリーランド以北ではまだ顕著な影響はなく、カナダではほとんど感知されていない。ベルギー、オランダ、デンマークも次々と被害を受けた。世界中から主な学術機関、化学者、世界的に名高い医師たちへ、助言を懇願する絶望的な通信が飛び交っていた。天文学者にも問い合わせが殺到した。だが、何もできない。それは全世界に及ぶ現象であり、人類の知識と制御の範囲を超えていた。死――苦痛はないが、避けようのない死。老いも若きも、弱者も強者も、富者も貧者も、希望も逃げ道もない。電話が断片的で混乱した通信として運んできたのは、そういう知らせだった。大都市はすでに自らの運命を知り、われわれが察するかぎり、威厳と諦念をもってそれを迎えようとしていた。だが、ここには刃物の影の下で跳ね回る子羊さながらのゴルファーや労働者がいる。驚くべきことだった。とはいえ、どうして彼らに分かろう？ 事態はたったひと跨ぎで一挙に襲いかかったのだ。朝刊に、彼らを怯えさせる何が載っていただろう？ しかも、時刻はまだ午後三時にすぎない。われわれが見ている間にも何かの噂が広まったらしく、刈り入れ人たちが畑から急いで戻る姿が見えた。ゴルファーの一部もクラブハウスへ戻り始めた。まるでにわか雨を避けるように走り、小さなキャディーたちが後を追っている。なおプレーを続ける者もいた。子守娘は向きを変え、乳母車を急いで丘の上へ押し戻していた。片手を額に当てているのが見えた。辻馬車は止まり、疲れた馬は頭を膝まで垂らして休んでいる。頭上には完璧な夏空――遠い丘陵の上に綿毛のような白雲がわずかに浮かぶほかは、どこまでも途切れぬ青の天蓋が広がっていた。人類が今日死なねばならないのなら、少なくともその死の床は荘麗だった。だが、自然の穏やかな美しさゆえにこそ、この恐るべき皆殺しはいっそう哀れで凄惨に思えた。これほど美しい住まいから、かくも突然に、かくも無慈悲に追い立てられるとは！
さて、電話の呼び鈴がまた鳴ったと述べた。突然、玄関ホールからチャレンジャーの大音声が響いた。
「マローン！」教授が叫んだ。「君に電話だ。」
私は急いで受話器のもとへ駆け下りた。ロンドンのマカードルからだった。
「マローン君か？」聞き慣れた声が叫んだ。「マローン君、ロンドンでは恐ろしいことが起きている。頼む、何かできることがないか、チャレンジャー教授に聞いてくれ。」
「何もないそうです」私は答えた。「この危機は全世界に及び、避けられないと考えています。ここには酸素がありますが、運命を数時間先延ばしにできるだけです。」
「酸素！」苦悶する声が叫んだ。「いまから手に入れる時間などない。君が今朝出ていってから、編集部はまさに阿鼻叫喚だ。いまでは職員の半分が意識を失っている。私自身もひどく身体が重い。窓から見ると、フリート街には人が折り重なって倒れている。交通は完全に止まった。最後の電報から判断すれば、全世界が――」
声は次第に弱まり、突然途切れた。一瞬後、頭が机の上へ落ちたかのような、くぐもった音が電話越しに聞こえた。
「マカードルさん！」
私は叫んだ。「マカードルさん！」
返事はなかった。受話器を戻しながら、私はあの声を二度と聞くことはないのだと悟った。
その瞬間、電話から一歩後ろへ下がったとき、それがわれわれを襲った。肩まで水に浸かっていた水浴び客が、押し寄せる波に突然呑み込まれたかのようだった。目に見えぬ手がそっと喉をつかみ、静かに命を絞り出しているように感じた。胸には途方もない圧迫感があり、頭の中はきつく締めつけられ、耳には大音響が鳴り、目の前には鮮やかな閃光が走った。私はよろめいて階段の手すりにすがった。同時に、傷ついた水牛のように突進し、鼻息を荒らして、チャレンジャーが私の脇を駆け抜けた。赤紫に膨れた顔、血走った目、逆立つ髪――恐ろしい姿だった。見たところ完全に意識を失った小柄な妻を巨大な肩に担ぎ、つまずき、転びかけながら階段を駆け上がっていく。あの毒気の中を、純然たる意志の力だけで自分と妻を一時の安全地帯まで運んだのだ。その奮闘を見て私も階段へ突進し、這い上がり、転び、手すりをつかみながら進んだ末、上の踊り場に顔から倒れ、ほとんど意識を失った。ジョン卿の鋼のような指が私の上着の襟をつかみ、次の瞬間には、私は物も言えず身動きもできぬまま、居間の絨毯に仰向けに寝かされていた。夫人は私の隣に横たわり、サマーリーは窓際の椅子に身体を折り曲げ、頭が膝につきそうになっていた。夢の中のように、巨大な甲虫さながらのチャレンジャーが床をゆっくり這うのが見え、その直後、漏れ出す酸素の穏やかな噴出音が聞こえた。チャレンジャーは肺を轟かせ、命の気体を二度、三度と大きく貪るように吸い込んだ。
「効いたぞ！」勝ち誇って叫んだ。「私の推論は正しかった！」
教授は再び立ち上がり、敏捷さと力を取り戻していた。管を手に妻のもとへ駆け寄り、その顔に当てる。数秒後、夫人は呻き、身じろぎし、身を起こした。次に管が私へ向けられ、温かな生命の潮が動脈を満たしていくのを感じた。理性では、これがわずかな猶予にすぎないと分かっていた。それでも、日頃は価値を軽々しく語る一時間一時間の命が、いまや計り知れない宝に思えた。この生命の奔流がもたらした官能的な歓喜ほど強烈なものを、私はかつて味わったことがない。肺にのしかかっていた重みが消え、額を締めつける帯が緩み、甘美な平安と、心地よい物憂げな安らぎが全身に忍び込んだ。同じ処置でサマーリーが蘇るのを横になったまま眺め、最後にジョン卿が酸素を吸った。卿は跳ね起き、私に手を貸して立たせた。その間にチャレンジャーは妻を抱き上げ、長椅子へ寝かせた。
「ああ、ジョージ、なぜ私を連れ戻したの」夫人は夫の手を握って言った。「死の扉には、あなたが言ったとおり、美しくきらめく幕が掛かっていたわ。息苦しさが消えてしまえば、あとは言葉にできないほど穏やかで美しかった。どうして私を引き戻したの？」
「一緒に渡りたいからだ。われわれは長年を共にしてきた。最後の瞬間に離れ離れになるのは悲しい。」
その優しい声の中に、私は一瞬、まったく別のチャレンジャーを垣間見た。同時代の人々を驚かせ、怒らせてきた、威圧的で大言壮語を吐く傲慢な男とはほど遠い姿。死の影の下で現れたのは、女の愛を勝ち取り、それを守り続けたチャレンジャーの最奥の素顔だった。だが教授の気分は突然変わり、再びわれわれの強い指揮官となった。
「全人類の中で、この破局を見抜き、予言したのは私ひとりだ」声には歓喜と科学的勝利の響きがあった。「さて、親愛なるサマーリー君。スペクトル線のぼやけが何を意味するか、君の最後の疑念も解消されたことと思う。今後は、私がタイムズに寄せた書簡が妄想に基づくなどと言い張ることもあるまい。」
いつもは好戦的な同僚も、このときばかりは挑発に耳を貸さなかった。息を切らし、長く痩せた手足を伸ばしながら、自分が本当にまだこの惑星上にいるのか確かめるように椅子へ座っているだけだった。チャレンジャーは酸素ボンベへ歩み寄り、激しかった噴出音を、ごくかすかな音にまで絞った。
「酸素は節約せねばならん」教授は言った。「室内の空気はいまや高度な過酸素状態にあり、誰にも苦しい症状は出ていないと見受ける。空気中へどの程度加えれば毒を中和できるのかは、実験によって確かめるしかない。しばらくこれで様子を見よう。」
われわれは五分以上、神経を張り詰めて沈黙し、自分の感覚を観察した。こめかみを締めつける感覚が再び現れたように思い始めたとき、長椅子のチャレンジャー夫人が、気が遠くなると声を上げた。夫は酸素を増やした。
「科学以前の時代には」と教授は言った。「どの潜水艦にも白ネズミを置いたものだ。白ネズミは身体の仕組みが繊細なので、水兵が気づくより先に、有害な空気の兆候を示した。おまえがわれわれの白ネズミだ。酸素を増やしたから、もう楽になっただろう。」
「ええ、楽になったわ。」
「おそらく正しい混合比を見つけたのだろう。必要な最小量を正確に突き止めれば、あとどのくらい生存できるか計算できる。残念ながら、われわれを蘇生させるため、この一本目はすでに相当量を消費してしまった。」
「それが何だ？」窓辺でポケットに両手を入れていたジョン卿が尋ねた。「どうせ死ぬなら、しがみついて何になる？ われわれに助かる見込みがあるとでも？」
チャレンジャーは微笑み、首を振った。
「なら、自分から飛び込んで、後ろから突き落とされるのを待たないほうが、潔いんじゃないか？ 避けられないなら、祈りを捧げ、酸素を止め、窓を開ける。それが俺の考えだ。」
「それでいいではありませんか」夫人は勇敢に言った。「ジョージ、ジョン卿のおっしゃるとおり、そのほうがよいでしょう。」
「断固として反対だ」サマーリーが苛立った声で叫んだ。「死なねばならぬときには、もちろん死ねばよい。だが故意に死を早めるなど、愚かで正当化できない行為だと思う。」
「若い友人はどう考える？」チャレンジャーが尋ねた。
「最後まで見届けるべきだと思います。」
「私もまったく同意見だ。」
「それならジョージ、あなたがそう言うなら、私もそう思うわ」夫人は叫んだ。
「まあ、ひとつの意見として言ってみただけだ」ジョン卿は言った。「みんなが最後まで見届けたいなら、俺も付き合う。とんでもなく興味深いことだけは確かだ。これまで随分と冒険をし、人並み以上に胸躍る経験もしてきたが、最後を最高音で締めくくることになったな。」
「生命が継続すると仮定すればな」チャレンジャーが言った。
「大胆な仮定だ！」サマーリーが叫んだ。チャレンジャーは無言で非難するように睨みつけた。
「生命が継続すると仮定すれば」教授はいかにも教壇に立つような口調で続けた。「われわれが霊的次元と呼ぶものから物質的次元を観察する機会が、いかなるものになるかは誰にも断定できない。どれほど鈍感な人間にも明らかなはずだが」ここでサマーリーを睨んだ。「われわれが物質的存在である間こそ、物質現象を観察し判断するのに最も適している。したがって、この余分な数時間を生き延びてこそ、世界が――いや、われわれの知るかぎり宇宙が――かつて遭遇した中で最大の事件について、明確な認識を来世へ携えていける可能性がある。これほど驚異的な体験を、たとえ一分でも自ら縮めるのは、私には嘆かわしいことに思える。」
「私も断固として同意する」サマーリーが叫んだ。
「異議なく可決だな」ジョン卿が言った。「いやはや、庭にいる気の毒な運転手も、最後の旅を終えたようだ。ひとっ走りして連れ込む意味はないか？」
「まったくの狂気だ」サマーリーが叫んだ。
「まあ、そうだろうな」ジョン卿は言った。「助けにはならんし、仮に生きて戻れたとしても、家中に酸素を逃がしてしまう。おい、木の下の小鳥を見ろ！」
われわれは四脚の椅子を横長の低い窓辺へ寄せた。夫人はなお長椅子で目を閉じて休んでいた。奇怪でグロテスクな考えが頭をよぎったのを覚えている――吸っていた空気の重苦しい淀みが、その錯覚を強めたのかもしれない――われわれは世界という劇の最終幕を、最前列の四席から眺めているのだ、と。
すぐ眼下には小さな中庭があり、洗いかけの自動車が止まっていた。運転手のオースティンにも、ついに最後の通告が届いていた。車輪のそばに手足を投げ出して倒れ、額には転倒した際にステップか泥よけへぶつけた大きな黒い痣があった。車体を洗っていたホースのノズルを、まだ手に握っている。庭の隅には二本の小さなプラタナスが立ち、その下には、細い脚を上に向けた、綿毛のような羽毛の哀れな小球がいくつも転がっていた。死神の大鎌は、その刈り幅の内にある大小すべてを薙ぎ払ったのだ。
庭の塀越しに、駅へ続く曲がりくねった道を見下ろした。畑から走っていた刈り入れ人たちが、道の下手に入り乱れて倒れ、身体を重ねている。さらに上では、子守娘が草の生えた土手の斜面に頭と肩をもたせかけていた。乳母車から赤ん坊を抱き上げていたが、腕の中にあるのは、産着に包まれた動かぬ塊だった。すぐ後ろの路傍には、幼い男の子が横たわる小さな姿が見えた。さらに手前には馬車馬が死に、轅の間に膝をついている。年老いた御者は、奇怪な案山子のように泥よけ板へ垂れ下がり、両腕を滑稽なほど前へぶらつかせていた。窓越しに目を凝らすと、車内には若者が座っている。扉は開いたまま揺れ、その手は取っ手を握っていた。最後の瞬間に飛び出そうとしたのだろう。中景にはゴルフコースがあり、朝と同じくゴルファーの黒い姿が点在していた。ただし今は、コースの芝や周囲のヒースの間に、動かず横たわっている。あるグリーンには八人の遺体が伸びていた。四人組とそのキャディーたちは、最後までプレーを続けていたのだ。青い天蓋には一羽の鳥も飛ばず、眼前に広がる広大な田園地帯には人も獣も動かなかった。夕陽は穏やかな光を投げかけていたが、すべてを覆うのは、普遍的な死の静寂と沈黙だった――われわれも間もなく加わる死である。いまこの瞬間、たった一枚の脆いガラスが、毒されたエーテルに対抗する余分な酸素を閉じ込め、われわれを同胞すべての運命から隔てていた。ほんの数時間だけ、一人の男の知識と先見の明が、広大な死の砂漠にある小さな生命のオアシスを守り、われわれを共通の破局から救っている。やがて酸素は尽き、われわれもこの桜色の居間の絨毯に倒れて喘ぎ、人類と地上の全生命の運命は完結する。長い間、言葉を発するにはあまりに厳粛な思いで、われわれは悲劇の世界を眺めた。
「家が一軒燃えている」やがてチャレンジャーが、木々の上へ立ち昇る煙の柱を指さした。「おそらく、ああいう火災は数多く起きるだろう。灯火を手にしたまま倒れた者がどれほどいたか考えれば、都市全体が炎に包まれる可能性さえある。燃焼が続いているという事実だけでも、大気中の酸素濃度が正常であり、異常がエーテルにあることを示すには十分だ。ああ、クロウバラ丘の頂上にも新たな火が見える。見当違いでなければ、ゴルフのクラブハウスだ。教会の時計が時を告げている。人間の作った機械が、その製作者である人類より長く生き残ったと知れば、哲学者たちは興味を抱くだろう。」
「おい！」ジョン卿が興奮して椅子から立ち上がった。「あの煙は何だ？ 列車だぞ。」
轟音が聞こえ、間もなく列車が姿を現した。私には途方もない速度で疾走しているように見えた。どこから来たのか、どれほど走ってきたのか、知るすべはない。少しでも長距離を走れたとすれば、奇跡的な幸運によるものだ。だがいま、われわれはその旅路の凄絶な終わりを目撃しようとしていた。線路上には石炭貨車の列が止まっていた。同じ線路を急行列車が轟音とともに突進する。われわれは息を呑んだ。衝突は凄惨だった。機関車と客車は、砕けた木材とねじれた鉄の山へ積み重なった。残骸から赤い炎が噴き上がり、やがてすべてが燃え上がった。あまりに圧倒的な光景に打ちのめされ、われわれは半時間ほど、ほとんど口も利かずに座っていた。
「かわいそうに、本当にかわいそうに！」やがてチャレンジャー夫人がすすり泣き、夫の腕へすがった。
「おまえ、あの列車の乗客は、衝突した石炭や、いまや彼ら自身が変じた炭素と同じく、すでに命を失っていたのだ」チャレンジャーは妻の手を優しく撫でた。「ヴィクトリアを出たときには生者の列車だったが、最期の場所へ着くはるか前から、死者が運転し、死者を運んでいた。」
「世界中で同じことが起きているのでしょう」奇怪な出来事の数々を思い浮かべながら、私は言った。「海上の船を考えてください。汽船は、炉の火が消えるか、どこかの浜へ全速力で乗り上げるまで、いつまでも進み続ける。帆船も、死んだ船員を載せたまま行きつ戻りつし、材木が腐り、継ぎ目から浸水して、一隻ずつ海面下へ沈んでいく。百年後の大西洋にも、漂流する古い廃船が点々と浮かんでいるかもしれません。」
「炭鉱の人々もいる」サマーリーが陰気に笑った。「万が一、地質学者が再び地上に現れたなら、石炭紀の地層に人間が存在した理由について、さぞ奇妙な学説を立てるだろう。」
「そういうことは専門外だがな」とジョン卿が言った。「この後の地球には、『空き家、貸出中』の札が掛かりそうだ。人間が一掃されたあと、どうやってまた始めるんだ？」
「世界はかつて空だった」チャレンジャーは重々しく答えた。「その起源において、われわれを超越する法則に従い、生命で満たされた。同じ過程が再び起こらないと、なぜ言える？」
「チャレンジャー、本気で言っているのか？」
「サマーリー教授、私は本気でないことを口にする習慣はない。その問いはくだらん。」
髭が突き出され、瞼が下がった。
「頑固な独断論者として生き、そのまま死ぬつもりらしいな」サマーリーは不機嫌に言った。
「君こそ想像力を欠く抵抗者として生きてきた。いまとなっては、そこから脱する望みもない。」
「どれほど手厳しい批判者でも、君に想像力が欠けているとは決して言わないだろうよ」サマーリーが応酬した。
「まったく！」ジョン卿が言った。「互いを罵るために、最後の酸素まで使い切るとは、いかにもあんた方らしい。人間が戻ってこようがこまいが、何の違いがある？ 少なくとも俺たちの時代には間に合わんだろう。」
「その発言によって、あなたは自らの著しい限界を露呈していますぞ」チャレンジャーは厳しく言った。「真の科学的精神は、自らの時間と空間の条件に縛られぬ。それは、無限の過去と無限の未来とを隔てる『現在』の境界線上に、観測所を築く。その確固たる拠点から、万物の始まりと終わりにまで探究の手を伸ばす。死について言えば、科学的精神は持ち場で死ぬ。最後まで平常どおり、秩序立てて研究を続けながらだ。自らの肉体的消滅などという些末事は、物質界における他のあらゆる制約と同じく、完全に無視する。そうではないかね、サマーリー教授？」
サマーリーは不承不承、同意を呻いた。
「一定の留保つきで、同意する。」
「理想的な科学的精神は」とチャレンジャーは続けた。「自画自賛と思われぬよう三人称で述べるが――理想的な科学的精神とは、その持ち主が気球から落下し、地面へ到達するまでの間にも、抽象的知識の一点について考え抜けるものでなければならない。このような強靱な資質を持つ者こそ、自然の征服者となり、真理の護衛隊を形成するのだ。」
「今回は自然のほうが勝ったように見えるがな」ジョン卿は窓の外を見た。「先生方が自然を支配するという論説を何度か読んだが、自然も少しばかり借りを返しているらしい。」
「一時的な後退にすぎん」チャレンジャーは確信をこめて言った。「数百万年など、時の大循環において何ほどのものか。見てのとおり、植物界は生き残っている。あのプラタナスの葉を見たまえ。鳥は死んだが、植物は繁茂している。池や沼の植物的生命から、やがて微小な、這い回る顕微鏡的な生物が生じる。それこそ生命の大軍の先駆者だ。その大軍において、われわれ五人は、ほんの一瞬、後衛を務めるという異例の任務を負っている。最下等の生命形態がひとたび定着すれば、最後に人間が出現することは、ドングリから樫が育つのと同じほど確実だ。古い円環はもう一度巡る。」
「しかし毒は？」
私は尋ねた。「生命が芽吹く前に摘み取ってしまうのでは？」
「毒は、エーテルの中にある単なる一つの地層、あるいは層なのかもしれない――われわれが浮かぶ大海を横切る、瘴気に満ちたメキシコ湾流のようなものだ。あるいは耐性が生じ、生命が新たな条件へ適応するかもしれない。比較的わずかに血液を過酸素化するだけで抵抗できるという事実そのものが、動物の生命が耐えられるようになるために、大きな変化は必要ないことの証明ではないかね。」
木々の向こうで煙を上げていた家は、ついに炎に包まれた。高い火の舌が宙へ噴き上がるのが見えた。
「ひどいものだ」ジョン卿が呟いた。これほど衝撃を受けた卿を、私は見たことがなかった。
「とはいえ、何の違いがあるでしょう？」
私は言った。「世界は死んだ。火葬はきっと最上の埋葬です。」
「この家に燃え移れば、俺たちの寿命も縮むぞ。」
「その危険は予見していた」チャレンジャーが言った。「妻に防火を頼んである。」
「何もかも大丈夫よ、あなた。でもまた頭が脈打ち始めたわ。何てひどい空気でしょう！」
「入れ替えねばならんな」チャレンジャーは酸素ボンベの上へ屈み込んだ。
「ほぼ空だ」教授は言った。「三時間半ほどもった。もう八時近い。夜は楽に越せるだろう。終わりは明朝九時ごろと予想する。日の出をもう一度見られる――われわれだけのための日の出だ。」
教授は二本目を開栓し、扉の上の欄間窓を半分間開けた。空気は明らかに良くなったが、その一方で症状が悪化したため、再び閉めた。
「ところで」と教授は言った。「人は酸素のみにて生きるものではない。もう夕食の時間を過ぎている。諸君をわが家へ、そして興味深い再会になると期待していたこの集まりへ招いたときには、料理にも十分な腕前を振るわせるつもりだった。だが、現状でできることをするしかない。石油こんろに火をつけて空気を急速に消費するのは愚行だという点では、諸君も同意するだろう。冷肉、パン、ピクルスが少々と、クラレットが二本ある。それで間に合わせられるはずだ。ありがとう、おまえ――いつにも増して、切り盛りの女王だな。」
実際、夫人が英国の主婦らしい自尊心と礼節をもって、ほんの数分のうちに中央のテーブルを雪のように白い布で飾り、ナプキンを並べ、中央に電気式の携帯灯まで置き、文明の優雅さを余すところなく保って簡素な食事を用意したのは、驚嘆すべきことだった。われわれが猛烈な空腹を覚えたことも、また驚きだった。
「これは感情の大きさを示している」チャレンジャーは、卑近な事実の説明へ科学的精神を持ち込む際の、あの恩着せがましい態度で言った。「われわれは大きな危機を経験した。それは分子の攪乱を意味する。そして攪乱は修復の必要を意味する。大きな悲しみや喜びの後には激しい空腹が来るべきなのだ――小説家が描くような絶食ではない。」
「だから田舎では、葬式で大宴会をするんですね」私は推測した。
「そのとおり。若い友人が実に優れた例を挙げてくれた。タンをもう一切れどうかね。」
「未開人も同じだ」ジョン卿は牛肉を切り分けながら言った。「アルウィミ川の上流で酋長を埋葬するところを見たが、一部族ほどの重さがありそうなカバを平らげていた。ニューギニア方面には、最後の後始末として、亡くなった当人まで食べる連中がいる。まあ、この地上で催されたあらゆる葬式の宴の中でも、俺たちのこれは一番奇妙だろうな。」
「不思議なのは」とチャレンジャー夫人が言った。「亡くなった人たちを悲しめないことです。ベッドフォードには父と母がいます。二人とも死んだと分かっているのに、この途方もない全世界的な悲劇の中では、たとえ両親であっても、一人一人の死を鋭く悲しむことができません。」
「私の老いた母も、アイルランドの小屋にいます」私は言った。「ショールをまとい、レースの帽子をかぶり、窓辺の古い背の高い椅子で目を閉じている姿が目に浮かぶ。眼鏡と本が傍らに置かれている。なぜ母を嘆く必要があるだろう？ 母は旅立ち、私も旅立とうとしている。別の生では、イングランドとアイルランドの距離よりも近くにいられるかもしれない。それでも、あの懐かしい身体がもはや存在しないと思うと悲しい。」
「身体について言えば」とチャレンジャーが述べた。「切った爪や髪は、かつて自分の一部だったにもかかわらず、われわれはそれを悼まない。片脚を失った者も、失われた脚を感傷的に恋しがりはしない。肉体はむしろ、苦痛と疲労の源だった。それは絶えずわれわれの限界を示してきた。ならば、それが精神的自我から切り離されることを、なぜ心配する必要がある？」
「本当に切り離せるのならな」サマーリーがぼやいた。「だが、いずれにしても普遍的な死は恐ろしい。」
「すでに説明したとおり」とチャレンジャーは言った。「普遍的な死は、その本質からして、孤立した一人の死よりはるかに恐ろしくない。」
「戦場でも同じだ」ジョン卿が言った。「床に一人の男が倒れ、胸を潰され、顔に穴を開けられていたら、吐き気がするだろう。だが俺はスーダンで一万人が仰向けに倒れているのを見たが、そんな感じはしなかった。歴史が作られているときには、一人の命など気にかけるには小さすぎるからだ。今日のように十億人が一緒に渡ってしまえば、群衆の中から自分の特別な一人を選び出すことなどできん。」
「私たちも早く終わればいいのに」夫人が物憂げに言った。「ああ、ジョージ、怖くてたまらないわ。」
「その時が来れば、おまえが誰より勇敢になる。私は大声ばかりの横暴な夫だったが、G・E・Cは生まれつきこういう男で、どうしようもなかったのだと覚えておいてくれ。結局、おまえはほかの誰かのほうがよかったか？」
「世界中の誰よりも、あなたがいいわ」夫人はそう言い、雄牛のような夫の首へ腕を回した。われわれ三人は窓へ歩み寄り、目の前の光景に驚愕した。
闇が降り、死んだ世界は暗黒に包まれていた。しかし南の地平線を横切って、鮮烈な緋色の筋が長く伸びている。それは生命の脈動のように強まったり弱まったりし、突如として深紅の天頂へ跳ね上がっては、燃える一線へ沈んだ。
「ルイスが燃えている！」
「いや、燃えているのはブライトンだ」チャレンジャーがわれわれのそばへ来て言った。「光を背に、丘陵の丸い稜線が見えるだろう。火事はその何マイル（何キロメートル）も向こう側だ。町全体が燃えているに違いない。」
何か所かに赤い火映りがあり、線路上の瓦礫の山も暗く燻っていた。だが、丘の向こうで脈打つあの巨大な大火に比べれば、どれも針先ほどの光にすぎなかった。デイリー・ガゼットなら、何という記事にできただろう！ これほどの特ダネを前にして、これほど利用する望みのない記者がかつていただろうか――特ダネ中の特ダネなのに、評価する者が誰もいない！ そのとき突然、記録するという古い本能が蘇った。科学者たちが最後まで自らの生涯の仕事に忠実でいられるのなら、私もささやかながら、同じように貫いてよいのではないか。私が書いたものを、人間の目が読むことは永遠にないかもしれない。それでも、この長い夜を何とか過ごさねばならず、少なくとも私には眠れそうになかった。記録を取れば、退屈な時間をやり過ごし、思考を占めることができる。こうしていま、膝の上で乱雑に書きつけたページのある手帳が、私の前にある。一本きりの携帯電灯が放つ、薄れゆくぼんやりした光の中で書いたものだ。私に文学的な筆力があれば、この出来事にふさわしい記録になったかもしれない。そうでなくとも、あの恐るべき夜の長く続く感情と戦慄を、ほかの人の心へ伝える役には立つだろう。
第四章
死にゆく者の日記
手帳の空白のページの冒頭に走り書きされたこの言葉は、何と奇妙に見えることか！ さらに奇妙なのは、それを書いたのが私、エドワード・マローンだということだ――わずか十二時間ほど前、今日という日がもたらす驚異など一つも考えず、ストリータムの下宿を出た私が！ 出来事の連鎖を振り返る。マカードルとの面会、タイムズに載ったチャレンジャー最初の警告、馬鹿げた列車の旅、楽しい昼食、破局。そしていま、ついにここまで来た――われわれだけが空っぽの惑星上に取り残され、運命があまりにも確実であるため、職業的習慣から機械的に書かれ、決して人の目には触れないこの文章を、すでに死んだ者の言葉と見なせるほどだ。私の立つ場所は、たった一つの小さな友人の輪を除くすべての者がすでに越えた、影に覆われる境界にあまりにも近い。高貴で善良で美しいものがことごとく去った後に、自分たちだけが取り残されるとしたら、それこそ真の悲劇だ――チャレンジャーがそう語った言葉の賢さと正しさが、いまよく分かる。だが、そんな危険はあるまい。二本目の酸素もすでに尽きかけている。哀れな命の残り時間を、ほとんど一分単位で数えられる。
いましがたチャレンジャーの講義を聞かされた。たっぷり十五分は続いた。教授はひどく興奮し、クイーンズ・ホールに並ぶ昔ながらの科学的懐疑論者を相手に演説しているかのように、咆え、喚き立てた。その聴衆は確かに奇妙だった。夫人は完全に従順ながら、話の意味をまったく理解していない。サマーリーは陰に座り、苛立たしげで批判的だが、興味は抱いている。ジョン卿は部屋の隅で身体を伸ばし、すべてに少々退屈している。私は窓辺にいて、あらゆることが夢であるか、自分とは何の関係もない出来事であるかのように、どこか突き放した注意で光景を眺めていた。チャレンジャーは中央のテーブルに座り、化粧室から持ち出した顕微鏡のプレパラートを電灯で照らしていた。鏡が作る小さく鮮明な白い光の円により、険しく髭に覆われた顔の半分は明々と照らされ、残り半分は深い闇に沈んでいる。最近、教授は最下等の生命形態について研究していたらしい。いま興奮しているのは、前日に作った顕微鏡用プレパラートの中で、アメーバがまだ生きているのを発見したからだった。
「自分の目で見たまえ」教授は興奮して何度も繰り返した。「サマーリー、こちらへ来て事実を確認してくれんか。マローン、私の言葉を検証してもらおう。中央にある小さな紡錘形のものは珪藻で、動物より植物に近い可能性が高いから無視してよい。だが右側には、紛れもないアメーバが見える。視野を横切って緩慢に動いている。上のねじが微動調節だ。自分で見たまえ。」
サマーリーが覗いて同意した。私も覗き、すりガラスでできたような小さな生き物が、粘りつくように光の輪を横切るのを見た。ジョン卿は教授の言葉をそのまま信用するつもりだった。
「そいつが生きていようが死んでいようが、頭を悩ませる気はない」卿は言った。「顔見知りですらないのに、どうして心を痛めねばならん？ 向こうだって、俺たちの健康状態を心配してはいまい。」
私は笑った。チャレンジャーは、最も冷たく尊大な目を私へ向けた。身も凍る思いだった。
「半可通の軽薄さは、無知な者の鈍さよりも科学の妨げになる」教授は言った。「ジョン・ロクストン卿が、あえて――」
「ジョージ、そんなに怒りっぽくならないで」夫人は顕微鏡へ垂れかかった黒い鬣に手を置いた。「アメーバが生きていようと死んでいようと、何の違いがあるの？」
「大違いだ」チャレンジャーはぶっきらぼうに言った。
「では聞かせてもらおう」ジョン卿が愛想よく笑った。「ほかに話すこともないしな。俺があいつをぞんざいに扱いすぎたとか、何か感情を傷つけたというなら謝るよ。」
「私には」とサマーリーが、きしむような議論好きの声で述べた。「その生物が生きていることを、なぜそこまで重視するのか分からん。われわれと同じ空気の中にあるのだから、毒が効かないのは当然だ。この部屋の外にあれば、ほかの動物と同じく死んでいるだろう。」
「親愛なるサマーリー君」チャレンジャーは途方もなく恩着せがましく言った――ああ、顕微鏡の鏡から反射する鮮やかな光の円に浮かぶ、あの傲岸で尊大な顔を描けたなら！ ――「君の発言は、状況を十分に理解していないことを示している。この標本は昨日封入され、完全に密閉されている。われわれの酸素は届かない。だがエーテルは当然、宇宙のあらゆる場所と同様、ここにも浸透している。それにもかかわらず、アメーバは毒を生き延びた。したがって、この部屋の外にいるあらゆるアメーバも、君が誤って述べたように死んだのではなく、実際には破局を生き延びたと推論できる。」
「それでも万歳三唱をする気にはならんね」ジョン卿が言った。「何の違いがある？」
「世界が死んだ世界ではなく、生きた世界であるという違いだ。科学的想像力があれば、この一つの事実から数百万年後――悠久の歳月の流れにおける、ほんの一瞬後――へ思いを馳せ、この小さな根から生じた動物と人間の生命で、全世界が再び満ちあふれる光景を見るだろう。草原火災を見たことがあるはずだ。炎が地表から草木の痕跡をすべて薙ぎ払い、黒焦げの荒野だけを残す。そこは永遠に砂漠になると思える。だが成長の根は残されており、数年後に通りかかれば、黒い傷跡がどこにあったかも分からない。動物界の成長の根が、この小さな生物の中にある。その内在的な発達と進化により、いまわれわれを呑み込んでいる比類なき危機の痕跡も、やがて必ず消し去られる。」
「こいつは実に面白い！」ジョン卿はぶらぶらと近づき、顕微鏡を覗いた。「先祖の肖像画の筆頭に掲げるには、愉快な小男だな。でっかい胸飾りをつけているぞ！」
「黒い物体は核だ」チャレンジャーは幼児に文字を教える乳母のような口調で言った。
「これなら寂しがる必要もない」ジョン卿は笑った。「地球上には俺たち以外にも生きている者がいる。」
「チャレンジャー、君は当然のこととしているようだな」サマーリーが言った。「この世界が創造された目的は、人間の生命を生み、維持することだったと。」
「では、どのような目的を提案するのかね？」チャレンジャーはわずかな反論の気配にも毛を逆立てた。
「この舞台のすべてが、人間に威張って歩かせるために作られたと考えるのは、人類の途方もない思い上がりにすぎないのではないかと、時折思うのだ。」
「独断はできんが、君があえて途方もない思い上がりと呼んだものを抜きにしても、われわれが自然界における最高の存在だとは確かに言える。」
「われわれが知っている範囲での最高だ。」
「それは言うまでもない。」
「地球が何百万年、おそらく何十億年もの間、空虚なまま宇宙を巡っていたことを考えたまえ――空虚でなくとも、少なくとも人類の影も思想もなかった。数えきれぬ時代にわたり、雨に洗われ、太陽に焼かれ、風に吹きさらされてきた。地質学的時間で言えば、人間が誕生したのは昨日にすぎん。それなのに、なぜこの壮大な準備がすべて人間のためだったと決めつける？」
「ならば誰の、あるいは何のためだ？」
サマーリーは肩をすくめた。
「どうして分かる？ われわれの理解をまったく超えた何らかの目的のためかもしれん――人間は単なる偶然、その過程で進化した副産物だった可能性もある。海面に浮かぶ泡が、自分を生み、維持するために海が作られたと思い込むようなものだ。あるいは大聖堂のネズミが、その建物は自分にふさわしい住居として定められたと考えるようなものだ。」
私は二人の議論を逐語的に書き留めたが、いまや双方から多音節の科学用語が飛び交う、単なる騒々しい口論へ堕している。これほどの頭脳が最高の問題を論じるのを聞くのは、疑いなく特権だろう。だが二人は常に意見が対立するため、ジョン卿や私のような凡人は、その光景から確実なものをほとんど得られない。互いを相殺し、われわれは最初と同じ場所に取り残される。いま騒ぎは収まり、サマーリーは椅子の上で丸くなった。チャレンジャーはなお顕微鏡のねじをいじりながら、嵐の後の海のような、低く深い、言葉にならない唸りを絶えず発している。ジョン卿がこちらへ来て、二人で夜の外を眺める。
青白い新月が出ている――人間の目が見る最後の月だ――そして星々はひときわ鮮やかだ。南アメリカの澄んだ高原の空気の中でさえ、これほど明るい星を見たことはない。このエーテルの変化が、光に何らかの影響を及ぼしているのかもしれない。ブライトンの荼毘の火はなお燃え、西の空には、はるか遠く緋色の斑点が見える。アランデルかチチェスター、ひょっとするとポーツマスで何かが起きているのだろう。私は座って物思いに沈み、時折記録をつける。空気には甘い哀愁が漂っている。青春、美、騎士道、愛――すべてはこのように終わるのか？ 星明かりに照らされた大地は、穏やかな平和の夢の国に見える。そこが人類の死体に覆われた恐ろしいゴルゴタだと、誰が想像できよう？ 突然、私は自分が笑っていることに気づいた。
「どうした、若いの！」ジョン卿が驚いて私を見た。「こんな時には冗談の一つも必要だ。何があった？」
「いまだ解決していなかった大問題の数々を考えていたんです」私は答えた。「われわれがあれほど労力と思考を費やした問題を。たとえば英独の競争――あるいは私の上司が熱を上げていたペルシャ湾問題。われわれがあれほど苛立ち、気を揉んでいた頃、最終的にこんな形で解決するなど、誰が想像したでしょう？」
われわれは再び沈黙した。二人とも、先に逝った友人を考えているように思えた。チャレンジャー夫人は静かにすすり泣き、夫は何かを囁いている。私の心には、思いがけない人々が次々と浮かんだ。そして誰もが、中庭の哀れなオースティンのように、青白く硬直して横たわる姿が見えた。たとえばマカードル。彼がどこにいるか、私は正確に知っている。私が倒れる音を聞いたとおり、顔を執筆机に伏せ、手を電話に載せている。編集長のボーモントも――聖域たる編集長室を飾っていた青と赤のトルコ絨毯に倒れているのだろう。そして記者室の仲間たち――マクドナ、マレー、ボンド。皆、仕事の真っ最中に死んだに違いない。鮮烈な印象や奇怪な出来事で埋まった手帳を手にしたまま。こちらは医師のもとへ、あちらはウェストミンスターへ、もう一人はセント・ポール大聖堂へ派遣されたのだろうと、ありありと想像できた。最後に彼らが美しい幻として見たに違いない、勇壮な大見出しの数々！ 印刷インクとして実現する運命にはなかった見出しだ。医師たちの間にいるマクドナが目に浮かぶ――「ハーレー街に希望」――マクには昔から頭韻を好む癖があった。「ソリー・ウィルソン氏に聞く」「著名な専門医、『決して絶望するな！』と語る」「本紙特派員が高名な科学者を訪ねると、博士は屋根の上に座っていた。住居へ押し寄せた恐怖に駆られる患者の群れを避け、そこへ退避したのである。この事態の計り知れない重大さを明らかに認識した態度を示しつつ、著名な医師は、希望への道がことごとく閉ざされたとは認めなかった。」
マクなら、こんなふうに書き始める。そしてボンド。おそらくセント・ポール大聖堂を担当しただろう。自分の文章力に自信があった。何という題材だ！ 「ドーム下の小回廊に立ち、絶望する人々がひしめく大群衆を見下ろした。これまで頑なに無視してきた『力』を前にし、最後の瞬間にひれ伏す人々。その揺れ動く群衆から、これほど低く響く懇願と恐怖の呻きが、未知なるものへ救いを求めるこれほど身震いする叫びが、私の耳へ届いたのである――」などと続く。
そう、記者にとっては壮大な最期だろう。ただし私と同じく、せっかくの宝を使えぬまま死ぬことになる。気の毒なボンドは、そんな記事の末尾に「J・H・B」と署名された紙面を見るためなら、何を差し出しただろう！
だが、私は何というたわごとを書いているのだ！ 退屈な時間をやり過ごそうとしているだけだ。チャレンジャー夫人は奥の化粧室へ入り、教授によれば眠ったという。教授は中央のテーブルで、穏やかな研究生活がまだ何年も続くかのように、記録を取り、本を参照している。ひどく耳障りな羽根ペンで書いており、その音は、教授に反対するすべての者を嘲り笑う金切り声のようだ。
サマーリーは椅子で眠り込み、時折ひどく癇に障る独特のいびきをかく。ジョン卿はポケットに両手を入れ、目を閉じて背を預けている。こんな状況で人が眠れるとは、私には到底理解できない。
午前三時半。いま、はっと目を覚ました。最後の記録をつけたのは十一時五分だった。腕時計のぜんまいを巻き、時刻を確認したのを覚えている。残されたわずかな時間のうち、五時間近くを無駄にしてしまった。そんなことが可能だと、誰が信じただろう？ だが気分はずっと爽快になり、運命を迎える覚悟もできた――少なくとも、そう自分に言い聞かせている。とはいえ、健康で生命力に満ちた人間ほど、死を忌避せずにはいられない。自然の配慮は何と賢く、慈悲深いことか。通常、地上へつなぐ錨は、気づかぬほど小さな幾度もの引きによって緩められ、やがて意識は、もはや留まれぬ地上の港を漂い出て、彼方の大海へ向かうのだ！
チャレンジャー夫人はまだ化粧室にいる。チャレンジャーは椅子で眠りに落ちた。何という光景だろう！ 巨大な身体を後ろへ預け、大きな毛深い両手を胴着の上で組み、頭をあまりに仰向けにしているため、襟の上には豊かな髭のもつれた剛毛しか見えない。自らのいびきの振動で全身を揺らしている。サマーリーが時折、チャレンジャーの朗々たる低音へ甲高いテノールを添える。ジョン卿も眠っており、長い身体を籐椅子の中で横向きに折り曲げている。夜明け最初の冷たい光が室内へ忍び込み、すべては灰色で物悲しい。
私は日の出を見る――人のいない世界を照らす、運命の日の出を。人類は消えた。一日で絶滅した。だが惑星は巡り、潮は満ち引きし、風は囁き、あらゆる自然は、最下等のアメーバに至るまで、これまでどおり進んでいく。自らを万物の霊長と称した者が、かつてその存在によって宇宙を祝福し、あるいは呪ったことを示す兆候すらない。中庭ではオースティンが手足を投げ出して横たわり、夜明けの中で顔が白く浮かび、死んだ手からはなおホースのノズルが突き出ている。人類全体が、滑稽でもあり哀れでもあるその一人の姿に象徴されていた。かつて支配していた機械の傍らに、いまはまったく無力に倒れている。
そのとき私が書いた記録はここで終わる。これ以後、出来事はあまりに急速で、あまりに胸を刺すものとなり、書く余裕を与えなかった。だが記憶には鮮明に刻まれ、細部の一つたりとも失われてはいない。
喉に息苦しさを覚えて酸素ボンベを見ると、その状態にぎょっとした。命の砂はほとんど落ち尽くそうとしていた。夜のどこかで、チャレンジャーが三本目から四本目へ切り替えていた。いまや、その四本目もほぼ空であることは明白だった。あの恐ろしい締めつけが迫ってきた。私は駆け寄ってノズルを外し、最後のボンベへ付け替えた。そうしながらも良心が痛んだ。手を出さずにいれば、全員が眠ったまま逝けたかもしれないと思ったからだ。だがその考えは、奥の部屋から響いた夫人の声に吹き飛ばされた。
「ジョージ、ジョージ、息ができない！」
「もう大丈夫です、チャレンジャー夫人」ほかの者たちが飛び起きる中、私は答えた。「いま新しいボンベを開けました。」
こんな時でさえ、チャレンジャーの姿には笑わずにいられなかった。毛深い巨大な拳で両目をこする姿は、眠りから覚めたばかりの、髭だらけの巨大な赤ん坊そのものだった。サマーリーは瘧にかかった者のように震えていた。自らの状況を悟り、人間的な恐怖が一瞬、科学者としての克己心を上回ったのだ。だがジョン卿は、狩猟日の朝に起こされたばかりであるかのように、冷静で隙がなかった。
「五本目にして最後だな」卿はボンベを見て言った。「なあ、若いの、まさか膝の紙に自分の印象を書きつけていたなんて言わないだろうな。」
「時間潰しに、少しだけ記録を。」
「まあ、そんなことをするのはアイルランド人くらいだろうな。読者を見つけるには、弟分のアメーバ君が成長するまで待たねばならんぞ。いまのところ、あいつは物事にあまり関心がなさそうだ。それで教授殿、見通しは？」
チャレンジャーは、朝の霧が大きな吹き溜まりとなって横たわる風景を見ていた。ところどころで、木々に覆われた丘が、この綿毛の海から円錐形の島のように突き出ている。
「死者を包む布のようね」寝間着姿で入ってきたチャレンジャー夫人が言った。「あなたの好きな歌にあったでしょう、ジョージ。『古きを送り、新しきを迎えよ』。予言だったのね。でも、かわいそうに皆さん震えているわ。私は一晩中、掛け布団の下で暖かくしていたのに、皆さんは椅子の上で寒い思いをしていたのね。すぐに温めてあげます。」
勇敢な小柄な夫人は急いで出ていき、ほどなく薬缶のしゅうしゅう鳴る音が聞こえた。すぐに、湯気の立つココアを五杯、盆へ載せて戻ってきた。
「飲んでください。ずっと楽になりますよ。」
実際、そのとおりだった。サマーリーがパイプを吸ってもよいかと尋ね、われわれも皆、煙草に火をつけた。神経を落ち着かせるには役立ったと思うが、誤りだった。淀んだ室内の空気をひどいものにしてしまったからだ。チャレンジャーは換気窓を開けねばならなかった。
「あとどれくらいだ、チャレンジャー？」ジョン卿が尋ねた。
「おそらく三時間だ」教授は肩をすくめて答えた。
「以前は怖かったわ」夫人が言った。「でも近づけば近づくほど、楽になっていく気がします。ジョージ、私たちは祈るべきではないかしら？」
「祈りたいなら祈りなさい」大男は実に優しく答えた。「誰にもそれぞれの祈り方がある。私の場合は、運命が何をもたらそうと、完全に受け入れることだ――明るく受け入れること。最高の宗教と最高の科学は、その一点で結びつくように思える。」
「私の精神状態は受容とは到底言えず、まして明るい受容などではない」サマーリーはパイプ越しにぼやいた。「仕方がないから従うだけだ。白亜紀の化石分類を完成させるため、もう一年生きたかったとは認めよう。」
「君の未完の仕事など取るに足らん」チャレンジャーはもったいぶって言った。「私自身の大著『生命の階梯』が、まだ初期段階にあるという事実と比べればな。私の頭脳、読書、経験――実に、この比類なき能力のすべてが、時代を画する一冊へ凝縮されるはずだった。それでも私は、先ほど述べたように受け入れる。」
「誰にだって、始末していないことの一つや二つはあるだろう」ジョン卿が言った。「若いの、君は何だ？」
「詩集を書いていました」私は答えた。
「なら、世界は少なくともそれを免れたわけだ」ジョン卿は言った。「手探りすれば、どこかに埋め合わせはあるものだ。」
「あなたは？」
私は尋ねた。
「たまたま、きれいに片づいて準備万端だった。春には、雪豹を狩りにチベットへ行くとメリヴェールに約束していたが。しかしチャレンジャー夫人、こんな美しい家を築いたばかりだというのに、あなたにはつらいことだ。」
「ジョージのいる場所が私の家です。でも、ああ、あの美しい丘陵の新鮮な朝の空気の中を、最後にもう一度だけ二人で歩けるなら、何を差し出してもいい！」
その言葉は、われわれ全員の胸にこだました。太陽は自らを覆う薄絹のような霧を突き破り、広大なウィールド地方全体が黄金の光に洗われていた。暗く毒された空気の中に座るわれわれには、あの清浄で風に吹き払われる壮麗な田園が、美の夢そのものに見えた。チャレンジャー夫人は憧れに駆られ、そこへ手を差し伸べた。われわれは椅子を寄せ、窓辺に半円を作って座った。空気はすでにひどく淀んでいた。死の影が、同族最後の生き残りであるわれわれへ迫っているように思えた。目に見えぬ幕が、四方から下りてくるかのようだった。
「このボンベはあまりもたないな」ジョン卿が長く息を喘がせて言った。
「内容量にはばらつきがある」チャレンジャーが言った。「充填時の圧力と注意の程度による。ロクストン、これは不良品だという君の意見に、私も傾きつつある。」
「人生最後の一時間まで騙し取られるわけか」サマーリーが苦々しく述べた。「われわれが生きた卑劣な時代を締めくくる、実に見事な実例だ。さてチャレンジャー、肉体消滅に伴う主観的現象を研究したいなら、いまがその時だぞ。」
「私の膝元の腰掛けに座り、手を握りなさい」チャレンジャーは妻に言った。「友人諸君、この耐えがたい空気の中でこれ以上引き延ばすのは、賢明ではあるまいと思う。おまえも望まないだろう？」
夫人は小さく呻き、夫の脚へ顔を伏せた。
「冬にサーペンタイン湖で泳ぐ連中を見たことがある」ジョン卿が言った。「ほかの者が水へ入った後でも、一人か二人は岸で震え、飛び込んだ連中を羨ましがっている。最後に残った者が一番つらい。俺なら頭から飛び込んで、さっさと終わらせる。」
「窓を開け、エーテルに身をさらすというのか？」
「窒息するより、毒で死ぬほうがいい。」
サマーリーは不承不承うなずき、痩せた手をチャレンジャーへ差し出した。
「これまで何度も喧嘩したが、それも終わりだ」サマーリーは言った。「われわれはよい友人で、表面下では互いを尊敬していた。さようなら！」
「さようなら、若いの！」ジョン卿が言った。「窓は紙で目張りされている。開けられんぞ。」
チャレンジャーは身を屈めて妻を抱き上げ、胸へ押しつけた。夫人も夫の首に腕を回した。
「マローン、あの双眼鏡を渡してくれ」教授は厳粛に言った。
私は手渡した。
「われわれを創りたもうた『力』の御手へ、再びこの身を委ねる！」教授は雷鳴のような声で叫び、その言葉とともに双眼鏡を窓へ投げつけた。
落下する破片の最後の音が消えぬうちに、健やかな風が、火照ったわれわれの顔を正面から打った。力強く、甘やかな風だった。
われわれが驚きのあまり沈黙して座っていたのが、どれほどの間だったか分からない。やがて夢の中のように、再びチャレンジャーの声を聞いた。
「正常な状態に戻ったぞ！」教授は叫んだ。「世界は毒の帯を抜けた。だが全人類の中で、救われたのはわれわれだけだ。」
第五章
死の世界
われわれは皆、椅子に座ったまま喘いでいた。海から吹いてくる甘く湿った南西の風が、モスリンのカーテンをはためかせ、火照った顔を冷やしていた。いったいどれほど座っていたのだろう！ 後になっても、この点については誰一人意見が一致しなかった。われわれは混乱し、打ちのめされ、半ば意識を失っていた。死へ向けて勇気を奮い立たせていたのに、自らが属していた種族より後まで生き続けねばならないという、恐ろしく唐突な新事実が、物理的な一撃のような衝撃で襲い、われわれを倒した。やがて止まっていた機構が再び動き始めた。記憶の杼が働き、頭の中で思考が織り合わされていった。過去、現在、未来のつながり――これまで送った人生と、これから送らねばならない人生――が、鮮烈で容赦ない明瞭さをもって見えた。われわれは無言の恐怖を浮かべて仲間の目を見つめ、そこに同じ眼差しを見いだした。迫り来る死を間一髪で免れた者なら感じて当然と思われる喜びの代わりに、暗黒の絶望が恐ろしい大波となってわれわれを呑み込んだ。地上で愛したものはすべて、巨大で無限の未知なる大海へ流されてしまった。われわれはこの世界という無人島に取り残され、仲間も、希望も、志もない。人類の墓場の間をジャッカルのように数年うろつき、その末に遅れて孤独な最期を迎えるのだ。
「恐ろしいわ、ジョージ、恐ろしい！」夫人は激しく泣きじゃくった。「ほかの人たちと一緒に逝けていたら！ ああ、なぜ私たちを救ったの？ 死んでいるのは私たちで、ほかの皆が生きているような気がする。」
チャレンジャーの太い眉は深い思索に寄せられ、巨大で毛深い手が、妻の差し出した手を包んでいた。苦境に陥ると夫人は、子供が母親へするように、いつも夫へ両腕を伸ばすのだと私は気づいていた。
「無抵抗に至るほどの運命論者ではないが」と教授は言った。「私は常に、現実を受け入れることに最高の知恵があると考えてきた。」
ゆっくりとした口調で、その朗々たる声には感情の震えがあった。
「私は受け入れない」サマーリーはきっぱり言った。
「受け入れようが拒もうが、爪の垢ほどの違いもないと思うがな」ジョン卿が言った。「戦って受け止めようが、寝転んで受け止めようが、結局は受け入れざるを得ない。なら、受け入れるかどうかに何の違いがある？
「事が始まる前に、誰かが俺たちの許可を求めた覚えはない。いまさら求められることもあるまい。なら、俺たちがどう考えようと、何が変わる？」
「幸福と不幸を分ける、まさにそれだけの違いがある」チャレンジャーは心ここにあらずといった顔で、なお妻の手を撫でていた。「流れとともに泳げば、心と魂に平安を得られる。逆らえば、傷つき疲れ果てる。この出来事はわれわれの力を超えている。ゆえに、あるがままを受け入れ、これ以上は言うまい。」
「しかし、この先いったい何をして生きればいいんです？」
私は絶望のうちに、青く空虚な天へ訴えるように尋ねた。
「たとえば私は何をすればいい？ 新聞がないのだから、私の仕事も終わりです。」
「撃つ獲物も、戦争も残っていないから、俺の仕事も終わりだ」ジョン卿が言った。
「学生がいないから、私の仕事も終わりだ」サマーリーが叫んだ。
「でも私には夫と家があります。だから私の仕事は終わらないと、天に感謝できます」夫人が言った。
「私の仕事も終わらん」チャレンジャーが述べた。「科学は死んでいない。そしてこの破局そのものが、実に多くの魅力的な研究課題を提供する。」
教授は窓を大きく開け放ち、われわれは静止した無音の風景を見つめていた。
「考えてみよう」教授は続けた。「世界がついに毒の帯へ完全に水没したのは、昨日の午後三時ごろ、あるいはその少し後だった。いまは九時だ。問題は、何時にそこを抜けたかである。」
「夜明けにも空気はひどかった」私は言った。
「もっと後です」チャレンジャー夫人が言った。「八時という遅い時間にも、最初と同じ喉の締めつけを、はっきり感じました。」
「ならば八時を少し過ぎて抜けたとしよう。世界は十七時間、毒のエーテルに浸っていた。その間、偉大なる庭師は、自らの果実の表面へ繁殖した人間という黴を滅菌したのだ。だが作業が不完全だった可能性はないか――われわれ以外にも生存者がいるのでは？」
「俺もそれを考えていた」ジョン卿が言った。「浜辺に残った小石が、どうして俺たちだけだと言える？」
「われわれ以外に生存者がいると考えるのは不合理だ」サマーリーは確信をこめて言った。「毒はあまりに強烈で、牛のように頑健で、神経というものを持たないマローンでさえ、階段を上り切れず意識を失った。その毒に十七分、まして数時間も耐えられる者がいると思うか？」
「誰かが事前に察知して、旧友チャレンジャーと同じように備えていれば別だ。」
「その可能性は低いと思う」チャレンジャーは髭を突き出し、瞼を下げた。「危険を予見させた観察、推論、先取りする想像力の組み合わせが、同じ世代に二度も現れるとは期待できん。」
「では、全員が確実に死んだという結論か？」
「ほとんど疑いはない。ただし毒は下から上へ作用したから、大気の高層では毒性が弱かった可能性がある。実に奇妙だが、将来の研究に魅力的な分野を提供する特徴の一つだ。したがって、生存者を探すなら、最も大きな期待をもって、海抜数千フィート（千メートル以上）のチベットの村やアルプスの農場へ目を向けるべきだと考えられる。」
「鉄道も汽船もないことを考えれば、月面の生存者について話すのと同じだ」ジョン卿が言った。「だが俺が考えているのは、本当に終わったのか、それともまだ前半が終わっただけなのか、ということだ。」
サマーリーは首を伸ばし、地平線を見回した。「晴れて澄んでいるようだ」ひどく疑わしげな声で言った。「だが昨日もそうだった。すべて終わったとは、とても確信できん。」
チャレンジャーは肩をすくめた。
「もう一度、運命論に戻らねばならんな」教授は言った。「世界が過去にもこの経験をしたとして――可能性の範囲外ではない――それは間違いなく、はるか昔だった。したがって、再び起こるまでにも、非常に長い時間があると合理的に期待できる。」
「理屈は結構だが」とジョン卿は言った。「地震が一度来たら、すぐ続けて二度目が来ることは大いにある。機会のあるうちに脚を伸ばし、外の空気を吸うのが賢明だと思う。酸素はもう尽きたのだから、中で襲われようが外で襲われようが同じだ。」
過去二十四時間の激しい感情への反動として、われわれを襲った完全な無気力は奇妙なものだった。精神的であると同時に肉体的でもあり、何をしても無意味で、すべてが億劫で実りのない労苦だという、根深い感覚だった。チャレンジャーさえ屈し、巨大な頭を両手へ預け、遠い思いに沈んで椅子に座っていた。そこでジョン卿と私は左右の腕をつかみ、文字どおり教授を立たせた。苦労の報いに得たのは、怒ったマスティフ犬のような睨みと唸りだけだった。それでも、狭い避難所を出て、日常世界の広い空気へ入ると、普段の活力が徐々に戻ってきた。
だが、この墓場と化した世界で、何から始めればよい？ 時の黎明以来、人間がこれほどの問いを突きつけられたことがあるだろうか？ 確かに、肉体的な必要物はもちろん、贅沢品まで将来にわたって確保されている。あらゆる食料の備蓄、あらゆる年代のワイン、あらゆる芸術の至宝が、望めば手に入る。だが、われわれは何をすればよい？ すぐ手の届くところにあるため、いくつかの仕事はただちに思い浮かんだ。台所へ下り、二人の使用人をそれぞれの寝台へ寝かせた。苦しまずに死んだらしく、一人は暖炉脇の椅子に、もう一人は洗い場の床に倒れていた。それから哀れなオースティンを中庭から運び込んだ。筋肉は極端な死後硬直によって板のように固まり、筋繊維の収縮で、口元には冷酷で嘲るような笑いが刻まれていた。この症状は、毒で死んだ者すべてに共通していた。どこへ行っても、われわれは歯を見せて笑う顔と向き合うことになった。種族最後の不運な生存者を嘲るように、無言で陰惨に微笑む顔だった。
「なあ」とジョン卿が言った。われわれが食事を取る間、卿は落ち着きなく食堂を歩き回っていた。「君らがどう感じているか知らんが、俺はここで何もせずに座っているなんて、とてもできん。」
「それでは」とチャレンジャーが答えた。「われわれが何をすべきだと思うか、提案していただけるかな。」
「動き出して、何が起きたのか見に行く。」
「私も同じことを提案するつもりだった。」
「だが、この小さな田舎村ではない。ここから学べることは、窓から全部見える。」
「ならば、どこへ行く？」
「ロンドンだ！」
「口で言うのは簡単だ」サマーリーがぼやいた。「君なら四十マイル（約六十四キロメートル）歩けるかもしれんが、短い脚のチャレンジャーにできるかは疑わしいし、私にできないことは絶対に確かだ。」
チャレンジャーはひどく腹を立てた。
「君自身の身体的特徴に発言を限定していただけるなら、それだけで十分に広大な論評の対象が得られるはずだ！」教授は叫んだ。
「気を悪くさせるつもりはなかった、親愛なるチャレンジャー」無神経な友人は叫んだ。「自分の体格に責任は持てんからな。自然から短く重い身体を与えられたのなら、ずんぐりした脚になるのは仕方がない。」
チャレンジャーは激怒しすぎて返事もできなかった。ただ唸り、瞬きし、毛を逆立てるばかりだ。口論がさらに激しくなる前に、ジョン卿が急いで割って入った。
「歩くと言うが、なぜ歩く必要がある？」卿は言った。
「列車に乗るとでも提案するのか？」チャレンジャーはまだ怒りを燻らせていた。
「自動車で何が悪い？ あれで行けばいいだろう。」
「私は専門家ではない」チャレンジャーは考え込むように髭を引いた。「とはいえ、人間の知性は、その高度な発現において、何にでも対応できる十分な柔軟性を持つべきだと君が考えるのは正しい。実に優れた考えだ、ジョン卿。私が自ら、諸君をロンドンまで運転しよう。」
「君に運転などさせん」サマーリーが断言した。
「絶対に駄目よ、ジョージ！」妻が叫んだ。「一度しか試したことがないのに。そのとき車庫の門へ突っ込んだのを覚えているでしょう。」
「あれは一時的に集中を欠いたのだ」チャレンジャーは平然と言った。「この件は決着したと思いたまえ。私が必ず、諸君をロンドンまで運転する。」
ジョン卿が場を救った。
「車種は？」卿が尋ねた。
「二十馬力のハンバーだ。」
「それなら何年も運転してきた」ジョン卿が言った。「まったく！」さらに続けた。「全人類を一台に載せる日が来るとは思わなかった。記憶どおりなら、五人がちょうど乗れる。出かける支度をしてくれ。十時には玄関前へ回す。」
果たして指定の時刻になると、ジョン卿を運転席に載せた車が、唸りと爆ぜる音を立てながら中庭から出てきた。私は卿の隣に座り、後部座席では、怒れる二人の男の間を隔てる有用な緩衝国として、夫人が挟まれた。ジョン卿はブレーキを外し、レバーを一速から三速まで素早く送り、人間が初めて地上に現れて以来、誰も経験したことのない奇妙なドライブへ出発した。
その八月の日の自然の美しさを想像してほしい。朝の空気の爽やかさ、夏の日差しの黄金の輝き、雲一つない空、サセックスの森の豊かな緑、ヒースに覆われた丘陵の深い紫。色とりどりの景観美を見回せば、ただ一つの不吉な兆候がなければ、巨大な破局など忘れてしまっただろう――荘重で、あらゆるものを包む沈黙である。人口の多い地方には、穏やかな生命のざわめきが満ちている。それはあまりに深く絶え間ないため、海辺の住人が波の不断のざわめきを意識しなくなるように、誰も気づかなくなる。鳥のさえずり、虫の羽音、遠くから響く人声、牛の鳴き声、遠くの犬の吠え声、列車の轟音、荷車の音――これらすべてが、低く途切れない一つの響きを作り、気づかれぬまま耳を打つ。それがいまはなかった。この死の静寂は恐ろしかった。あまりに厳粛で、あまりに圧倒的だったため、自動車の唸りとがたつきは、許されざる闖入、この人類の廃墟を覆い、取り巻く棺衣のような静けさを不謹慎に無視する行為に思えた。この陰惨な沈黙と、燻る建物から田園のあちこちに立ち昇る太い煙の柱が、ウィールド地方の壮麗な全景を眺めるわれわれの心を冷やした。
そして、死者たちがいた！ 初めは、引きつり歯を見せて笑う顔の果てしない群れが、われわれを身震いする恐怖で満たした。その印象はあまりに鮮烈で鋭く、私はいまでも、駅の丘をゆっくり下る光景を追体験できる。二人の幼子とともにいる子守娘の脇を通り、轅の間で膝をついた老馬を見、御者が座席の上へねじれた姿で倒れ、車内の若者はまさに飛び出そうとして開いた扉へ手を掛けている。さらに下では六人の刈り入れ人が折り重なり、手足を交差させ、死んで瞬きもしない目を天の輝きへ向けていた。これらは写真のように見える。だがやがて、自然の慈悲深い配慮により、過度に刺激された神経は反応しなくなった。恐怖があまりに巨大だったため、個人的な訴えかけが失われたのだ。個人は集団に、集団は群衆に、群衆は普遍的現象へ溶け込み、やがてどの景色にも必ずある細部として受け入れられた。特に残酷、あるいは奇怪な出来事が目を引いたときだけ、心は突然の衝撃とともに、そのすべてが持つ個人的、人間的な意味へ引き戻された。
何よりも、子供たちの運命があった。それは耐えがたい不正への、最も強い感覚をわれわれに抱かせた。大きな公立学校の前を通り、そこから続く道に小さな姿が長く散らばっているのを見たとき、われわれは泣きたくなった――チャレンジャー夫人は実際に泣いた。怯えた教師たちに帰宅させられ、家へ急ぐ途中で毒の網に捕らえられたのだ。多くの人々が、家々の開いた窓辺にいた。タンブリッジ・ウェルズでは、凝視しながら笑う顔のない窓は、ほとんど一つもなかった。最後の瞬間、空気を求める欲求――われわれだけが満たすことのできた酸素への渇望――に駆られ、窓へ殺到したのだ。歩道にも、帽子もボンネットもかぶらず家から飛び出した男女が散乱していた。その多くは車道へ倒れていた。ジョン卿という熟練した運転手がいたのは幸運だった。間を縫って進むのは容易ではなかったからだ。村や町を通るときは歩くほどの速度でしか進めず、トンブリッジの学校前では、道を塞ぐ遺体を脇へ運ぶため、しばらく停車せねばならなかった。
サセックスとケントの街道沿いに続いた死の長い全景の中から、いくつかの小さく明確な光景が、記憶に浮かび上がる。一つは、サウスボロウ村の宿屋の外に止まっていた、巨大で光り輝く自動車だ。おそらくブライトンかイーストボーンから戻る途中の行楽客を乗せていたのだろう。華やかな服を着た若く美しい女が三人おり、その一人は膝にペキニーズを載せていた。道楽者めいた年配の男と、若い貴族もいた。若者は片眼鏡を目につけたままで、手袋をした指の間では、煙草が吸い殻まで燃え尽きている。死は一瞬にして訪れ、座った姿のまま彼らを固定したに違いない。年配の男が最後の瞬間、呼吸しようとして襟を引きちぎっていたことを除けば、全員が眠っているようだった。車の片側には、給仕がステップ脇にうずくまり、盆のそばに割れたグラスが転がっている。反対側には、ひどくぼろをまとった男女二人の浮浪者が、倒れた場所に横たわっていた。男は生前に施しを求めたときのまま、長く痩せた腕を伸ばしていた。ほんの一瞬の時が、貴族も、給仕も、浮浪者も、犬も、不動で崩壊しつつある原形質という同じ地位へ置いたのだ。
もう一つ奇妙な光景を覚えている。セヴノークスからロンドン寄りへ数マイル（数キロメートル）の場所だった。左手に大きな修道院があり、その前には長い緑の斜面がある。そこに大勢の生徒が集まり、全員が跪いて祈っていた。手前には修道女たちが並び、斜面の上方では、院長と思われる一人が皆と向き合っていた。自動車の行楽客とは違い、この人々は危険を知らされていたらしく、教師と生徒が最後の共通授業のために集まり、美しく一緒に死んでいた。
あの恐るべき経験に、私の心はいまも打ちのめされている。われわれの感じたことを再現する表現を、空しく手探りしている。おそらく、試みずに事実だけを示すのが最善であり、最も賢明なのだろう。サマーリーとチャレンジャーさえ圧倒され、後部座席から聞こえるのは、夫人の時折のすすり泣きだけだった。ジョン卿は、車輪と、このような道路を縫う難しい作業に集中しすぎて、会話する暇も気もなかった。一つの言葉をうんざりするほど繰り返したため、記憶に焼きつき、最後には終末の日への評言として滑稽に思えて、笑いそうになった。
「大した有様だ！ なあ？」
死と災厄の新たな凄まじい組み合わせが現れるたび、卿はそう叫んだ。ローザーフィールドの駅前の丘を下るときにも、「大した有様だ！ なあ？」。ルイシャムのハイ・ストリートとオールド・ケント・ロードで、死の荒野を縫って進むときにも、やはり「大した有様だ！ なあ？」だった。
そこでわれわれは、突如として驚天動地の衝撃を受けた。質素な角家の窓から、長く痩せた人間の腕が現れ、その先でハンカチがはためいていた。予期せぬ死を見ても、これほど心臓が止まり、その後激しく打ったことはない――生命が存在するという、この驚くべき合図ほどには。ジョン卿は車を縁石へ寄せ、われわれはすぐさま開いた玄関から飛び込み、合図の出た二階正面の部屋まで階段を駆け上がった。
非常に年老いた夫人が、開いた窓辺の椅子に座っていた。そのすぐそばには、二脚目の椅子をまたぐように酸素ボンベが置かれていた。われわれの命を救ったものより小さいが、同じ形をしている。皆が戸口へ押しかけると、夫人は痩せてやつれた眼鏡顔をこちらへ向けた。
「このまま永遠に置き去りにされるのかと恐れておりました」夫人は言った。「私は病人で、動くことができません。」
「奥様」とチャレンジャーが答えた。「われわれが偶然通りかかったのは幸運でしたな。」
「どうしてもお尋ねしたいことが一つございます」夫人は言った。「皆様、どうか率直にお答えください。この一連の出来事は、ロンドン・アンド・ノースウェスタン鉄道株へどのような影響を及ぼすのでしょう？」
返事を待つ表情があまりにも悲痛で真剣でなければ、われわれは笑っていただろう。夫人の名はバーストン夫人といい、この株を少量保有し、全収入をそこに頼る老いた未亡人だった。その生活は配当の上げ下げに支配され、株価に影響されない存在など想像できなかった。世界中の金が望むまま手に入り、手に入れても無用だと説明したが、徒労だった。老いた頭は新しい考えに適応できず、消えた株を思って大声で泣いた。「私にはあれしかなかったのです」と嘆いた。「あれがなくなったのなら、私も逝ったほうがましです。」
嘆きの合間に、このか弱い老木が、広大な森全体が倒れた中で生き残った事情を聞き出した。夫人は長年の病人で、喘息を患っていた。治療のため酸素を処方され、危機の瞬間にも部屋にボンベがあった。呼吸が苦しくなったときの習慣どおり、自然に酸素を吸ったのだ。それで楽になり、少しずつ使うことで夜を生き延びた。最後には眠り込み、われわれの自動車の音で目を覚ました。同行させるのは不可能だったため、生活必需品がすべて揃っていることを確認し、遅くとも二日以内には連絡すると約束した。こうしてわれわれは、消えた株をなお激しく嘆き悲しむ夫人を残した。
テムズ川へ近づくにつれ、街路の渋滞は密になり、障害物はいっそう複雑になった。ロンドン橋を渡るのも一苦労だった。ミドルセックス側の取付道路は、凍りついた交通の列が端から端まで詰まり、そちらへはそれ以上進めなかった。橋近くの波止場脇では一隻の船が明るく燃え、空中には煤が漂い、焦げた強い刺激臭が満ちていた。国会議事堂付近にも濃煙が立ち込めていたが、われわれの位置からは何が燃えているのか見えなかった。
「君らがどう感じるか知らんが」とジョン卿はエンジンを止めて言った。「俺には都会より田舎のほうが気楽だ。死んだロンドンは神経に障る。一回りしたら、ローザーフィールドへ戻りたい。」
「ここで何かを得られるとも思えんな」サマーリー教授が言った。
「とはいえ」チャレンジャーの大声が沈黙の中で異様に響いた。「七百万人の中で、体質上の特異性か職業上の偶然により、この破局を生き延びた者があの老婦人一人だけだとは、なかなか考えにくい。」
「ほかにいるとしても、どうやって見つけるの、ジョージ？」夫人が尋ねた。「でも、探してみるまで帰れないという意見には賛成です。」
車を降りて縁石脇へ残し、混雑したキング・ウィリアム通りの歩道を苦労して進み、大きな保険会社の開いた扉へ入った。角の建物で、あらゆる方向を見渡せるため選んだ。階段を上ると、おそらく重役会議室だった場所を通った。部屋中央の長机を囲み、八人の年配男性が座っている。高い窓が開いており、全員でバルコニーへ出た。そこからは、混雑した市街の道路が四方へ放射状に延びるのが見えた。真下の道は、動かぬタクシーの屋根で端から端まで黒く埋め尽くされている。すべて、あるいはほぼすべてが外向きであり、恐慌に陥ったシティの男たちが、最後の瞬間に郊外や田舎の家族のもとへ戻ろうと、空しい努力をしたことを示していた。質素な辻馬車の間には、裕福な大物の、真鍮飾りを輝かせた巨大な自動車がそびえ、堰き止められた交通の流れに絶望的に挟まっていた。すぐ真下にも、巨大で豪華な一台があった。持ち主である太った老人は、肥えた身体の半分を窓から突き出し、ダイヤモンドを輝かせた丸々した手を伸ばしていた。運転手に、人混みを突破する最後の努力を促した姿だった。
二階建てバスが十二台ほど、この洪水の中に島のようにそびえていた。屋根を埋める乗客たちは、子供部屋のおもちゃのように互いの膝へ重なり、ひとかたまりになって倒れている。道路中央の幅広い街灯台座には、体格のよい警官が立ち、柱へ背を預けていた。その姿勢があまりに自然で、生きていないとは理解しがたかった。足元にはぼろを着た新聞売りの少年が横たわり、新聞の束が地面に置かれている。新聞運搬車が群衆の中で立ち往生しており、黄色地に黒い大文字で、「ローズ・クリケット場の騒動。州対抗戦中断」と読めた。
これは最初の版だったに違いない。ほかには「世界の終わりか？ 大科学者が警告」と記された貼り紙があったからだ。
さらにもう一つ。「チャレンジャーは正しかったのか？ 不吉な噂。」
チャレンジャーは群衆の上に旗のように突き出す後者を、妻へ指さした。それを見ながら胸を張り、髭を撫でる姿が見えた。ロンドンが死ぬとき、教授の名とその言葉がなお人々の念頭にあった――その思いが複雑な心を喜ばせ、誇らせたのだ。感情があまりにも露骨だったため、同僚から皮肉な評言を招いた。
「最後の最後まで脚光を浴びたな、チャレンジャー」サマーリーが言った。
「そうらしいな」教授は満足げに答えた。「さて」沈黙し、死で塞がれた放射状の街路を遠くまで見渡して続けた。「これ以上ロンドンへ留まっても、果たすべき目的はないと思う。直ちにローザーフィールドへ戻り、今後の年月を最も有益に用いる方法について相談することを提案する。」
死の都から記憶へ持ち帰った光景を、もう一つだけ記そう。それは、車を待たせていたまさにその場所にある、古いセント・メアリーズ教会の内部で見たものだ。階段に倒れた人々の間を縫い、スイングドアを押し開けて中へ入った。それは驚くべき光景だった。教会は端から端まで、懇願し、へりくだるさまざまな姿勢で跪く人々に埋め尽くされていた。最後の恐るべき瞬間、人生の現実――影を追う間にも頭上へ垂れ込めている、あの恐ろしい現実――と突如向き合わされた人々は、何世代にもわたり会衆で埋まることなどほとんどなかった古い市内の教会へ殺到したのだ。跪けるかぎり互いに身を寄せ、不安のあまり帽子をかぶったままの者も多かった。その上の説教壇では、平服姿の若者が彼らへ語りかけていたらしい。だが聞き手と同じ運命に呑まれ、いまは人形劇小屋のパンチ人形のように、説教壇の縁から頭と力の抜けた両腕を垂らしていた。灰色で埃っぽい教会、苦悶する人々の列、薄暗さと沈黙――悪夢そのものだった。われわれは声を潜めて囁き、爪先立ちで歩き回った。
そのとき突然、考えが浮かんだ。教会の一角、扉の近くには古い洗礼盤があり、その後ろの深い窪みには、鐘を鳴らすための綱が垂れていた。ロンドンへ合図を送り、まだ生きている者をこちらへ引き寄せてはどうか？ 私は駆け寄り、札のついた綱を引いたが、鐘を揺らすのがこれほど難しいとは思わなかった。ジョン卿が後を追ってきた。
「まったく、若いの！」卿は上着を脱いだ。「とんでもなく名案だ。俺にも握らせろ。すぐ動かしてやる。」
それでも鐘はあまりに重く、チャレンジャーとサマーリーが力を加えて初めて、頭上で轟き鳴り響く音が聞こえ、大きな舌が音楽を奏でていると分かった。死んだロンドンのはるか彼方まで、生き残った同胞へ向け、仲間と希望の便りが響き渡った。力強い金属音はわれわれ自身の心も鼓舞し、皆はさらに熱心に作業へ取り組んだ。綱が上がるたびに身体を二フィート（約六十センチメートル）も持ち上げられ、下へ引くときには全員で力をこめた。一番下にはチャレンジャーがいて、全身の怪力を傾け、巨大なウシガエルのように上下へ跳ね、引くたびに呻いた。その瞬間に画家がいれば、四人の冒険者の姿を絵にできただろう。過去に多くの奇怪な危難を共にし、いまや運命によって至高の体験に選ばれた仲間たちだ。われわれは半時間働き、顔から汗を滴らせ、腕と背中を痛めた。それから教会の玄関廊へ出て、沈黙し混雑した街路の上下を熱心に見渡した。呼びかけに応える音も動きもなかった。
「無駄です。誰も残っていない」私は叫んだ。
「もうできることはありません」チャレンジャー夫人が言った。「お願い、ジョージ、ローザーフィールドへ帰りましょう。この恐ろしく静かな街にもう一時間いたら、気が狂ってしまいます。」
われわれはそれ以上口を利かず、車へ乗った。ジョン卿は車を後退させて向きを変え、南へ走らせた。われわれには、この章は閉じたように思えた。だが次に奇妙な新章が開くとは、少しも予想していなかった。
第六章
大いなる目覚め
さて、これでこの異常きわまりない出来事の顛末も終わりに近づいた。その重大さは、われわれ個々人のささやかな人生のみならず、人類全体の歴史をも覆い尽くすほどである。この記録の冒頭でも述べたとおり、いつの日か人類史が書かれるなら、この事件は、連なる丘陵の上にひときわ高くそびえる巨峰のごとく、あらゆる出来事のなかでも際立って見えるに違いない。これほど驚異的な体験をするよう選ばれたのだから、われわれの世代には、まことに特別な運命が用意されていたのだ。この出来事がいつまで影響を及ぼすのか――この大いなる衝撃から学んだ謙虚さと畏敬の念を、人類がいつまで保ち続けられるのか――それは未来だけが明らかにしてくれるだろう。ただ、世界が以前とまったく同じ姿に戻ることは二度とない、そう断言してよいと思う。自分がいかに無力で無知な存在であるか、そして目に見えぬ手によっていかに支えられているかは、その手が一瞬握り締められ、われわれを押し潰しかけるまで、決して実感できないものだ。死はすぐそこまで迫っていた。そして、いつまた訪れてもおかしくないことを、今のわれわれは知っている。その陰惨な存在は今も人生に影を落としている。だが、その影のなかでこそ、義務の自覚、節度と責任感、人生の重みと目的への理解、己を高め成長させようとする真摯な願いが、これまでになく確かなものとなり、社会全体を隅々まで変えていったことを、誰が否定できよう。それは宗派を超え、教義をも超えた何かである。むしろ、ものを見る遠近感が変わり、物事の軽重を測る尺度そのものが移り変わったのだ。われわれは取るに足らぬ儚い生き物であり、ただ生かされているにすぎず、未知の世界から吹きつける最初の冷たい風ひとつにさえ命運を握られている――その事実を鮮烈に悟ったのである。だが、この認識によって世界が重々しさを増したとしても、それゆえに悲しい場所になったとは思わない。今の慎ましく節度ある楽しみは、つい先頃まで喜びと取り違えられていた、騒々しく愚かしい喧騒よりも、深く、しかも賢明なものになった。それほど近い過去でありながら、すでに想像すらできなくなった時代の楽しみよりも――この点では、誰もが同意するはずだ。目的もなく訪問したり訪問されたりし、広大で不要な屋敷の管理に心をすり減らし、手の込んだ退屈な食事の支度と会食に時間を浪費していた空虚な人生は、今や読書や音楽、穏やかな家族の団欒のうちに安らぎと健やかさを見いだしている。それも、時間をより簡素に、より健全に使うようになったからだ。公共の基金への負担が増え、それによってこの島国の生活水準が大きく向上した今でさえ、人々は以前より健康で、喜びに満ち、心豊かになっている。
大いなる目覚めが正確に何時に起こったかについては、多少の見解の相違がある。時計のずれは別としても、毒の作用に影響を与えた地域固有の要因があったのだろう、という点ではおおむね意見が一致している。少なくとも、個々の地域では、蘇生はほぼ一斉に起こった。ビッグ・ベンが六時十分を指していたという証言は数多い。王室天文官は、グリニッジ時刻で六時十二分だったと確定している。一方、きわめて有能なイースト・アングリアの観測者レアード・ジョンソンは、六時二十分と記録した。ヘブリディーズ諸島では七時になっていた。われわれの場合、時刻には一点の疑いもない。その瞬間、私はチャレンジャー教授の書斎に座り、入念に調整されたクロノメーターを目の前にしていたからだ。時刻は六時十五分だった。
耐えがたいほどの憂鬱が、私の心に重くのしかかっていた。旅の途中で目にした恐ろしい光景のすべてが積み重なり、魂を押し潰そうとしていたのだ。私は動物的といえるほど健康で、身体にも活力がみなぎっているため、気分が曇ることなどめったになかった。どれほど暗い状況にも、ひと筋のユーモアの光を見つけ出すという、アイルランド人らしい才も持ち合わせていた。だが今、闇はあまりにも深く、どこにも救いがなかった。ほかの者たちは階下で今後の計画を立てていた。私は開け放った窓辺に座り、頬杖をつき、われわれの境遇の悲惨さに心を奪われていた。このまま生き続けられるのか。私はそう自問し始めていた。死に絶えた世界で生きることなど可能だろうか。物理学において大きな物体が小さな物体を引き寄せるように、未知の彼方へ去った膨大な人類の群れに、われわれも抗いがたい力で引き寄せられるのではないか。終わりはどのように訪れるのか。毒が再び襲ってくるのか。それとも、全世界の腐敗が生み出す瘴気によって、地球そのものが居住不能になるのか。あるいは最後には、この恐るべき境遇に心を蝕まれ、正気を失うのだろうか。死の世界に取り残された狂人の一団！ 私がその最後の忌まわしい想像に沈み込んでいたとき、かすかな物音がして、眼下の道へ目を向けた。あの年老いた辻馬車の馬が、丘を上ってきていた！
それと同時に、鳥のさえずりが聞こえ、下の中庭では誰かが咳をし、風景の奥には動きの気配が満ちていることに気づいた。それでも私の視線を釘づけにしたのは、あの滑稽なほど痩せ衰え、とうに盛りを過ぎた辻馬車の馬だったことを覚えている。馬は喘ぎながら、ゆっくりと坂を上っていた。私の目はやがて御者台に背を丸めて座る御者へ移り、最後には窓から興奮気味に身を乗り出し、大声で行き先を告げている若者を捉えた。三者とも疑いようもなく、それどころか挑みかかるほど鮮烈に、生きていた！
誰も彼もが再び生き返っていた！ あれはすべて幻だったのか。毒の帯をめぐる一連の事件は、手の込んだ夢にすぎなかったとでもいうのか。一瞬、驚愕した私の頭は、本気でそう信じかけた。だが手元を見ると、市内の鐘を鳴らした綱に擦られてできた水ぶくれが、はっきりと盛り上がっていた。やはり、あれは現実だったのだ。にもかかわらず、世界は蘇っていた――生命が一瞬にして満潮のごとく地球へ押し戻されていた。広大な景色の隅々へ目を走らせると、あらゆる方角に生命が見えた。しかも驚いたことに、すべてが中断したのとまったく同じ軌道の上で動き出していた。ゴルファーたちがいる。まさか、そのまま試合を続けているのか。そうだ。一人がティーからボールを打ち、グリーン上の別の一団は、間違いなくカップを狙ってパットしている。刈り取り人たちは、ゆっくりと仕事場へ戻っていった。子守娘は預かっている子供の一人をぴしゃりと叩き、それから乳母車を押して丘を上り始めた。誰もが何事もなかったように、まさに手放したその場所から、人生の糸を再び紡ぎ始めていた。
私は階下へ駆け下りた。だが玄関の扉は開いており、中庭からは、驚きと喜びに声を張り上げる仲間たちの声が聞こえてきた。顔を合わせたわれわれは、互いの手を何度も握って笑い合った。感極まったチャレンジャー夫人は全員に口づけし、最後には夫の熊のような抱擁のなかへ身を投じた。
「だが、あれが眠っていたなんてあり得ん！」ジョン・ロクストン卿が叫んだ。「おいおい、チャレンジャー、まさか本気で、目を見開き、手足を硬直させ、顔にあの恐ろしい死の笑みを浮かべていた連中が眠っていたと思うのか！」
「カタレプシー、すなわち強硬症と呼ばれる状態以外には考えられん」とチャレンジャー教授が言った。「従来はまれな現象であり、しばしば死と取り違えられてきた。症状が続いているあいだは体温が下がり、呼吸は消え、心拍も判別不能になる。事実上、それは死そのものだ――ただし一過性であるという一点を除けばな。いかに包括的な知性の持ち主であろうと」――ここで教授は目を閉じ、気取った笑みを浮かべた――「このような形で全世界に一斉発生するとは、さすがに想像しがたい。」
「君はそれをカタレプシーと呼びたければ呼べばいい」とサマーリー教授が言った。「だが結局、それは単なる名称にすぎん。その結果についても、原因となった毒についても、われわれは何ひとつわかっていない。せいぜい言えるのは、汚染されたエーテルが一時的な死をもたらしたということだけだ。」
オースティンは、崩れ落ちたような格好で自動車のステップに腰を下ろしていた。上で聞いた咳は彼のものだった。黙って頭を抱えていたが、やがて独り言を呟きながら、自動車のあちこちへ目を走らせ始めた。
「馬鹿な若造め！」と彼はぼやいた。「余計なことをしやがって！」
「どうした、オースティン？」
「潤滑油の栓が開けっぱなしです、旦那。誰かが車をいじくりましたね。たぶん、あの若い庭番でしょう。」
ジョン卿が後ろめたそうな顔をした。
「自分でも、どうしたのかわからんのです」とオースティンは続け、ふらつきながら立ち上がった。「車にホースで水をかけていたとき、急に具合が悪くなったんでしょうな。ステップのそばにばったり倒れたような気はします。だが、この潤滑油の栓を開けっぱなしにしたのが私でないことだけは誓えます。」
驚き呆れるオースティンに、本人と世界の身に何が起こったのかを、われわれは手短に説明した。潤滑油が滴り続けていた謎についても明かしてやった。素人が自分の車を運転したと聞いたときには、露骨に疑わしそうな顔をしたが、眠りについた都での体験を数行で語ると、夢中になって聞き入った。話が終わったときの彼の言葉は、今も覚えている。
「旦那はイングランド銀行の前にいたんですか？」
「そうだ、オースティン。」
「あの何百万もの金が中にあって、誰も彼も眠っているときに？」
「そのとおりだ。」
「それなのに、この私がそこにいなかったとは！」彼は呻き、意気消沈して再び自動車にホースで水をかけ始めた。
突然、砂利の上で車輪が軋んだ。あの老いた馬の引く辻馬車が、なんとチャレンジャー教授の家の前に停まったのだ。若い乗客が馬車から降りるのが見えた。その直後、たった今深い眠りから叩き起こされたかのように、髪を乱し、当惑した顔の女中が、盆に名刺を載せて現れた。名刺を見るなり、チャレンジャー教授は猛々しく鼻を鳴らし、怒りのあまり濃い黒髪まで逆立つかに見えた。
「新聞記者だ！」教授は唸った。だが、すぐに控えめな笑みを浮かべた。「まあ、これほどの事件について私がどう考えているのか、全世界が一刻も早く知りたがるのは当然ではあるがな。」
「それが用件とは考えにくいな」とサマーリー教授が言った。「危機が起こるより前から、彼は馬車でこちらへ向かっていたのだから。」
私は名刺を見た。「ジェームズ・バクスター、ニューヨーク・モニター紙ロンドン特派員。」
「会いますか？」と私は尋ねた。
「断る。」
「まあ、ジョージ！ もう少し人に親切にして、相手の立場も考えるべきです。あれほどの体験をしたのですから、何かしら学んだはずでしょう。」
教授は舌打ちし、頑固そうな大きな頭を振った。
「有害な種族だ！ なあ、マローン？ 現代文明にはびこる最悪の雑草、いかさま師の便利な道具にして、自尊心ある人間の妨げだ！ 連中が私を褒めたことなど一度でもあるか？」
「では先生は、記者たちに一度でも親切な言葉をかけたことがありますか？」
私はそう言い返した。「さあ、先生。わざわざ遠くから訪ねてきた見ず知らずの客です。まさか無礼な態度は取りませんよね。」
「やれやれ」と教授はぼやいた。「ならば君も来て、話は任せる。私生活へのこのような言語道断の侵入には、あらかじめ断固抗議しておくぞ。」
ぶつぶつと文句を言いながら、怒って機嫌を損ねたマスティフ犬のように、教授は巨体を揺すって私のあとについてきた。
身なりのよい若いアメリカ人は手帳を取り出すや、いきなり本題に飛び込んだ。
「こちらへ伺ったのは、先生のお考えでは現在世界に迫っているという危険について、アメリカの読者がもっと詳しく知りたがっているからです。」
「現在、世界に迫っている危険など、私は何も知らん」とチャレンジャー教授はぶっきらぼうに答えた。
新聞記者は穏やかな驚きを浮かべて教授を見た。
「世界が有毒なエーテルの帯へ突入する可能性のことです。」
「そのような危険があるとは、今の私は考えておらん」とチャレンジャー教授は言った。
記者はいよいよ困惑した顔になった。
「あなたはチャレンジャー教授でいらっしゃいますね？」
「そうだ。それが私の名だ。」
「でしたら、どうしてそのような危険はないとおっしゃるのか、私には理解できません。今朝のロンドン・タイムズに先生のお名前で掲載された、先生ご自身の投書について申し上げているのです。」
今度はチャレンジャー教授が驚く番だった。
「今朝だと？」教授は言った。「今朝はロンドン・タイムズなど発行されておらん。」
「ですが先生」アメリカ人は穏やかに異議を唱えた。「ロンドン・タイムズが日刊紙であることは、さすがにお認めになるでしょう。」
彼は内ポケットから新聞を一部取り出した。「私が申し上げている投書はこちらです。」
チャレンジャー教授はくつくつと笑い、両手をこすり合わせた。
「わかってきたぞ」と教授は言った。「では、君は今朝この投書を読んだのだな？」
「はい。」
「そして直ちに私を取材しに来た？」
「はい。」
「こちらへ来る途中、何か変わったことには気づかなかったか？」
「そうですね、正直に言えば、この国の人たちが、これまで見たこともないほど陽気で、人間味豊かに見えました。荷物係が面白い話を聞かせようとしてきたんです。この国では初めての経験でしたね。」
「ほかには？」
「いえ、思い出せるかぎりでは何も。」
「では、ヴィクトリアを何時に出た？」
アメリカ人は笑った。
「取材に来たのは私のほうなんですがね、教授。これじゃ、どちらがどちらを取材しているのかわからなくなってきました。働いているのはほとんど先生のほうだ。」
「たまたま興味を引かれたのでな。時刻は覚えているか？」
「もちろん。十二時半でした。」
「到着したのは？」
「二時十五分です。」
「そこで馬車を雇った？」
「そのとおりです。」
「駅からここまで、どれくらいあると思う？」
「そうですね、二マイル弱（約三・二キロメートル）はあるでしょう。」
「では、どのくらいかかったと思う？」
「前にいるあの喘息持ちじゃ、まあ三十分くらいでしょうね。」
「すると三時には着いていたはずだな？」
「ええ、三時か、少し過ぎたくらいでしょう。」
「時計を見たまえ。」
アメリカ人は時計を見ると、驚愕してわれわれの顔を見つめた。
「おい！」彼は叫んだ。「時計が止まってる。あの馬、間違いなくあらゆる記録を破りましたよ。言われてみれば、太陽もずいぶん低い。どうやら、私には理解できないことが起きているようだ。」
「丘を上ってくる途中、何か異様なことがあった記憶はないか？」
「そうですね、一度ひどく眠くなったような気がします。御者に何か言おうとしたのに、まったく気づいてもらえなかったことも、だんだん思い出してきました。暑さのせいだと思いますが、一瞬ふらふらしたんです。それだけですよ。」
「人類全体がそうなのだ」とチャレンジャー教授は私に言った。「全員が一瞬、ふらつきを覚えただけだ。何が起こったのか、まだ誰一人として理解していない。オースティンがホースを拾い上げ、ゴルファーが試合を再開したように、誰もが中断された仕事をそのまま続けるだろう。マローン、君の編集長も新聞の発行を続け、号が一日分抜け落ちていることに気づいて、さぞ仰天するはずだ。さて、若き友よ」教授は急に愉快そうな親しみを込めて、アメリカ人記者に付け加えた。「君も興味を持つだろうが、世界は、エーテルの大洋をメキシコ湾流のように渦巻く有毒な流れを、すでに泳ぎ抜けたのだ。それから今後のためにも、よく覚えておきたまえ。今日は八月二十七日金曜日ではなく、八月二十八日土曜日だ。そして君は、ローザーフィールドの丘で二十八時間、馬車に乗ったまま意識を失っていたのだよ。」
そして、アメリカ人の同業者なら言うであろう「まさにこの場で」、私はこの物語に幕を下ろしてもよいだろう。ご存じの方も多いと思うが、これは月曜版のデイリー・ガゼットに掲載された記事を、より詳しく、より完全な形にしたものにすぎない。その記事は史上最大の特ダネとして誰もが認め、新聞は実に三百五十万部も売れた。私の仕事部屋の壁には、あの壮麗な大見出しが今なお額装されている――
全世界、二十八時間の昏睡 前代未聞の体験 チャレンジャー教授の正しさ証明さる わが特派員は難を逃る 息を呑む体験記 酸素の部屋 怪奇の自動車行 死のロンドン 失われた一日を埋める 大火災と多数の死者 再発はあるか？
この輝かしい大見出しの下には九段半に及ぶ記事が続き、一人の観察者が見聞できた範囲で、地球史上の長い一日を記録した、最初にして最後、そして唯一の報告が掲載された。チャレンジャー教授とサマーリー教授は共同の科学論文でこの事件を論じたが、一般読者向けの記事を書く栄誉は私一人に委ねられた。今こそ私は「ヌンク・ディミティス」［訳注：ラテン語で「今こそ去らせたまえ」。生涯の使命を果たした喜びを表す聖歌］を歌ってもよいだろう。
あれほどの偉業を成し遂げたあと、新聞記者の人生に残されているものなど、蛇足の余生以外に何があろう！
だが、扇情的な見出しと、単なる個人的勝利だけで話を終えるのはよそう。むしろ、日刊紙の最高峰たるタイムズが、この事件を扱った見事な社説を締めくくった、格調高い一節を引用したい。思慮ある者なら誰もが、後日の参考のため保存しておくに値する社説である。
「われわれ人類は、周囲に潜む無限の力を前にすれば、あまりにもか弱い存在である――これは古くから繰り返され、耳慣れた真理であった」とタイムズは述べている。「古代の預言者からも、現代の哲学者からも、われわれは同じ教えと警告を受け取ってきた。しかし、繰り返されるあらゆる真理と同じく、それも時を経るにつれて現実味と説得力を失っていった。心の底まで理解させるには、教訓が、実際の体験が必要だったのである。われわれは今、その有益ではあるが恐るべき試練を、ようやくくぐり抜けた。あまりにも突然の一撃に心はなお打ちのめされ、自らの限界と無力さを思い知らされて、魂は厳粛に慎んでいる。この教訓を得るために、世界は恐ろしい代償を支払った。災害の全貌はいまだ明らかになっていないが、ニューヨーク、オルレアン、ブライトンが火災で壊滅したことだけでも、人類史上最大級の悲劇に数えられる。鉄道事故と海難事故の集計が完了すれば、読むもおぞましい記録になるだろう。もっとも、大多数の場合、列車の機関士や汽船の技師たちは、毒に倒れる前に動力を停止することに成功したと示す証拠もある。だが、生命と財産の双方に及んだ物的損害がいかに甚大であろうと、今日のわれわれの心を最も占めるべきものは、それではない。そうした損害は、やがて忘れられるかもしれない。しかし、決して忘れてはならず、今後もわれわれの想像力に焼きついて離れぬはずのものがある。宇宙に潜む可能性を垣間見せたこの啓示、無知な自己満足の打破、そして物質的存在としてのわれわれが歩む道がいかに狭く、その両側にいかなる深淵が口を開けているかを示した、この実証である。今日、われわれのあらゆる感情の根底には、厳粛さと謙虚さがある。より真摯で畏敬の念に満ちた人類が、よりふさわしい神殿を築くための礎として、どうかそれらが末永く残らんことを。」
公開日: 2026-07-01