H・G・ウェルズ 著

---

第一章　ベッドフォード氏、リムでケイヴァー氏に出会う

南イタリアの青空の下、葡萄の葉陰に腰を下ろしてこうして書きはじめると、ケイヴァー氏のあの驚くべき冒険に私が加わることになったのは、結局のところまったくの偶然だったのだという事実が、いまさらながら不思議な驚きをもって胸に迫ってくる。誰が巻き込まれていてもおかしくなかったのだ。私は、身を乱されるような経験など、ほんのわずかにも起こり得ないと思っていた時期に、この出来事のただ中へ転がり込んだ。リムへ行ったのは、そこが世界で最も何事も起こらぬ場所だと思い込んだからである。「少なくともここなら」と私は言った。「平穏と、仕事をする機会が得られるだろう！」

そして、この本がその続きである。運命というものは、人間のささやかな計画とこれほどまでに食い違う。ここでついでに述べておくと、当時の私は、ごく最近、いくつかの事業で手ひどい失敗をしたばかりだった。いまこうして富に取り囲まれている身となってみれば、自分がどん底にあったと認めることには、ある種の贅沢さえ感じられる。さらには、その災難の一部が、ある程度は自分で招いたものだったかもしれないと認めることもできる。私にも多少の才能がある分野はあるのかもしれないが、事業の運営はその中に入らない。だが当時の私は若く、若さというものがとる厄介な形の一つとして、自分は実務に長けているという誇りを持っていた。年齢の上では今もまだ若いが、私に起こった出来事は、心から若さの何かをこすり落としてしまった。その下から何らかの知恵が現れたかどうかは、いささか疑わしい。

私をケントのリムへ追いやった投機の詳細にまで立ち入る必要はほとんどない。今日では、商取引にさえ冒険の強い風味がまじっている。私は危険を冒した。こうしたことには必ず、ある程度の持ちつ持たれつがあるものだが、最後には不本意ながら私が差し出す側に回ることになった。すべてから手を引いたあとでさえ、気難しい債権者が一人、わざわざ悪意を示した。あなたも、あの傷つけられた美徳の燃え上がるような感覚に出会ったことがあるかもしれないし、あるいはただ自分で感じたことがあるだけかもしれない。彼は私を容赦なく追い立てた。ついに私には、生活のために事務員としてあくせく働くのが嫌なら、戯曲を書くほか道はないように思えた。私には多少の想像力があり、贅沢な趣味があり、その運命に捕まる前に、できる限り力強く抵抗するつもりだった。実業家としての自分の力量を信じていたことに加え、当時の私はいつも、自分ならかなり良い戯曲が書けるという考えを抱いていた。これは、それほど珍しい思い込みではないと思う。正当な商取引の外で人ができることの中で、これほど豊かな可能性を持つものはほかにないと知っていたし、おそらくそれが私の判断を偏らせていた。実際のところ、私はまだ書かれていないこの戯曲を、いざという時のために取っておいた便利な小さな予備資金のように考える癖がついていた。その雨の日が来たので、私は仕事に取りかかった。

戯曲を書くというのは思っていたより長い仕事だと、私はすぐに悟った。最初は十日もあれば済むと見積もっており、執筆中の仮の住まいを持つためにリムへ来たのだった。あの小さなバンガローを手に入れられたのは幸運だと思った。三年契約で借りた。家具を少しばかり入れ、戯曲に取り組んでいるあいだは自炊した。私の料理を見たら、ボンド夫人なら卒倒したことだろう。とはいえ、味はあったのだ。コーヒーポット、卵用の片手鍋、ジャガイモ用の鍋、ソーセージとベーコンを焼くフライパン――それが私の快適さを支える簡素な道具立てだった。人はいつも壮麗ではいられないが、簡素であることはいつでも可能な選択肢である。そのほかには、信用で十八ガロン（約82リットル）のビール樽を仕入れ、信頼のおけるパン屋が毎日来てくれた。シバリス風とは言えなかったかもしれないが、私はもっと悪い時期も経験している。パン屋は実にまっとうな男だったので、少し気の毒ではあったが、彼についても私は希望を抱いていた。

たしかに、孤独を望む者がいるなら、その場所はリムである。ケントの粘土質の地域にあり、私のバンガローは古い海蝕崖の縁に立って、ロムニー・マーシュの平地の向こう、海を見つめていた。ひどく雨の多い天候の時には、そこへ行くのはほとんど不可能で、郵便配達人は道筋のとりわけぬかるんだ部分を、足に板を履いて渡ったものだと聞いたことがある。私は実際にそれを見たことはないが、容易に想像できる。今の村を形づくる数軒の小屋や家の戸口の外には、大きな白樺の箒が立ててあり、粘土のひどい部分をぬぐい落とすためのものだが、それでこの土地の質感がいくらか分かるだろう。永遠に過ぎ去ったものの薄れゆく記憶でなければ、そもそもその場所が存在していただろうかと私は疑う。そこはローマ時代、イングランドの大港ポルトゥス・レマニスであり、今では海は四マイル（約6.4キロ）も離れている。急な丘の斜面一帯には、巨石やローマの煉瓦積みの塊が散らばり、そこからは、今なお場所によって舗装の残る古いワトリング・ストリートが、矢のように北へ伸びている。私はよく丘の上に立ち、そのすべてを思った。ガレー船と軍団、捕虜と役人、女たちと商人、私のような投機家、港を出入りしてがちゃがちゃと行き交った群衆と喧騒のすべてを。そして今では、草に覆われた斜面に瓦礫の塊が少し、羊が一、二頭――そして私だけである。かつて港だった場所には湿地の平坦な土地が広がり、遠いダンゲネスへ向けて大きな弧を描いて回り込み、あちらこちらに木立や、今やレマニスのあとを追って消滅へ向かいつつある古い中世の町々の教会塔が点在していた。

その湿地を望む眺めは、実際、私がこれまで見た中でも屈指のものだった。ダンゲネスまでは十五マイル（約24キロ）はあったと思う。海の上に筏のように横たわり、さらに西には夕日に照らされたヘイスティングス付近の丘があった。時にはそれらが近く鮮やかに浮かび、時には色あせて低く沈み、しばしば天候の流れがそれらをすっかり視界から消し去った。そして湿地の手前の部分はすべて、溝や運河によって縫い取られ、光を受けていた。

私が仕事をする窓は、この尾根の空の輪郭を見渡しており、私が初めてケイヴァーを目にしたのは、この窓からだった。ちょうど脚本の筋立てに苦闘し、ひたすら骨の折れる作業に心を縛りつけていたところで、当然のことながら彼は私の注意を引いた。

日は沈み、空は緑と黄色の鮮烈な静けさに満ちていた。その中へ彼は黒々と現れた――何とも奇妙な小男だった。

背が低く、胴体は丸く、脚は細い小男で、動作にはぎくしゃくしたところがあった。彼はその並外れた頭脳を、クリケット帽、外套、そして自転車用のニッカーボッカーと靴下で包むことにしたらしい。なぜそうしたのか私には分からない。彼は自転車に乗らず、クリケットもしなかったからだ。どういうわけか偶然に重なった服装だったのである。彼は手と腕を振り回し、頭をあちこちにひょいひょい動かし、ぶんぶん唸っていた。まるで電気仕掛けの何かのように唸るのだ。あんな唸り声は聞いたことがない。しかも時おり、実に異様な音を立てて咳払いをした。

雨が降ったあとで、彼の発作的な歩き方は、小道の極端な滑りやすさによっていっそう際立っていた。ちょうど太陽を背にしたあたりで彼は立ち止まり、時計を取り出し、ためらった。それから痙攣するような身ぶりでくるりと向きを変え、いかにも急いでいるという様子で引き返した。もはや身ぶりはせず、大股で歩いたので、比較的大きな足の寸法が――覚えているが、粘りつく粘土のせいで滑稽なほど大きく見えた――この上なくよく示された。

これは私の滞在初日の出来事で、その時は戯曲を書く気力が最高潮にあり、私はその出来事をただ苛立たしい邪魔――五分の無駄――としか見なさなかった。私は筋立てに戻った。だが翌晩、その幻影が驚くほど正確に繰り返され、そのまた翌晩にも繰り返され、実際、雨の降っていない晩には毎晩そうなるに至って、筋立てに集中することはかなりの努力を要するようになった。「いまいましい男だ」と私は言った。「まるで操り人形になる練習でもしているみたいじゃないか！」そして数晩のあいだ、私はかなり心から彼を呪った。それから私の苛立ちは驚きと好奇心へ変わった。いったいどうして人はこんなことをするのか。十四日目の夕方、私はもう我慢できなくなり、彼が現れるやいなやフランス窓を開け、ベランダを横切り、彼がいつも立ち止まる地点へ向かった。

私が近づいた時、彼は時計を出していた。ふっくらした血色のよい顔に、赤茶色の目をしていた――それまでは逆光でしか見たことがなかったのだ。「少々よろしいですか」と、彼が向きを変えた時に私は言った。彼はじっと見つめた。「少々」と彼は言った。「もちろんです。あるいは、もう少し長く私に話したいのでしたら、もしご面倒でなければ――あなたの少々はもう過ぎました――一緒に歩いていただけますか？」

「少しも構いません」と私は言い、彼の横に並んだ。

「私の習慣は規則正しいのです。人と交わる時間は――限られております。」

「これは、察するに運動の時間ですね？」

「そうです。夕日を楽しむためにここへ来ます。」

「楽しんでいませんよ。」

「は？」

「あなたは一度も見ていない。」

「一度も見ていない？」

「ええ。十三晩あなたを見ていましたが、一度だって夕日を見たことはない――一度も。」

彼は、問題にぶつかった人のように眉を寄せた。

「いや、私は日光を楽しんでいるのです――大気を――この道を行き、あの門を抜け」彼は肩越しに頭をひょいと振った。「それからぐるりと――」

「行っていません。行ったことはありません。まったくのたわごとです。道なんてありません。たとえば今夜――」

「ああ！　今夜ですか！　ええと。ああ！　ちょっと時計を見て、ちょうど三十分をすでに三分過ぎているのに気づき、回って行く時間はないと判断して、引き返し――」

「あなたはいつもそうです。」

彼は私を見つめ、考え込んだ。「たしかに、考えてみればそうかもしれません。ところで、私に何をお話しになりたかったのですか？」

「まさにこのことです！」

「このこと？」

「ええ。なぜそんなことをするのです？　毎晩、音を立てながらやって来る――」

「音を立てる？」

「こんなふうに。」

私は彼の唸り声をまねてみせた。彼は私を見つめ、その唸りが不快感を呼び起こしたのは明らかだった。「私はそんなことをしているのですか？」と彼は尋ねた。

「毎晩欠かさずに。」

「知りませんでした。」

彼はぴたりと立ち止まった。私を真剣に見つめた。「まさか」と彼は言った。「私は習慣を形成してしまったのでしょうか？」

「まあ、そう見えますね。違いますか？」

彼は下唇を指と親指で引き下げた。足元の水たまりを見つめた。

「私の頭はひどくふさがっているのです」と彼は言った。「そして、なぜか知りたいと！　では、私は断言できますが、自分がなぜこういうことをするのか知らないばかりか、そもそも自分がしていることさえ知りませんでした。考えてみると、まったくおっしゃる通りです。私はあの畑の向こうへ行ったことなど一度もない……。それで、こうしたことがあなたを苛立たせるのですか？」

どういうわけか、私は彼に対して気持ちが和らぎはじめていた。「苛立つというほどではありません」と私は言った。「ただ――自分が戯曲を書いているところを想像してみてください！」

「私にはできません。」

「では、集中を要する何かです。」

「ああ！」と彼は言った。「もちろん」と言って考え込んだ。その表情があまりにも苦悩を物語っていたので、私はさらに気持ちを和らげた。結局のところ、知らない男に向かって、公衆の小道でなぜ鼻歌を歌うのかと問い詰めるのは、いくらか攻撃的な行為である。

「ご覧の通り」と彼は弱々しく言った。「習慣なのです。」

「ええ、それは分かります。」

「やめなければなりません。」

「でも、それであなたが困るのなら。そもそも私が口を出す筋合いは――少し出過ぎたことでした。」

「とんでもありません」と彼は言った。「とんでもありません。あなたには大いに感謝しております。私はこうしたことに用心すべきなのです。今後はそうします。もう一度だけお願いできますか。あの音は？」

「こんな感じです」と私は言った。「ズズー、ズズー。でも本当に、あの――」

「大変ありがたい。実際、自分が馬鹿げたほど上の空になっていることは分かっています。あなたはまったく正当です――完全に正当です。いや、本当に感謝しています。この件は終わりにします。さて、あなたをすでに必要以上に遠くまで連れて来てしまいました。」

「私の無作法が――」

「とんでもありません、とんでもありません。」

私たちはしばし互いを見つめ合った。私は帽子を上げ、よい晩をと告げた。彼は痙攣するように応じ、こうして私たちはそれぞれの道へ分かれた。

踏み越し段のところで、私は遠ざかっていく彼の姿を振り返った。彼の様子は驚くほど変わっていた。しおれ、縮こまったように見えた。以前の身ぶりを振り回し、ズズーと唸っていた彼との対照が、何とも馬鹿げた具合に哀れに思えた。私は彼が見えなくなるまで見送った。それから、自分のことだけにしておけばよかったと心から思いながら、バンガローと戯曲へ戻った。

翌晩、彼の姿は見えなかった。その翌晩も同じだった。だが彼のことは私の頭から離れず、感傷的な喜劇的人物としてなら、自分の筋の展開に役立つかもしれないという考えが浮かんだ。三日目、彼が私を訪ねて来た。

しばらくのあいだ、何が彼を来させたのか私には分からず戸惑った。彼はひどく形式ばった調子で当たり障りのない会話をし、それから唐突に本題へ入った。彼は私からバンガローを買い取りたいというのだ。

「つまり」と彼は言った。「あなたを少しも責めてはいません。しかしあなたは一つの習慣を破壊し、そのために私の一日が混乱しているのです。私は何年も――何年もここを通って歩いてきました。たぶん鼻歌も歌っていたのでしょう……。あなたはそれをすべて不可能にしてしまった！」

私は、ほかの方角を試してみてはどうかと提案した。

「いいえ。ほかの方角はありません。これが唯一です。調べました。そして今では――毎日午後四時になると――私は行き止まりにぶつかるのです。」

「しかし、あなた、それほど大事なら――」

「死活問題です。実は私は――私は研究者なのです――科学研究に従事しています。私は住んで――」彼は言いよどみ、考えるようだった。「ちょうどあそこです」と言い、突然、私の目に危ないほど近いところを指さした。「木々のすぐ向こうに見える、白い煙突の家です。そして私の事情は異常なのです――異常です。私は、きわめて重要な――実証――を完成させる目前にいます。これまでに行われた中でも最も重要な実証の一つだと断言できます。それには絶えざる思考、絶えざる精神の安定と活動が必要です。そして午後こそ、私の頭が最も冴える時間だったのです！　新しい考え、新しい視点が沸き立つ時間でした。」

「しかし、それでも通ればよいのでは？」

「すべてが違ってしまいます。私は自意識過剰になるでしょう。自分の仕事を考える代わりに、あなたが戯曲に向かいながら、いら立って私を見ていることを考えてしまう。だめです！　私にはバンガローが必要なのです。」

私は考え込んだ。当然ながら、何か決定的なことを言う前に、よく考えたかった。当時の私はたいてい商談にはかなり乗り気で、売ることはいつも魅力的だった。だが第一に、それは私のバンガローではなかったし、仮に彼に高値で売ったとしても、現在の所有者に取引が知れたら物件の引き渡しで面倒が生じるかもしれなかった。第二に、私は、まあ――免責を受けていなかった。明らかに繊細な扱いを要する商売だった。さらに、彼が何か価値ある発明を追求している可能性も、私の興味を引いた。その研究についてもっと知りたいと思った。不正な意図があったわけではなく、ただそれが何なのか知れば、戯曲を書くことから解放されるだろうと思っただけだ。私は探りを入れた。

彼は進んで情報を提供した。実際、いったん調子に乗ると、会話は独白になった。彼は長く押し込められていた男が、同じことを自分の中で何度も何度も繰り返してきたように話した。ほとんど一時間話し続け、正直に言えば、聞いているのはなかなか骨だった。だがその間ずっと、自分で課した仕事を怠けている時に感じる満足の低音があった。その最初の面会で、私は彼の仕事の方向をほとんどつかめなかった。彼の言葉の半分は、私にはまったく馴染みのない専門用語だったし、彼は一、二点を、彼の言うところの初等数学で説明した。封筒の上に複写インク鉛筆で計算してみせるそのやり方は、理解しているふりをすることさえ難しくさせた。「はい」と私は言った。「はい。続けてください！」

それでも、彼がただ発見ごっこをしている奇人ではないと納得するには十分だった。奇人めいた外見にもかかわらず、彼にはそうであることを不可能にする力があった。それが何であれ、機械的な可能性を持つものだった。彼は自分の作業小屋のこと、そして三人の助手――もともとは日雇いの大工たち――を訓練したことを話した。さて、作業小屋から特許局までは、明らかに一歩である。彼はそれらを見に来ないかと私を誘った。私はすぐに承諾し、一言二言の発言で、その点をしっかり強調しておいた。バンガロー譲渡の話は、きわめて都合よく宙に浮いたままだった。

ついに彼は、長居を詫びながら立ち上がった。自分の仕事について話すのは、あまりにまれにしか得られない楽しみだと彼は言った。私ほど聡明な聞き手はめったに見つからず、専門の科学者たちとはほとんど交わっていないのだという。

「つまらぬことが多すぎるのです」と彼は説明した。「策謀が多すぎる！　そして実際、人が一つの考え――新しく、実りをもたらす考え――を持つと、私は意地悪を言いたくはありませんが――」

私は衝動を信じる人間である。おそらく軽率な提案をした。だが、思い出してほしい。私は十四日間、リムで一人きり戯曲を書いており、しかも彼の散歩を台無しにしたことへの良心の呵責がまだまとわりついていた。「ではどうです」と私は言った。「これをあなたの新しい習慣にしては？　私が壊してしまった習慣の代わりに。少なくとも、バンガローの件がまとまるまで。あなたに必要なのは、自分の仕事を頭の中で転がしてみることでしょう。それを、これまでは午後の散歩の間にしていた。残念ながら、それは終わってしまった――元どおりにはできません。ならば、ここへ来て、私にあなたの仕事について話してはどうです。私を一種の壁として使い、そこへ考えを投げつけて、また受け止めるのです。私にはあなたの考えを盗めるほどの知識がないことは確かですし――科学者の知り合いもいません――」

私は言葉を切った。彼は考えていた。明らかにその案に惹かれていた。「しかし、あなたを退屈させるのではないかと心配です」と彼は言った。

「私が鈍すぎると？」

「いえ、そうではありません。ただ専門的な話は――」

「いずれにしても、今日の午後、私は大いに興味を引かれました。」

「もちろん、それは私にとって大きな助けにはなるでしょう。人に説明するほど考えを明晰にするものはありません。これまでは――」

「どうぞ、それ以上は。」

「しかし本当にお時間を割けますか？」

「仕事を変えることほどの休息はありません」と私は深い確信をもって言った。

話は決まった。私のベランダの階段で彼は振り返った。「私はすでにあなたに大いに恩があります」と彼は言った。

私は問いかけるような声を出した。

「あの馬鹿げた鼻歌の習慣を、あなたはすっかり治してくださったのです」と彼は説明した。

お役に立てたなら幸いです、と私は言ったと思う。彼は向きを変えた。

すぐに、私たちの会話が呼び起こした思考の流れが、再び彼を支配しはじめたに違いない。彼の腕は以前のように振られはじめた。風に乗って、かすかな「ズズー」の反響が私のもとへ戻ってきた……。

まあ、結局、それは私の問題ではなかった……。

翌日、彼はやって来た。その翌日にもまたやって来て、互いに満足のゆく物理学の講義を二つ行った。彼は「エーテル」や「力管」や「重力ポテンシャル」などについて、たいへん明晰であるかのような調子で語り、僕はもう一つの折り畳み椅子に腰かけ、「うん」「続けて」「分かるよ」と言って、彼を話し続けさせた。途方もなく難しい内容だったが、僕がどれほど理解していないかを彼が疑ったことは一度もなかったと思う。これで時間を有効に使っているのかと疑う瞬間もあったが、とにかくあのいまいましい戯曲からは休めていた。時おり、ある事柄がしばらくはっきりと光って見えることもあったが、掴んだと思ったちょうどその時に消えてしまった。時には私の注意力が完全に途切れ、あきらめて彼をじっと見つめ、この男を優れた笑劇の中心人物にして、ほかのことは全部放り出した方が結局よいのではないかと考えることもあった。するとまた、少しは話についていけるようになるのだった。

最初の機会に、私は彼の家を見に行った。大きく、無造作に家具が置かれた家だった。三人の助手以外に召使いはなく、彼の食事と私生活は哲学的な簡素さを特徴としていた。彼は水を飲み、菜食をし、そういう理屈にかなった禁欲的なことをすべて実践していた。だが、彼の設備を見て多くの疑いが晴れた。地下から屋根裏まで本物に見えた――辺鄙な村にあるものとしては驚くべき小さな場所だった。一階の部屋には作業台と装置があり、パン焼き場と洗い場のボイラーは立派な炉へと発展し、地下室には発電機が据えられ、庭にはガスホルダーがあった。彼は、あまりにも長く一人で暮らしてきた男のあけっぴろげな熱意をもって、それを私に見せた。彼の隠遁は今、過剰な信頼となって溢れ出しており、幸運にも私がその受け手になった。

三人の助手は、出自である「何でも屋」の階級としては立派な標本だった。知性は乏しくとも良心的で、強く、礼儀正しく、よく働く。一人、料理とすべての金属仕事を担当するスパーガスは船乗りだった。二人目のギブスは指物師で、三人目は元日雇い庭師、今は雑用係だった。彼らはまったくの労働者にすぎなかった。知的な仕事はすべてケイヴァーが行っていた。私の混乱した印象と比べても、彼らのそれは暗黒の無知だった。

さて、これらの研究の性質について述べよう。ここで不幸にも重大な困難が生じる。私は科学の専門家ではないし、もしケイヴァー氏のきわめて科学的な言葉で、彼の実験が向かっていた目的を説明しようとすれば、読者だけでなく自分自身も混乱させるだろうし、ほぼ確実に何か失策を犯して、この国の最新の数理物理学徒たちから嘲笑を浴びることになるだろう。したがって私にできる最善は、自分にはふさわしくもない知識の衣をまとおうとせず、私自身の不正確な言葉で印象を述べることだと思う。

ケイヴァー氏の探索の目的は、「すべての形態の放射エネルギー」に対して「不透明」な物質だった――彼は別の語を使ったが、私は忘れてしまった。ただ「不透明」という語で考えは伝わる。「放射エネルギー」とは、光や熱、あるいは一、二年前にあれほど話題になったレントゲン線、マルコーニの電波、または重力のようなものだと、彼は私に理解させた。これらはすべて中心から外へ「放射」し、離れた物体に作用する。そこから「放射エネルギー」という言葉が来るのだという。

さて、ほとんどすべての物質は、何らかの形の放射エネルギーに対して不透明である。たとえばガラスは光には透明だが、熱に対してはそれほどでもないので、火よけとして役に立つ。またミョウバンは光を通すが、熱は完全に遮る。一方、二硫化炭素にヨウ素を溶かした溶液は、光を完全に遮るが、熱にはまったく透明である。それは火をあなたの目から隠すが、その暖かさはすべてあなたに届かせる。金属は光と熱に対して不透明であるだけでなく、電気エネルギーに対しても不透明であり、電気エネルギーはヨウ素溶液やガラスを、ほとんど何も置かれていないかのように通り抜ける。などという具合である。

ところが、既知の物質はすべて重力に対して「透明」である。さまざまな種類の遮蔽物を使って、太陽の光や熱、電気的影響、あるいは地球の暖かさを何かから遮断することはできる。金属板でマルコーニの波を遮ることもできる。だが、太陽の重力的引力や地球の重力的引力を遮断するものは何もない。とはいえ、なぜ何もないのかは説明しにくい。ケイヴァーには、なぜそのような物質が存在してはならないのか分からなかったし、もちろん私にも彼に説明することはできなかった。私はそれ以前、そんな可能性を考えたこともなかったのだ。彼は紙の上の計算で示してくれた。それはケルビン卿やロッジ教授、カール・ピアソン教授、あるいはそうした偉大な科学者なら理解できたのかもしれないが、私にはただ救いようのない混乱をもたらすだけだった。そのような物質は可能であるだけでなく、ある一定の条件を満たさなければならないというのだ。それは驚くべき推論だった。当時の私をどれほど驚かせ、悩ませたとしても、ここでそれを再現することは不可能である。「うん」と私はすべてに対して言った。「うん、続けて！」

この物語に必要なのは、彼が、複雑な金属合金と、何か新しいもの――おそらく新元素――から、重力に対して不透明なこの可能な物質を製造できるかもしれないと信じていたという点だけで十分である。その新しいものは、たしかヘリウムと呼ばれており、ロンドンから密封された石の壺で彼のもとへ送られてきていた。この細部には疑義が呈されているが、私はほぼ確信している。密封された石の壺で送られてきたのはヘリウムだった。それは確かに、非常に気体的で希薄な何かだった。もし私がメモを取ってさえいれば……。

しかし、どうしてメモを取る必要を予見できただろうか。

想像力の芽の一つでも持っている者なら、そうした物質の途方もない可能性を理解するだろうし、その理解が、ケイヴァーの語る難解な句の霧の中から浮かび上がった時に私が感じた感情にも、少しは共感してくれるだろう。戯曲の中の道化役どころだって？　私が彼を正しく解釈したのだと信じるまでには、しばらく時間がかかった。そして私は、彼が日々の説明の中で落とし込んでくる誤解の深さを測らせるような質問をしないよう、非常に注意した。だが、ここに記すこの話を読む者が完全に共感してくれることはないだろう。なぜなら、私の味気ない叙述からは、この驚くべき物質が確実に作られようとしているのだという私の確信の強さを汲み取ることは不可能だからである。

彼の家を訪れて以後、私は自分の戯曲に続けて一時間取り組んだことはなかったと思う。私の想像力には、ほかにすべきことがあった。その物質の可能性には限界がないように見えた。どちらへ考えを向けても、奇跡と革命に突き当たった。たとえば、どれほど巨大な重量物でも持ち上げたいなら、その下にこの物質の板を一枚入れさえすれば、藁一本で持ち上げられるかもしれない。私の最初の自然な衝動は、この原理を大砲や装甲艦、戦争のあらゆる資材と方法に応用することだった。そこから船舶、移動、建築、考え得るあらゆる形の人間産業へと広がった。この新しい時代――それはまさに一つの時代だった――の誕生の部屋へ私を導いた偶然は、千年に一度あるかないかの偶然だった。その事柄は広がり、ますます膨らんでいった。とりわけ、その中に私は実業家としての自分の救済を見た。親会社が見え、子会社が見え、右に応用、左に応用、企業連合とトラスト、特権と許認可が広がりに広がり、ついには一つの巨大で途方もないケイヴァライト会社が世界を動かし、支配するのが見えた。

そして私はその中にいるのだ！　

私はただちに方針を定めた。すべてを賭けていることは分かっていたが、その場で飛び込んだ。

「僕たちは、これまで発明された中で、文句なしに最大のものに取り組んでいるんだ」と私は言い、「僕たち」を強調した。「この件から僕を締め出したいなら、銃でも使うしかない。明日から僕は君の四人目の作業員になる。」

彼は私の熱狂に驚いたようだったが、少しも疑い深くも敵対的でもなかった。むしろ、自分を卑下していた。彼は疑わしげに私を見た。「でも、君は本当にそう思うのか？」と彼は言った。「それに君の戯曲は！　あの戯曲はどうする？」

「消えた！」

私は叫んだ。「君、分からないのか、自分が何を手にしているか？　これから何をしようとしているか、分からないのか？」

それは単なる修辞的な問いだったのだが、実のところ、彼には分かっていなかった。最初、私は信じられなかった。彼はその考えの片鱗さえ持っていなかったのだ。この驚くべき小男は、終始、純粋に理論的な根拠の上で仕事をしていたのである！　彼がそれを世界がかつて見た中で「最も重要な」研究だと言った時、それは単に、それが多くの理論をぴたりと整え、多くの疑問を解決するという意味だった。彼は自分が作り出そうとしている物質の応用について、銃を作る機械が応用を気にしないのと同じくらい気にしていなかった。これは可能な物質であり、彼はそれを作るのだ！　フランス人の言う V’la tout――それだけである。

その先では、彼は子ども同然だった！　それを作れば、それはケイヴァライトまたはケイヴァリンとして後世に伝わり、彼は王立協会会員となり、科学界の名士として肖像が『ネイチャー』のおまけに付けられたりする。彼に見えていたのはそれだけだった！　もし私がたまたま現れなかったら、彼は新種の蚊を発見したかのように、この爆弾を世界へ落としていただろう。そしてその爆弾は、科学者連中が火をつけては私たちの周りに落としてきた一、二の小さなもののように、そのまま横たわってしゅうしゅう音を立てるだけだったに違いない。

これを悟った時、話すのは私になり、ケイヴァーが「続けてくれ！」と言った。

私は跳ね起きた。部屋を歩き回り、二十歳の少年のように身ぶりをした。この件における彼の義務と責任――僕たちの義務と責任――を彼に理解させようとした。私たちは思い描くどんな社会革命でも実行できるだけの富を得られるかもしれず、世界全体を所有し、命令できるかもしれないと断言した。会社と特許、秘密製法の利点について話した。これらすべては、彼の数学が私にそうだったように、彼を受け止めたらしい。血色のよい小さな顔に当惑の表情が浮かんだ。彼は富への無関心について何か口ごもったが、私はそんなことをすべて脇へ押しやった。彼は金持ちにならなければならず、口ごもっても無駄だった。私は自分がどういう人間で、相当に豊富な実務経験を持っていることを彼に分からせた。当時私が免責を受けていない破産者だったことは彼に言わなかった。なぜならそれは一時的なことだったからだが、私の明白な貧しさと金融上の主張を、彼にうまく折り合わせたと思う。そしてこうした企てが育つ時のように、ごく自然に、ケイヴァライト独占の了解が私たちのあいだに育った。彼が物質を作り、私がブームを作るのだ。

私は蛭のように「僕たち」に食らいついた――「君」と「僕」は私の中には存在しなかった。

彼の考えでは、私の言う利益は研究を基金化するために使えるかもしれないということだったが、もちろんそれは後で決めるべき問題だった。「それでいい」と私は叫んだ。「それでいいんだ。」

私が力説した要点は、その物を完成させることだった。

「ここにあるのは」と私は叫んだ。「どんな家庭も、工場も、要塞も、船も、それなしでいる勇気を持てない物質だ――特許薬よりもなお普遍的に応用できる。これのどの一面も、一万ある可能な用途の一つとして、僕たちを金持ちにしないものはないんだ、ケイヴァー、強欲の夢を超えるほどに！」

「いや！」と彼は言った。「分かりはじめた。物事を話し合うことで新しい視点が得られるというのは、実に驚くべきことだ！」

「しかも偶然にも、君はまさに適任者に話したわけだ！」

「巨大な富を絶対に嫌う人間は、たぶん誰もいないだろう」と彼は言った。「もちろん、一つだけ問題がある――」

彼は言いよどんだ。私は立ち止まった。

「結局のところ、僕たちがそれを作れない可能性も、ほんの少しはあるのだよ！　理論的には可能でも、実際には馬鹿げているものの一つかもしれない。あるいは、作った時に、何か小さな支障があるかもしれない！」

「支障が出た時に対処しよう」と私は言った。

第二章　ケイヴァライト、最初の製造

しかし実際の製造に関する限り、ケイヴァーの恐れは根拠のないものだった。1899年10月14日、この信じがたい物質は作られた！　

奇妙なことに、それは結局、ケイヴァー氏が最も予期していなかった時に、偶然によって作られた。彼はいくつもの金属といくつかの別の物を溶かし合わせていた――今その詳細を知っていればどんなによかったか！　――そしてその混合物を一週間置き、それからゆっくり冷ますつもりでいた。彼の計算が間違っていなければ、結合の最終段階は、その物質が華氏60度（約15.6度）まで下がった時に起こるはずだった。ところが、ケイヴァーの知らぬところで、炉の番をめぐって不和が起きていた。それまでこれを担当していたギブスが突然、石炭は掘り出されるものだから土であり、したがって指物師の管轄に入るはずがないという理由で、元庭師だった男にそれを押しつけようとしたのだ。しかし元日雇い庭師の男は、石炭は金属的または鉱石に似た物質であり、まして自分は料理係でもあると主張した。だがスパーガスは、ギブスが指物師であり、石炭は周知の通り化石化した木材なのだから、石炭をくべるのはギブスだと言い張った。その結果、ギブスは炉に石炭を補給するのをやめ、ほかの誰もそれをせず、ケイヴァーはケイヴァライト飛行機械に関するいくつかの興味深い問題（空気抵抗やその他一、二点を無視したもの）に没頭しすぎて、何かが間違っていることに気づかなかった。そして彼の発明の早産は、ちょうど彼が午後の話とお茶のために、野原を横切って私のバンガローへ向かっている時に起こった。

私はその時のことをきわめて鮮明に覚えている。湯は沸き、すべての支度は整っていて、彼の「ズズー」という音が私をベランダへ誘い出した。活動的な小さな姿は秋の夕焼けを背に黒く浮かび、右手には、彼の家の煙突が見事に色づいた木々の一群の上にかろうじて突き出していた。さらに遠くにはウィールドン・ヒルズがかすかに青くそびえ、左手には霞んだ湿地が広々と静かに広がっていた。そしてその時――

煙突が天へ向かって跳ね上がり、上昇しながら一連の煉瓦に砕け、屋根と雑多な家具がそれに続いた。ついでそれらに追いつくように、巨大な白い炎が現れた。建物の周りの木々は揺れ、渦を巻き、自らを引き裂いてばらばらになり、閃光へ向かって飛び込んだ。私の耳は雷鳴の一撃を受け、そのせいで生涯片耳が聞こえなくなった。そして周囲では窓という窓が砕けたが、私はそれにも気づかなかった。

私はベランダからケイヴァーの家の方へ三歩踏み出した。その瞬間、風が来た。

たちまち私の上着の裾は頭の上にかぶさり、私は大きく跳ね、跳び、まったく自分の意思に反して彼の方へ進んでいた。同時に発見者本人も捕らえられ、振り回され、悲鳴を上げる空気の中を飛んだ。私の煙突の壺の一つが、私から六ヤード（約5.5メートル）以内の地面に当たり、二十フィート（約6メートル）ほど跳ね、それから大股で、騒動の中心へ急いでいくのが見えた。ケイヴァーは蹴り、ばたつきながら再び地上に落ち、しばらく地面の上を転がりに転がり、起き上がろうともがいたが、持ち上げられて凄まじい速度で前へ運ばれ、ついには彼の家の周りで身をよじる、あえぎ暴れる木々の中へ消えた。

煙と灰の塊、そして青みがかった輝く物質の四角い板が、天頂へ向かって急上昇した。柵の大きな破片が帆走するように私のそばを過ぎ、刃のように落ち、地面に当たって平たく倒れた。そして最悪の瞬間は過ぎた。空気の騒ぎは急速に弱まり、ただの強風となり、私は再び自分に息と足があることに気づいた。風に逆らって後ろへ身を傾けることで、何とか立ち止まり、まだ残っていた正気をかき集めることができた。

その一瞬で、世界の表情はすっかり変わっていた。静かな夕焼けは消え、空は走る雲で暗く、すべてのものが強風に押し倒され、揺れていた。私は振り返り、自分のバンガローがだいたいまだ立っているかを確かめ、それからケイヴァーが消えた木々の方へよろめきながら進んだ。その高く葉の落ちた枝の間から、燃える彼の家の炎が輝いていた。

私は林に入り、木から木へと駆け移ってはしがみつき、しばらく彼を探したが見つからなかった。やがて、彼の庭の塀の一部に吹き寄せられた折れた枝と柵の山の中で、何かが動くのを見た。私はそこへ駆け寄ったが、到着する前に茶色い物体が切り離され、泥だらけの二本の脚で立ち上がり、血の滴る二本のだらりと垂れた手を突き出した。衣服のぼろぼろの端が胴体のあたりからはためき、風の前に流れた。

一瞬、私はこの土くれのようなものを見分けられなかったが、やがてそれがケイヴァーであり、転げ回った泥で固まっているのだと分かった。彼は風に逆らって前かがみになり、目と口から泥をこすり落としていた。

彼は泥の塊のような手を差し出し、私の方へ一歩よろめいた。顔は感情で歪み、小さな泥の塊がそこから次々に落ちた。私がこれまで見たどんな生き物にも劣らず傷み、哀れに見えたので、彼の言葉は私をこの上なく驚かせた。

「祝ってくれ」と彼は息を切らした。「祝ってくれ！」

「祝えだって！」と私は言った。「なんてことだ！　何を？」

「僕はやったんだ。」

「やったとも。いったい何があの爆発を起こしたんだ？」

突風が彼の言葉を吹き飛ばした。爆発などではまったくない、と彼は言ったように聞こえた。風が私を彼に衝突させ、私たちは互いにしがみついて立った。

「戻ろう――僕のバンガローへ」と私は彼の耳元で怒鳴った。彼には聞こえず、「三人の殉教者――科学」とか、「たいした役には立たない」とかいうことを叫んでいた。

その時、彼は三人の従者が旋風の中で死んだと思い込んでいた。幸いにもこれは誤りだった。彼が私のバンガローへ向かったすぐ後、彼らは炉の問題を、ささやかな飲み物を取りながら話し合うため、リムの酒場へ出かけていたのである。

私はバンガローへ戻ろうという提案を繰り返し、今度は彼も理解した。私たちは腕を組んでしがみつきながら歩き出し、ついには私に残された屋根のあるだけの避難場所へたどり着いた。しばらく私たちは肘掛け椅子に座って息を切らした。窓はすべて割れ、軽い家具類はひどく乱れていたが、取り返しのつかない損害はなかった。幸い、台所の扉は圧力に耐えていたので、私の食器と調理道具はすべて生き残っていた。石油ストーブはまだ燃えており、私はお茶のために再び湯を沸かし始めた。そしてそれが整うと、ケイヴァーに説明を求めることができた。

「まったく正しい」と彼は強く言った。「まったく正しい。僕はやったんだ。すべてうまくいった。」

「だが」と私は抗議した。「うまくいった！　二十マイル（約32キロ）四方で、干し草の山も、柵も、茅葺き屋根も、無事で立っているものなどないだろうに……。」

「大丈夫だ――本当に。もちろん、僕はこのちょっとした騒ぎを予見していなかった。別の問題に心を奪われていて、こういう実際上の副次問題を見落としがちなのだ。だが大丈夫――」

「君」と私は叫んだ。「何千ポンドもの損害を出したことが分からないのか？」

「そこは、君の分別に身を委ねる。僕はもちろん実務家ではないが、彼らはこれを竜巻と見なすと思わないか？」

「だが爆発は――」

「爆発ではない。完全に単純なことだ。ただ、言ったように、僕はこういう小さなことを見落としがちなのだ。あのズズーの件が、もっと大規模になっただけだ。うっかり僕はこの物質、ケイヴァライトを、薄く広い板にして作ってしまった……。」

彼は言葉を切った。「君は、この物質が重力に対して不透明で、物と物が互いに重力で引き合うのを遮断するという点を、十分理解しているね？」

「うん」と私は言った。「うん。」

「では、それが華氏60度（約15.6度）に達し、製造過程が完了したとたん、その上の空気、その上にあった屋根や天井や床の部分は重量を失った。君も知っていると思う――今では誰でも知っていることだが――通常、空気には重量がある。地球表面のあらゆるものを圧し、あらゆる方向に、一平方インチあたり十四ポンド半（約1平方センチあたり1.02キログラム）の圧力で押している。」

「それは知っている」と私は言った。「続けて。」

「僕もそれは知っている」と彼は言った。「ただ、これは知識というものが、適用しなければいかに役に立たないかを示している。つまり、僕たちのケイヴァライトの上では、それが起こらなくなった。そこにある空気は圧力を及ぼさなくなり、ケイヴァライトの上ではない周囲の空気は、この突然重量を失った空気に対して、一平方インチあたり十四ポンド半の圧力を及ぼしていた。ああ！　分かりはじめたね！　ケイヴァライトの周囲の空気は、抵抗不能の力でその上の空気へ押し寄せた。ケイヴァライトの上の空気は激しく上方へ押し上げられ、それに代わって流れ込んだ空気はたちまち重量を失い、圧力を及ぼさなくなり、後に続き、天井を突き破り、屋根を吹き飛ばした……。

「分かるだろう」と彼は言った。「それは一種の大気の噴水、空気中の煙突のようなものを作ったのだ。そして、もしケイヴァライト自体が固定されておらず、その煙突へ吸い込まれていかなかったら、何が起こったと思う？」

私は考えた。「たぶん」と私は言った。「空気は今もあのいまいましい物質の上を、どんどん上へ吹き上がっているだろう。」

「その通り」と彼は言った。「巨大な噴水だ――」

「宇宙へ噴き出す！　なんてことだ！　それでは地球の大気を全部吹き飛ばしてしまっただろう！　世界から空気を奪っただろう！　全人類の死になっただろう！　あの小さな物質の塊が！」

「正確には宇宙へではない」とケイヴァーは言った。「だが実質的には同じくらい悪い。バナナの皮をむくように、世界から空気をむしり取り、何千マイル（数千キロ）も投げ飛ばしただろう。もちろん、空気はまた落ちて戻ってくる。だが窒息した世界の上にだ！　僕たちの見地からすれば、二度と戻らない場合とほとんど変わらない！」

私は呆然と見つめた。まだ、私のあらゆる期待がいかに覆されたかを理解するには驚きすぎていた。「これからどうするつもりなんだ？」

私は尋ねた。

「まず、園芸用の移植ごてを借りられるなら、この僕を包んでいる土を少し取り除きたい。それから君の家の設備を使わせてもらえるなら、風呂に入りたい。それが済んだら、もっと落ち着いて話し合おう。賢明なのは、たぶん」彼は泥だらけの手を私の腕に置いた。「この件を僕たち以外には何も言わないことだ。僕が大きな損害を与えたことは分かっている――おそらくこの田舎一帯では、あちこちの住居さえ壊れているかもしれない。だが一方で、僕には自分の与えた損害を到底支払えないし、この真の原因が公表されれば、恨みと僕の仕事への妨害を招くだけだ。何もかも予見することはできないからね。そして僕は一瞬たりとも、自分の理論作業に実際上の考慮という重荷を加えることに同意できない。後で、君がその実務的な頭で加わり、ケイヴァライトが売り出され――売り出される、でいいんだよね？　――それに対して君の予想するすべてが実現した時、僕たちはこの人々に対して事態を正せるかもしれない。だが今ではない――今ではない。ほかに説明が与えられなければ、人々は気象学の現在の不十分な状態に照らして、これをすべて竜巻のせいにするだろう。義援金募集が行われるかもしれないし、僕の家は倒壊して焼けたのだから、その場合、補償の相当な取り分を受け取れるだろう。それは僕たちの研究を進めるうえできわめて役立つ。だが、これを僕が引き起こしたと知られれば、義援金はなく、皆が機嫌を損ねる。実際上、僕は二度と平穏に仕事をする機会を得られないだろう。僕の三人の助手は死んだかもしれないし、死んでいないかもしれない。それは細部だ。もし死んでいれば、大きな損失ではない。彼らは有能というより熱心で、この早すぎる出来事は、ほとんど彼ら共同の炉の怠慢に由来するに違いない。もし死んでいなければ、この件を説明できるだけの知能があるかどうか疑わしい。彼らは竜巻の話を受け入れるだろう。そして、僕の家が一時的に居住に適さないあいだ、この君のバンガローの空き部屋の一つに泊めてもらえるなら――」

彼は言葉を切り、私を見つめた。

これほどの可能性を持つ男は、もてなすべき普通の客ではない、と私は考えた。

「おそらく」と私は立ち上がりながら言った。「まず移植ごてを探すことから始めた方がよさそうだ」と言って、温室の散らばった名残へと先に立って歩いた。

そして彼が風呂に入っているあいだ、私はその問題全体を一人で考えた。ケイヴァー氏との交際には、私が予見していなかった欠点があることは明らかだった。たった今、地球上の人口を消滅させかけたあの放心癖は、いつ何時ほかの重大な不都合を招くか分からない。一方で私は若く、事情はごたついており、結末に何かよいものが待つ可能性のある無謀な冒険には、まさにうってつけの気分だった。私はこの件のその側面において、少なくとも半分は自分の取り分だと、心の中ですっかり決めていた。幸い、すでに説明した通り、私はバンガローを三年契約で借りており、修繕責任はなかった。家具といってもわずかなものだったが、急いで買ったもので、未払いで、保険がかけられており、何の思い入れもなかった。結局、私は彼と続けて、この事業を最後まで見届けることにした。

たしかに、物事の様相は大きく変わっていた。私はもはやその物質の巨大な可能性をまったく疑わなかったが、砲架や特許靴については疑いを抱きはじめていた。私たちはただちに、彼の実験室を再建し、実験を進める作業に取りかかった。次にその物質をどう作るべきかという問題になると、ケイヴァーはそれまでになく私の水準に合わせて話した。

「もちろん、もう一度作らなければならない」と彼は、私には意外なほどの喜びを帯びて言った。「もちろん、もう一度作らなければならない。たぶん僕たちは厄介な相手を捕まえたのだが、理論の段階は完全に後にした。できることなら、この小さな惑星を破壊することは避ける。だが――危険は必ずある！　あるに決まっている。実験作業には常にあるものだ。そしてここで、実務家として君に入ってきてもらわなければならない。僕自身の考えでは、たぶんそれを縁を立てて、しかもごく薄く作ればよいのかもしれない。とはいえ分からない。もう一つの方法について、ぼんやりした認識がある。まだほとんど説明できない。だが奇妙なことに、それは、風の前で泥の中を転げ回り、この冒険全体がどう終わるのかまったく分からなかった時、これこそ自分がすべきだったことだとして頭に浮かんだのだ。」

私が助けても、いくらか困難はあった。その間、私たちは実験室の復旧に取り組み続けた。二度目の試みの正確な形と方法を決定しなければならない時が来るまでに、やるべきことは山ほどあった。唯一の支障は三人の労働者のストライキで、彼らは私が現場監督として動くことに異議を唱えた。だがその問題は二日の遅れのあと、妥協で解決した。

第三章　球体の建造

ケイヴァーが球体の構想を話してくれた時のことを、私は非常にはっきり覚えている。それ以前にも彼にはその兆しがあったのだが、その時、それは一気に彼へ訪れたようだった。私たちはお茶のためにバンガローへ戻るところで、途中で彼は鼻歌を歌いはじめた。突然彼は叫んだ。「それだ！　それで完成だ！　一種の巻き上げ日よけだ！」

「何が完成したって？」

私は尋ねた。

「宇宙だ――どこへでも！　月だ。」

「どういう意味だ？」

「意味？　つまり――球体でなければならないということだ！　それが僕の言いたいことだ！」

私は蚊帳の外だと分かったので、しばらく彼の好きなように話させた。その時、彼の意図などまるで見当もつかなかった。だが彼はお茶を飲んだあと、私にも分かるように説明した。

「こういうことだ」と彼は言った。「前回、僕は重力を遮断するこの物質を、平たい槽に流し込み、重なりの部分で押さえつけていた。そして冷えて製造が完了した途端、あの騒ぎが起こった。その上にあるものは何も重さを持たず、空気は噴き上がり、家も噴き上がり、もし物質自体まで噴き上がらなかったら、何が起こったか分からない！　だが、その物質が固定されておらず、完全に自由に上昇できるとしたら？」

「すぐに上がっていく！」

「その通り。大砲を撃つ以上の騒ぎは起こらない。」

「だが、それが何の役に立つ？」

「僕も一緒に上がるんだ！」

私はティーカップを置き、彼を見つめた。

「球体を想像してくれ」と彼は説明した。「二人の人間と荷物を収められるだけの大きさのものだ。厚いガラスで内張りした鋼鉄製にする。固化空気、濃縮食料、水の蒸留装置、その他もろもろを適切に積み込む。そして外側の鋼鉄の上に、いわばエナメルのように――」

「ケイヴァライトを？」

「そうだ。」

「だが、どうやって中に入る？」

「団子についても似た問題があったね。」

「うん、それは知っている。だが、どうやって？」

「それはまったく簡単だ。気密のマンホールが一つあればよい。もちろん、多少複雑でなければならない。弁が必要だ。必要な時に、空気の損失をあまり出さずに物を外へ投げ出せるようにね。」

「ジュール・ヴェルヌの『月世界旅行』のやつみたいに。」

だがケイヴァーは小説を読む人間ではなかった。

「少し分かってきた」と私はゆっくり言った。「そして君は、ケイヴァライトが温かいうちに中へ入り、自分をねじ込んで閉じ込められる。冷えた途端に重力を通さなくなり、飛び出す――」

「接線方向に。」

「まっすぐ進んでいく――」私は唐突に言葉を切った。「そのものがまっすぐ宇宙の中へ永遠に進んでしまうのを、何が防ぐんだ？」

私は尋ねた。「どこかへ着ける保証はないし、もし着いたとして――どうやって戻る？」

「今それを考えたところだ」とケイヴァーは言った。「それこそ、僕が完成したと言った意味だ。内側のガラス球は気密にできるし、マンホールを除けば連続したものにできる。そして鋼鉄の球は区画ごとに作れ、それぞれの区画が巻き上げ日よけのように巻き上がるようにできる。これはばねで簡単に操作でき、ガラスに融着させた白金線を通して電気を送れば、解放も制御もできる。そうしたことはすべて細部の問題にすぎない。つまり分かるだろう。日よけのローラーの厚みを除けば、球体のケイヴァライト外装は、窓とも日よけとも呼べるものから成るわけだ。さて、これらの窓または日よけがすべて閉じていると、光も熱も重力も、いかなる種類の放射エネルギーも球体の内部へ届かない。君の言う通り、それは宇宙空間を一直線に飛んでいく。だが窓を一つ開ける。窓の一つが開いたと想像してくれ。するとその方向にたまたまある重い天体が、ただちに僕たちを引き寄せる――」

私はそれを飲み込もうとして座っていた。

「分かるか？」と彼は言った。

「ああ、分かる。」

「実際には、宇宙空間で望むままに針路を変えられる。あれに引かれ、これに引かれるのだ。」

「ああ、そうだ。それは十分に明快だ。ただ――」

「何だ？」

「僕たちが何のためにそれをするのかが、よく分からない！　実際には、世界から飛び出してまた戻るだけだ。」

「もちろんだ！　たとえば月へ行ける。」

「そして月へ着いたら？　何が見つかる？」

「見るのだ――ああ！　新しい知識を考えてみたまえ。」

「空気はあるのか？」

「あるかもしれない。」

「すばらしい考えだ」と私は言った。「だがそれでも、かなり大仕事に思える。月だぞ！　まずもっと小さなもので試した方がずっといい。」

「それは問題外だ。空気の困難があるからだ。」

「そのばね式日よけの考えを――丈夫な鋼鉄ケースに入れたケイヴァライト日よけを――重量物の持ち上げに応用してはどうだ？」

「うまくいかない」と彼は主張した。「結局のところ、外宇宙へ行くことは、もし悪いとしても、極地探検よりそれほど悪くない。人は極地探検に行く。」

「実業家は行かない。それに極地探検なら金がもらえる。何かまずいことが起こっても救援隊がある。だがこれは――ただ何のためでもなく世界から自分たちを撃ち出すだけだ。」

「探鉱と呼べばいい。」

「そう呼ぶしかないだろう……。ひょっとすると本にできるかもしれない」と私は言った。

「鉱物はあるに違いない」とケイヴァーは言った。

「たとえば？」

「ああ！　硫黄、鉱石、金もあるかもしれない。おそらく新元素も。」

「運送料だな」と私は言った。「君は実務家ではないんだ。月は二十五万マイル（約40万キロ）も離れている。」

「ケイヴァライトの箱に詰めれば、どんな重量でもどこへ運ぶにも大して費用はかからないように思える。」

私はそれを考えていなかった。「購入者の頭上まで送料無料、というわけか？」

「僕たちが月だけに限られているわけではない。」

「つまり？」

「火星がある――澄んだ大気、新奇な環境、軽さの爽快な感覚。そこへ行くのは楽しいかもしれない。」

「火星に空気はあるのか？」

「ああ、ある！」

「療養所として運営できそうだな。ところで、火星まではどのくらい遠い？」

「現在は二億マイル（約3億2千万キロ）だ」とケイヴァーは軽やかに言った。「それに太陽の近くを通る。」

私の想像力は再び身を起こしつつあった。「結局」と私は言った。「こういうことには何かある。旅行だ――」

途方もない可能性が私の頭に押し寄せた。突然、私は幻のように、太陽系全体をケイヴァライトの定期船と豪華球体が縫うように行き交うのを見た。「先買権」という言葉が頭に浮かんだ――惑星の先買権だ。私はアメリカの金に対する古いスペインの独占を思い出した。これはこの惑星とかあの惑星というだけではない――それら全部なのだ。私はケイヴァーの血色のよい顔を見つめ、突然、私の想像力は跳ね、踊り出した。私は立ち上がり、行ったり来たり歩いた。舌のもつれが解けた。

「分かりはじめた」と私は言った。「分かりはじめたぞ。」

疑いから熱狂への移行には、ほとんど時間などかからなかったように思えた。「だがこれは途方もない！」

私は叫んだ。「これは帝国的だ！　こんなことは夢にも見ていなかった。」

私の反対という冷気が取り除かれると、彼自身の押し込められていた興奮が動き出した。彼も立ち上がり、歩き回った。彼も身ぶりをし、叫んだ。私たちは霊感を受けた人間のように振る舞った。実際、私たちは霊感を受けていた。

「その件は全部片づけよう！」と、私を立ち止まらせた付随的な困難に答えて彼は言った。「すぐに片づける！　今夜にも型の図面に取りかかろう。」

「今すぐ始めよう」と私は応じ、私たちはただちにその作業を始めるため、実験室へ急いだ。

その夜じゅう、私は不思議の国にいる子どものようだった。夜明けになっても、私たちは二人ともまだ働いていた――日が昇っても構わず電灯をつけ続けていた。今でも私は、その図面がどのように見えたかを正確に覚えている。ケイヴァーが描き、私が陰影をつけ、色を塗った――どの線もにじみ、急いだ痕があったが、驚くほど正確だった。その夜の作業から、必要な鋼鉄製の日よけと枠の注文書を作り、ガラス球は一週間以内に設計された。私たちは午後の会話も、昔の習慣もすっかりやめた。働き、空腹と疲労でこれ以上働けなくなった時に眠り、食べた。私たちの熱狂は、球体が何のためのものか知らない三人の男たちにまで感染した。その日々、ギブスは歩くのをやめ、部屋を横切る時でさえ、どこへでもせかせかと小走りで行くようになった。

そしてそれは成長していった――球体が。十二月が過ぎ、一月――私は一日、箒でバンガローから実験室まで雪の中に道を掃くのに費やした――二月、三月。三月末には完成が見えてきた。一月には馬の一隊と巨大な梱包箱が来た。私たちの厚いガラス球は準備が整い、鋼鉄の殻へ吊り込むために組み上げたクレーンの下に据えられていた。鋼鉄の殻の棒材と日よけはすべて――それは実際には球殻ではなく、多面体で、それぞれの面に巻き上げ日よけが付くものだった――二月までに届き、下半分はボルトで組み上げられた。ケイヴァライトは三月までに半分作られ、金属ペーストは製造の二段階を通過し、その半分ほどを鋼鉄の棒材と日よけに塗りつけていた。計画を進めるにあたって、私たちがどれほどケイヴァーの最初の霊感の筋に忠実であったかは驚くべきことだった。球体のボルト締めが終わったら、彼は作業が行われていた仮設実験室の粗末な屋根を取り外し、その周囲に炉を築くことを提案した。こうして、ペーストをヘリウムの流れの中で鈍い赤熱に加熱するケイヴァライト製造の最終段階は、それがすでに球体上にある状態で達成されることになる。

それから、持っていく食料や備品について話し合い、決めなければならなかった――圧縮食品、濃縮エッセンス、予備酸素を入れた鋼鉄のシリンダー、空気から炭酸ガスと廃物を取り除き、過酸化ナトリウムによって酸素を回復させる装置、水の凝縮器、その他もろもろ。私はそれらが隅に小さな山を作っていたのを覚えている――缶、巻物、箱――いかにも実際的で説得力があった。

それは考える余地の少ない、苛烈な時期だった。だがある日、終わりに近づいていた頃、奇妙な気分が私を襲った。私は午前中ずっと炉の煉瓦積みをしていて、へとへとになってこれらの荷物のそばに腰を下ろした。何もかもが鈍く、信じがたく思えた。

「だがな、ケイヴァー」と私は言った。「結局！　これは何のためなんだ？」

彼は微笑んだ。「今すべきことは、行くことだ。」

「月へ」と私は考え込んだ。「だが何を期待している？　月は死んだ世界だと思っていた。」

彼は肩をすくめた。

「見に行くのだ。」

「僕たちがか？」

私は言い、前を見つめた。

「君は疲れている」と彼は言った。「今日の午後は散歩した方がいい。」

「いや」と私は頑固に言った。「この煉瓦積みを終わらせる。」

そして私は終わらせ、その夜の不眠を自分に保証した。あれほどの夜を過ごしたことはないと思う。事業が破綻する前にもひどい時期はいくつかあったが、その最悪のものさえ、この果てしない痛むような覚醒に比べれば甘美な眠りだった。私は突然、自分たちがしようとしていることに対して、途方もない恐怖に陥った。

その夜以前、私たちが冒している危険について、私はまったく考えた覚えがない。今やそれらは、かつてプラハを包囲した亡霊の軍勢のように現れ、私の周囲に陣を張った。私たちがしようとしていることの異様さ、この世ならぬ性質が、私を圧倒した。私は楽しい夢から目覚め、最も恐ろしい環境の中に置かれた人間のようだった。目を大きく開けて横たわっていると、球体はいよいよ薄弱で頼りなく、ケイヴァーはいよいよ非現実的で奇怪に、企て全体はいよいよ狂気じみて見えてきた。

私はベッドを抜け出し、歩き回った。窓辺に座り、宇宙の無限を見つめた。星々の間には虚空が、底知れぬ闇があった！　不規則な読書で得た断片的な天文学の知識を思い出そうとしたが、それはあまりに曖昧で、私たちが何を期待し得るのかという考えを与えるには足りなかった。ついに私はベッドへ戻り、いくつかの睡眠の瞬間――むしろ悪夢の瞬間――をつかんだ。その中で私は空の深淵へ、永遠に落ち、落ち、落ち続けた。

朝食の席で、私はケイヴァーを驚かせた。私は短く告げた。「僕は球体で君と一緒には行かない。」

彼のあらゆる抗議に、私は不機嫌な頑固さで対した。「あまりに狂っている」と私は言った。「僕は行かない。あまりに狂っている。」

私は彼と実験室へ行こうとしなかった。しばらくバンガローの中でいらいらしていたが、それから帽子と杖を手に取り、どこへとも知れず一人で出かけた。たまたまその日は見事な朝だった。暖かい風と深い青空、春の最初の緑が外に広がり、無数の鳥が歌っていた。私はエルハム近くの小さな酒場で牛肉とビールの昼食をとり、天気の話のついでに、「こんな日がある時に世界を去る男は馬鹿だ！」と言って、亭主を驚かせた。

「わしもそれを聞いた時、そう言ったんです！」と亭主は言った。そして私は、少なくとも一人の哀れな魂にとって、この世界は耐えがたいものだったらしく、喉を切る事件があったのだと知った。私は考えに新しいねじれを加えられたまま先へ進んだ。

午後、私は日当たりのよい場所で気持ちよく眠り、元気を取り戻して道を続けた。

カンタベリー近くの居心地のよさそうな宿に着いた。蔓草で明るく飾られ、女主人は清潔な老女で、私の目を引いた。私は彼女のところで宿泊代を払うだけの金がちょうどあることに気づいた。そこで一夜を過ごすことにした。彼女はおしゃべりな人で、いろいろなことの中で、ロンドンへ行ったことが一度もないと知った。「カンタベリーが、わたしの行った一番遠いところですよ」と彼女は言った。「わたしは、あちこち出歩くたちじゃありませんから。」

「月への旅ならどうです？」

私は叫んだ。

「わたし、ああいう気球ってものはどうも信用してませんでね」と彼女は言った。明らかにそれがかなりありふれた遠足だと思い込んでいた。「乗れと言われても乗りませんよ――どんなことがあっても。」

これが私にはおかしく思えた。夕食を済ませると、宿の戸口そばのベンチに座り、二人の労働者と煉瓦作りや自動車、去年のクリケットについておしゃべりした。そして空では、遠いアルプスのように青くぼんやりした細い新月が、太陽の上を西へ沈んでいった。

翌日、私はケイヴァーのもとへ戻った。「行く」と私は言った。「少し調子が狂っていただけだ。」

私たちの企てに対して本気の疑いを感じたのは、その時だけだった。まったく神経のせいだ！　その後、私は少し注意深く働き、毎日一時間は歩き回った。そしてついに、炉での加熱を除けば、私たちの労働は終わった。

第四章　球体の内部

「入れ」とケイヴァーが言った。私はマンホールの縁にまたがって座り、球体の黒い内部を見下ろしていた。私たち二人だけだった。夕方で、日は沈み、薄暮の静けさがすべてに降りていた。

私はもう片方の脚を中へ入れ、滑らかなガラスを伝って球体の底へ滑り降りた。それから向きを変え、ケイヴァーから食料の缶その他の荷物を受け取った。内部は暖かく、温度計は華氏80度（約26.7度）を示していた。放射によって失う熱はほとんど、あるいはまったくないはずだったので、私たちは靴と薄いフランネルの服を着ていた。ただし、不慮の事態に備えて、厚い毛織物の衣類の包みと、厚い毛布を数枚持ち込んでいた。

ケイヴァーの指示で、私は包み、酸素シリンダー、その他を足元の周りにばらばらに置き、ほどなくすべてが中に入った。彼は屋根のない小屋の中をしばらく歩き回り、見落としたものがないか探し、それから私の後に這い込んできた。彼の手に何かがあるのに気づいた。

「何を持っているんだ？」

私は尋ねた。

「君は読むものを何も持ってこなかったのか？」

「なんてことだ！　ない。」

「言い忘れていた。不確定要素がある――航海は続くかもしれない――何週間にもなるかもしれない！」

「だが――」

「僕たちはこの球体の中に浮かび、まったく何のすることもないのだ。」

「知っていればよかった――」

彼はマンホールから外をのぞいた。「見ろ！」と彼は言った。「あそこに何かある！」

「時間はあるのか？」

「一時間はある。」

私は外を見た。それは男の一人が持ち込んだに違いない、古い『ティット・ビッツ』の一冊だった。もっと離れた隅に、破れた『ロイズ・ニュース』が見えた。私はそれらを持って球体の中へ戻った。「君は何を持っている？」

私は言った。

私は彼の手から本を取り、読んだ。「ウィリアム・シェイクスピア全集」。

彼は少し赤くなった。「僕の教育はあまりに純粋に科学的で――」と彼は言い訳するように言った。

「読んだことがないのか？」

「ない。」

「彼も少しは知っていたよ、不規則な形ではあるが。」

「まさにそう聞かされている」とケイヴァーは言った。

私は彼がマンホールのガラス蓋をねじ込むのを手伝い、それから彼は外殻の対応する日よけを閉じるために突起を押した。薄暮の小さな長方形が消えた。私たちは暗闇の中にいた。しばらく、どちらも話さなかった。私たちの殻は音を通さないわけではなかったが、すべては非常に静かだった。出発の衝撃が来た時につかむものが何もないことに気づき、椅子がないために居心地が悪くなるだろうと悟った。

「なぜ椅子がないんだ？」

私は尋ねた。

「そのことはすべて考えてある」とケイヴァーは言った。「必要ない。」

「なぜ？」

「見れば分かる」と彼は、話すのを拒む男の調子で言った。

私は黙った。突然、球体の中にいる自分は馬鹿だということが、はっきり鮮やかに思い浮かんだ。今からでも、引き返すには遅すぎるだろうか、と私は自問した。球体の外の世界は、私にとって冷たく住みにくいものだとは分かっていた――何週間もケイヴァーの援助で暮らしてきたのだから――だがそれでも、無限の零度ほど冷たく、空虚な宇宙ほど住みにくいだろうか。臆病に見えることさえなければ、その時でさえ彼に頼んで外へ出してもらったと思う。だが私はその点でためらい、ためらい続け、いらだち、怒り、時間は過ぎていった。

小さな揺れが来た。別の部屋でシャンパンの栓を抜くような音と、かすかな笛のような音がした。ほんの一瞬、私は巨大な張力を感じ、自分の足が何千トンもの力で下へ押しつけられているという一時的な確信を抱いた。それはごく微小な時間しか続かなかった。

だがそれが私を行動に駆り立てた。「ケイヴァー！」

私は暗闇に向かって言った。「僕の神経はぼろぼろだ。僕はどうも――」

私は止まった。彼は答えなかった。

「くそっ！」

私は叫んだ。「僕は馬鹿だ！　ここで何をしている？　僕は行かないぞ、ケイヴァー。危険すぎる。僕は出る。」

「出られない」と彼は言った。

「出られないだと！　すぐに分かる！」

彼は十秒間答えなかった。「今さら喧嘩をするには遅すぎる、ベッドフォード」と彼は言った。「あの小さな揺れが出発だった。僕たちはすでに弾丸のような速さで、宇宙の深みへ飛んでいる。」

「僕は――」と私は言ったが、その後は何が起こっても構わないような気がした。しばらく私は、いわば茫然としていた。言うべきことが何もなかった。それはまるで、世界を去るというこの考えを、それまで一度も聞いたことがなかったかのようだった。やがて、身体感覚に説明のつかない変化があることに気づいた。軽さ、非現実感である。それに伴って、頭の中に奇妙な感覚があり、ほとんど卒中じみた作用と、耳元で血管がどくどく打つ感じがあった。これらの感覚は時間が経っても弱まらなかったが、ついには慣れてしまい、不快を覚えなくなった。

カチリという音がして、小さな白熱灯が生まれた。

私はケイヴァーの顔を見た。自分の顔も同じだろうと思えるほど白かった。私たちは黙って互いを見つめた。彼の背後のガラスの透明な黒さのせいで、彼は虚空に浮かんでいるように見えた。

「まあ、もう後戻りはできないな」と私はついに言った。

「ああ」と彼は言った。「後戻りはできない。」

「動くな」と彼は、私が何か身ぶりをしかけた気配に叫んだ。「筋肉を完全にゆるめておくんだ――ベッドにいる時のように。僕たちは自分たちだけの小さな宇宙にいる。あれを見ろ！」

彼は、球体の底の毛布の上に置かれていたばらの箱や包みを指さした。私はそれらが今、球状の壁から一フィート（約30センチ）近く浮いているのを見て驚いた。それから、彼の影を見て、ケイヴァーがもはやガラスにもたれていないことに気づいた。私は背後へ手を突き出し、自分もまたガラスから離れて、空間に浮いていることを知った。

私は叫びもせず、身ぶりもしなかったが、恐怖が私を襲った。何かに掴まれ、持ち上げられているようだった――それが何かは分からない。手がガラスに触れただけで、私の体は素早く動いた。何が起こったのかは理解していたが、それでも恐怖は防げなかった。私たちは外部のあらゆる重力から遮断されており、球体内部の物体の引力だけが作用していた。その結果、ガラスに固定されていないものはすべて、私たちの小さな世界の重心へ向かって落ちていた――私たちの質量が小さいためにゆっくりと。重心は球体のほぼ中央あたりにあるようだったが、私の方が重いため、ケイヴァーよりは私に少し近かった。

「向きを変えよう」とケイヴァーは言った。「そして背中合わせに浮かび、物を僕たちの間に置くのだ。」

このように空間にゆるやかに浮かぶ感覚は、想像し得る中で最も奇妙なものだった。最初こそ実に恐ろしく奇妙だったが、恐怖が過ぎると、まったく不快ではなく、非常に安らかだった。実際、地上の経験でそれに最も近いものといえば、非常に厚く柔らかな羽毛ベッドに横たわることだろう。だが、この完全な分離と独立の質感！　私はこうした事態を計算に入れていなかった。出発時には激しい衝撃があり、目の回るような速度感があると思っていた。その代わりに私は感じた――まるで肉体を離れたかのように。それは旅の始まりではなかった。夢の始まりのようだった。

第五章　月への旅

やがてケイヴァーは明かりを消した。蓄えたエネルギーはそれほど多くない、読書のために節約しなければならない、と彼は言った。長かったのか短かったのか分からないが、しばらくのあいだ、ただ塗りつぶしたような闇だけがあった。

虚空の中から、ふと問いが浮かび上がった。「どっちを向いているんだ？」

私は言った。「進んでいる方向は？」

「地球から接線方向に飛び去っている。月は下弦に近いから、僕たちは月のほうへ向かっているはずだ。ブラインドを一つ開けるよ――」

カチリと音がして、外殻の窓がぱっくりと開いた。外の空は球体の中の闇と同じくらい黒かったが、開いた窓の形だけは、無数の星によって縁取られていた。

地上からしか星空を見たことのない人には、私たちの大気というぼんやり半ば光るヴェールが取り払われたときの眺めなど想像もつかないだろう。地上で見える星々など、霞んだ大気をどうにか貫いて届いた、散り散りの生き残りにすぎない。だがそのとき私は、天の万軍という言葉の意味をようやく実感したのだ。

このあと、私たちはさらに奇妙なものを目にすることになる。だが、あの大気のない、星屑をまき散らしたような空！　あらゆるものの中でも、あの光景は私が最後まで忘れずにいるものの一つだと思う。

小窓はカチリと音を立てて消え、隣の別の窓がぱっと開いてすぐ閉じ、さらに三つ目が開いた。その一瞬、欠けゆく月のまばゆい輝きに目が眩み、私は目を閉じなければならなかった。

再び光に目を慣らすため、しばらくケイヴァーと、白く照らされた身の回りのものを見つめてからでなければ、あの青白い眩光へ目を向けることはできなかった。

月の重力が球体内のすべての物質に働くよう、四つの窓が開けられていた。私はもう宇宙空間にふわふわ漂っているのではなく、月の方向にあるガラスの上に足をつけていることに気づいた。毛布や食料の箱もまた、ゆっくりとガラスの上を這うように下がっていき、やがて景色の一部を塞ぐように止まった。もちろん私には、月を見るとき「下」を見ているように思えた。地上では「下」とは地球のほう、物が落ちる方向であり、「上」はその反対だ。いま重力の引く先は月であり、私の知る限りでは、地球は頭上にあるのかもしれなかった。そして当然、ケイヴァライトのブラインドをすべて閉じると、「下」は球体の中心へ向かい、「上」は外壁のほうへ向かうのだった。

光が自分のほうへ下から来るというのも、地上の経験とはひどく違っていて妙だった。地上では光は上から降り注ぐか、横合いから斜めに差し込むものだが、ここでは私たちの足もとから差し上ってきた。自分たちの影を見るには、上を見なければならなかった。

最初のうちは、分厚いガラスの上に立つだけで、何十万マイル（数十万キロ）もの虚空を隔てて月を見下ろすことに、めまいのような感覚を覚えた。だが、その気分の悪さはすぐに消えた。そして――その眺めの壮麗さといったら！　

読者は、暖かい夏の夜に地面に寝転び、持ち上げた両足のあいだから月を眺めてみれば、いちばん想像しやすいかもしれない。だが、たぶん大気がないために光がいっそう強かったせいだろう、月は地上から見るよりもすでにかなり大きく見えた。表面のごく微細な凹凸まで、鋭いほど明瞭だった。しかも大気越しに見ているのではないから、その輪郭は明るくくっきりしており、周囲に光暈も霞もなかった。空を覆う星屑は月の縁ぎりぎりまで迫り、照らされていない部分の輪郭さえ示していた。両足のあいだに月を見つめて立っていると、出発以来、折に触れて私につきまとっていた「ありえないことが起きている」という感覚が、十倍もの確信を帯びて戻ってきた。

「ケイヴァー」と私は言った。「どうも妙な気分だ。僕たちが立ち上げるつもりだった会社だとか、鉱物の話だとか、あれはどうなるんだ？」

「それが？」

「ここには見えないな。」

「そうだね」とケイヴァーは言った。「でも、じきに慣れるさ。」

「僕はまた正しい向きに戻るようにできているらしい。それでも、これは――一瞬、世界なんて初めからなかったんじゃないかと半ば信じそうになる。」

「あのロイズ・ニュースが助けになるかもしれないぞ。」

私はしばらく新聞を見つめ、それから顔より上に掲げてみた。すると、ごく楽に読めることが分かった。目に入ったのは、けちな小広告ばかり並ぶ欄だった。「資産ある紳士、融資に応ず」と私は読んだ。その紳士なら知っている。それから、風変わりな誰かがカットアウェイ自転車を「ほぼ新品、購入価格十五ポンド」のところ五ポンドで売りたがっており、困窮した婦人が「結婚祝いの品」である魚料理用ナイフとフォークを、大幅値引きで手放したがっていた。きっと今この瞬間にも、素朴な魂がそのナイフとフォークを賢そうに検分し、別の誰かが得意満面でその自転車に乗って去り、第三の誰かがその慈悲深い資産家紳士に信頼しきって相談しているのだろう。私は笑い、新聞を手から漂わせた。

「僕たちは地球から見えるのか？」

私は尋ねた。

「どうして？」

「天文学に少し興味のある人を知っていてね。もし――その友人が――どこかの望遠鏡を覗いていたら、ちょっと妙だと思ったんだ。」

「いまでも、僕たちを最小の点として見るには、地上で最も強力な望遠鏡が必要だろうね。」

しばらく私は黙って月を見つめていた。

「あれは一つの世界だ」と私は言った。「地球にいたときより、はるかにそう感じる。人間がいるかもしれない――」

「人間だって！」彼は叫んだ。「だめだ！　そういう考えは全部捨てろ！　自分を、宇宙の荒涼たる場所を探検する、超北極圏の航海者だとでも思え。見てみろ！」

彼は下方の輝く白さへ手を振った。「死んでいる――死んでいるんだ！　巨大な死火山、溶岩の荒野、崩れた雪の荒地、あるいは凍った炭酸、凍った空気、そして至るところに地滑りの裂け目、亀裂、深淵。何も起こらない。人間は二百年以上にわたって望遠鏡でこの惑星を体系的に観測してきた。どれほどの変化を見たと思う？」

「何も。」

「彼らが確認したのは、疑いようのない地滑りが二つ、疑わしい亀裂が一つ、そしてわずかな周期的色彩変化が一つ。それだけだ。」

「そんなものまで確認されているとは知らなかった。」

「ああ、あるとも。だが人間となると――！」

「ところで」と私は尋ねた。「最大の望遠鏡なら、月面のどれくらい小さなものまで見えるんだ？」

「そこそこの大きさの教会なら見えるだろう。町や建物、人間の手仕事らしいものなら確実に見える。もしかすると昆虫のようなもの、たとえばアリの類ならいるかもしれない。月の光を避けて深い巣穴に隠れることもできるし、あるいは地球には似たもののない新種の生き物かもしれない。もしあそこに生命を見つけるとすれば、それが最もありそうなことだ。条件の違いを考えてみろ！　生命は地球の十四日に相当する長い昼、雲ひとつない十四日間の太陽の照りつけ、そして同じ長さの夜――あの冷たく鋭い星々の下で、ますます冷え込む夜――に適応しなければならない。その夜には寒さがある。極限の寒さ、絶対零度、地球の氷点下二七三度だ。どんな生命であれ、それを冬眠でやり過ごし、毎日よみがえらなければならない。」

彼は思案した。「ミミズのようなものなら想像できる」と彼は言った。「地上のミミズが土を飲み込むように、固体の空気を取り込むとか、あるいは厚い皮膚の怪物とか――」

「そういえば」と私は言った。「なぜ銃を持ってこなかったんだ？」

彼はその問いには答えなかった。「いや」と彼は結論づけた。「とにかく行くしかない。着いてから見ればいい。」

私はあることを思い出した。「もちろん、いずれにせよ鉱物はある」と私は言った。「条件がどうであろうとね。」

やがて彼は、地球に一瞬だけ引かせて進路を少し変えたいと言った。地球側のブラインドを一つ、三十秒だけ開けるつもりだった。頭がくらくらするから、落下の衝撃を和らげるために手をガラスにつけるよう、彼は私に注意した。私は指示どおりにし、食料箱と空気ボンベの包みに足を突っ張って、それらが私の上に落ちてこないようにした。するとカチリと音を立て、窓が開いた。私は不格好に両手と顔から倒れ込み、黒く伸ばした指のあいだに一瞬、母なる地球を見た――下方の空に浮かぶ惑星を。

私たちはまだ非常に近かった。距離はおそらく八百マイル（約千三百キロ）ほどだとケイヴァーは言い、巨大な地球の円盤が天全体を満たしていた。だがすでに、世界が球であることははっきり見て取れた。眼下の陸地は薄明の中でぼんやりしていたが、西のほうでは、広大な大西洋の灰色の広がりが、退きゆく昼の光を受けて溶けた銀のように輝いていた。雲に霞んだフランスとスペイン、そしてイングランド南部の海岸線を認めたように思う。するとカチリと音がして再びシャッターが閉じ、私はひどく混乱した状態で、滑らかなガラスの上をゆっくり滑っていた。

ようやく頭の中で物事が落ち着くと、月が「下」で足の下にあり、地球は地平線の高さのどこか遠くにあるのだということが、もはや疑いようもなく思えた。天地の始まり以来、私や私の同族にとってずっと「下」であった地球が。

私たちに必要な労力はあまりにわずかで、体重が実質的に消えたおかげで何をするにもあまりに楽だったため、出発からほぼ六時間（ケイヴァーのクロノメーターによる）近く、食事を取る必要に気づかなかった。私はその時間の経過に驚いた。そのときでさえ、ごく少量で満足した。ケイヴァーは炭酸ガスと水分を吸収する装置を調べ、正常に作動していると断言した。酸素の消費量は異常なほど少なかった。そして当面話も尽き、ほかにすることもなかったので、私たちは奇妙な眠気に身を任せた。球体の底に毛布を広げ、月光の大半を遮るようにして互いにおやすみを言い、ほとんどすぐに眠り込んだ。

こうして私たちは眠り、ときどき少し話したり読んだりし、時には食事もしたが食欲はほとんどなく、たいていは覚醒とも眠りともつかない静けさの中で、夜も昼もない時間の流れを、音もなく、柔らかに、そして素早く月へ向かって落ちていった。

第六章　月面着陸

ある日、ケイヴァーが突然六つのシャッターを開き、私は目を潰されそうになって彼に向かって叫んだことを覚えている。視界いっぱいが月だった。白い夜明けの巨大な三日月刀、その刃先は闇の刻み目でぎざぎざに削られ、退いていく闇の潮の弓形の岸辺から、峰や尖塔が太陽の光の中へきらめき出ていた。読者は月の絵や写真を見たことがあるだろうから、その景観の大まかな特徴――地上のどんな山脈よりも巨大な、広々とした環状の山並み、昼の中で輝く頂、荒々しく深い影、灰色の乱れた平原、尾根、丘、小クレーター、それらすべてがついには燃えるような光の中から黒い共通の謎へと沈んでいくさま――を詳しく述べる必要はあるまい。私たちは、その世界を横切り、山頂や尖塔の上わずか百マイル（約百六十キロ）足らずを飛んでいた。そしていま、地上のいかなる目も決して見ることのないものを、私たちは見ることができた。すなわち、昼の灼熱の下で、平原やクレーター床に走る岩と谷の荒々しい輪郭が、濃くなる靄の中で灰色にぼやけていき、照らされた面の白さが塊や斑へと崩れ、さらに崩れて縮み、消えていくこと。そしてあちらこちらで、褐色やオリーブ色の奇妙な色合いが生まれ、広がっていくことを。

だが、そのとき眺めている時間はほとんどなかった。いよいよ私たちは、この旅の本当の危険へ差しかかっていた。月の周りを旋回しながらますます月へ近づき、速度を落とし、機会をうかがい、最後には思いきってその表面へ降りなければならなかった。

ケイヴァーにとって、それは極度の奮闘の時間だった。私にとっては、不安な無為の時間だった。私は絶えず彼の邪魔にならないようにしているだけのように感じた。彼は地上では不可能な敏捷さで、球体の中を点から点へと跳び回った。最後の重大な数時間、彼は絶えずケイヴァライトの窓を開け閉めし、計算をし、発光ランプでクロノメーターを確認していた。長いあいだ私たちはすべての窓を閉じ、闇の中で静かに宙吊りになったまま宇宙を突進していた。

それから彼はシャッターの突起を探り、突然四つの窓が開いた。私はよろめき、目を覆った。足もとの太陽の見慣れぬ壮麗さに浴びせられ、焼かれ、目を眩まされたのだ。次の瞬間にはまたシャッターがぱちんと閉じ、眼球を圧するような闇の中で頭がぐるぐる回った。そしてその後、私はまた広大な黒い沈黙の中に漂っていた。

やがてケイヴァーは電灯をつけ、下降の衝撃に備えて荷物をすべて毛布で包み、ひとまとめに縛るつもりだと言った。私たちは窓を閉じたままこれを行った。そのほうが、荷物は自然に球体の中心に集まるからだ。それもまた奇妙な仕事だった。球状の空間に男二人がふわふわ浮かび、荷造りをし、ロープを引っ張るのである。想像できるならしてみてほしい！　上も下もなく、あらゆる力の入れ方が予想外の動きにつながる。あるときはケイヴァーの押す力をまともに受けてガラスに押しつけられ、またあるときは虚空の中でどうにもならず足をばたつかせる。電灯の星が頭上にあるかと思えば、足もとにある。ケイヴァーの足が私の目の前に浮かび上がるかと思えば、互いに横向きになっている。だが最後には、頭を通す穴を開けた二枚の毛布――自分たちに巻きつけるためのもの――を除き、荷物はすべて大きな柔らかい包みとしてしっかり縛られた。

次にケイヴァーが月側の窓を一瞬開けた。私たちは、巨大な中央クレーターへ向かって落下しているのを見た。その周囲には、いくつもの小クレーターが十字のように集まっていた。そしてまたケイヴァーは、私たちの小さな球体を焼けつくような、目も眩む太陽へさらした。彼は太陽の引力をブレーキとして使っていたのだと思う。「毛布をかぶれ」と彼は叫び、私から身を押し離した。私は一瞬、その意味が分からなかった。

それから私は足もとの毛布を引っ張り出し、体に巻き、頭と目の上までかぶった。突然、彼は再びシャッターを閉じ、一つをぱちんと開けてまた閉じ、次の瞬間にはすべてのシャッターを次々と開けはじめた。どれも安全に鋼鉄のローラーの中へ収まった。衝撃が来た。そして私たちはごろごろと転がり、ガラスにぶつかり、荷物の大包みにぶつかり、互いにつかみ合った。外では、雪の斜面を転げ落ちているかのように、何か白い物質が飛び散っていた……。

回転、つかむ、衝突、つかむ、衝突、回転……。

どすんという音がして、私は荷物の包みに半ば埋もれ、しばらくすべてが静まり返った。それからケイヴァーが息を荒げ、うめくのが聞こえ、窓枠の中でシャッターがぱちんと鳴った。私は力を振り絞り、毛布に包まれた荷物を押しのけ、その下から這い出た。開いた窓は、星を散りばめたより深い黒としてかろうじて見えていた。

私たちはまだ生きていた。そして落ち込んだ巨大なクレーターの壁の影、その暗闇の中に横たわっていた。

私たちは座り、息を整え、手足の打ち身を確かめた。受けたようなひどい扱いを、私たちのどちらもはっきり予期してはいなかったと思う。私は痛みに耐えて立ち上がった。「さて」と私は言った。「月の風景を見よう！　だが――！　ひどく暗いな、ケイヴァー！」

ガラスは露で曇っており、私は話しながら毛布で拭った。「昼から半時間ほど遅れているんだ」と彼は言った。「待たなければならない。」

何も見分けることはできなかった。見えるものだけで言えば、鋼鉄の球の中にいるのと同じだった。毛布でこすってもガラスを汚すだけで、拭いたそばから新たに凝結した水分に毛布の毛がどんどん混じり、また不透明になった。もちろん、毛布など使うべきではなかった。ガラスをきれいにしようとしているうちに、私は湿った表面で滑り、荷物の包みから突き出していた酸素ボンベの一つに脛をぶつけた。

腹立たしいことだった――ばかばかしいほどだった。私たちはいま月に着いたばかりで、どんな驚異のただ中にいるのかも分からない。だというのに見えるのは、自分たちを運んできた泡の灰色に流れる壁だけなのだ。

「くそ！」

私は言った。「この調子なら家にいたほうがましだったな」そして包みの上にしゃがみ込み、身震いして毛布をいっそう体に引き寄せた。

突然、水気はきらめく霜の斑点と羊歯のような結晶へ変わった。「電気ヒーターに手が届くか」とケイヴァーが言った。「そう、その黒いノブだ。さもないと凍えてしまう。」

二度言われるまでもなかった。「それで」と私は言った。「これからどうするんだ？」

「待つ」と彼は言った。

「待つ？」

「もちろんだ。空気がまた暖まるまで待たなければならない。そうすればこのガラスも澄む。それまでは何もできない。ここはまだ夜だ。昼が追いついてくるのを待つしかない。ところで腹は減っていないか？」

しばらく私は答えず、苛立って座っていた。曇って訳の分からないガラスからしぶしぶ目を離し、彼の顔を見つめた。「ああ」と私は言った。「腹は減っている。どうもひどく失望している気分だ。僕は期待していたんだ――何を期待していたのかは分からないが、これではなかった。」

私は自分の哲学を呼び寄せ、毛布を巻き直してまた包みの上に座り、月での最初の食事を始めた。食べ終えたかどうかは覚えていない――忘れてしまった。やがて、まず斑に、次いで急速に広い面へとつながりながら、ガラスが澄みはじめた。私たちの目から月世界を隠していた霧のヴェールが引かれていったのだ。

私たちは月の風景を覗き込んだ。

第七章　月の夜明け

最初に見たそれは、最も荒々しく、最も荒涼たる光景だった。私たちは巨大な円形劇場の中にいた。巨人のクレーターの底、広大な円形の平原である。崖のような壁が四方を囲んでいた。西の方角から、まだ見えない太陽の光がその壁に降りかかり、崖の足もとにまで届いていた。そこには鈍い褐色や灰色がかった岩の乱れた急斜面が現れ、ところどころ雪の堤や裂け目で筋を引かれていた。それはおそらく十二マイル（約十九キロ）ほど先だったが、最初のうちは、その間にある大気がまったくなく、それらがこちらを睨み返すかのような微細なまでの輝きは少しも弱められていなかった。岩壁は、星を散りばめた黒を背景に、くっきりと眩しく浮かび上がっていた。その黒は、地上の目を持つ私たちには空の広がりというより、豪奢にきらめくビロードの幕のように見えた。

東の崖は、初めは星空の天蓋に縫いつけられた、星のない縁取りにすぎなかった。薔薇色のほのめきも、忍び寄る白みも、始まりつつある昼を告げはしなかった。ただコロナと黄道光、朝の星の輝きへ向かって伸びる巨大な円錐形の光る靄だけが、太陽が間近に迫っていることを私たちに知らせていた。

私たちの周囲にある光はすべて、西の崖に反射されたものだった。その光は、巨大にうねる平原を見せていた。冷たく灰色で、その灰色は東へ行くほど深まり、崖の影の絶対的な鴉の黒へ沈んでいった。無数の丸い灰色の頂、幽霊のような小丘、雪のような物質の波が、稜線の奥へまた稜線と、遠い闇の中へ続いていた。それによって私たちは初めて、クレーター壁までの距離をかすかに悟った。それらの小丘は雪のように見えた。そのとき私は雪だと思った。だが違った――それらは凍った空気の山塊だった。

最初はそうだった。そして次に、突然、素早く、驚くべき月の昼がやって来た。

太陽光は崖を這い下り、基部に吹き寄せた塊に触れた。するとたちまち、七リーグの靴［訳注：童話に登場する、一歩で七リーグ（約三十四キロ）進める魔法の靴］でも履いたかのように、私たちのほうへ大股で進んできた。遠くの崖は揺れ、震えるように見えた。そして夜明けに触れられるや、クレーターの床から灰色の蒸気が濛々と立ち上った。灰色の渦、吹き上がり、漂う亡霊のようなものが、厚く、広く、濃くなり、ついには西の平原全体が、火の前にかざした濡れたハンカチのように湯気を立て、西の崖はその向こうの屈折した眩光でしかなくなった。

「空気だ」とケイヴァーは言った。「空気に違いない――そうでなければ、太陽の一筋が触れただけでこんなふうに立ち上がるはずがない。それにこの速さでは……」

彼は上を覗き込んだ。「見ろ！」と彼は言った。

「何を？」

私は尋ねた。

「空だ。もうだ。あの黒さの中に――ほんの少し青みがある。見えるか！　星が大きく見える。小さな星も、空っぽの宇宙で見たあのぼんやりした星雲のようなものも――隠れてしまった！」

昼は素早く、着実に私たちへ近づいた。灰色の頂が次々と光に追いつかれ、煙を上げる白熱へ変わっていった。ついに西側には、うねる霧の堤、雲めいた靄が荒れ狂いながら進み上ってくるもの以外、何もなくなった。遠くの崖はいよいよ遠ざかり、渦の中で大きく揺らめき、姿を変え、最後にはその混乱の中へ沈み、消えた。

湯気を立てる前線は近づいてきた。近づき、さらに近づき、南西の風の前を走る雲の影ほどの速さでやって来た。私たちの周りにも、先触れのような薄い靄が立ち上った。

ケイヴァーが私の腕をつかんだ。「何だ？」

私は言った。

「見ろ！　日の出だ！　太陽だ！」

彼は私の体を回し、東の崖の縁を指さした。その縁は周囲の靄の上に大きく浮かび、空の闇よりわずかに明るい程度だった。だが今、その線には奇妙な赤い形がいくつも刻まれていた。朱色の炎の舌が身をよじり、踊っていた。私はそれを、光を受けた蒸気の螺旋が空を背景に燃える舌の冠を作っているのだと思った。だが実際に私が見ていたのは、太陽紅炎――地球では大気のヴェールに永久に隠されている、太陽を取り巻く火の冠だった。

そして――太陽！　

着実に、避けがたく、輝く線が現れた。耐えがたい光輝の細い縁が、円形を取り、弓となり、燃え盛る笏となって、槍のような熱の一撃を私たちへ投げつけた。

それは本当に私の目を突き刺したようだった。私は叫び、目を潰されて振り向き、包みの下の毛布を手探りした。

その白熱とともに音が来た。地球を離れて以来、外から私たちに届いた初めての音だった。しゅうしゅう、さらさらという音、近づく昼がまとった大気の衣を嵐のように引きずる音である。音と光が来ると同時に球体は傾き、目を潰され、眩惑された私たちは、どうにもならず互いにぶつかった。球体はまた傾き、しゅうしゅうという音はいっそう大きくなった。私はやむなく目を閉じ、毛布で頭を覆おうと不器用にもがいていたが、この二度目の傾きで足をすくわれた。私は包みに倒れ込み、目を開けた瞬間、ガラスのすぐ外の空気を一瞬見た。それは流れていた――煮え立っていた――白熱した棒を突き刺された雪のように。固体だった空気が、太陽に触れたとたん、ペーストとなり、泥となり、ぬかるんだ液状物となって、しゅうしゅう泡立ちながら気体へ変わっていた。

球体はさらに激しく回転し、私たちは互いにしがみついた。次の瞬間にはまたぐるりと回された。私たちは回り、ひっくり返り、気づくと私は四つん這いになっていた。月の夜明けが私たちをつかんだのだ。月が小さな人間どもに、自分が何をできるか見せつけようとしていた。

私は外の様子をもう一度ちらりと見た。蒸気の吹き上がり、半ば液体のぬかるみが、抉られ、滑り、落ち、また滑っていた。私たちは闇の中へ落ちた。ケイヴァーの膝が私の胸に食い込んだまま、私は倒れ込んだ。それから彼は私から飛び去ったようで、一瞬、私は体中の息を抜かれたまま上を見つめて横たわっていた。溶ける物質の崩れた岩塊が私たちの上に飛び散り、埋め、いま薄くなって私たちの上で煮え立ちながら蒸発していた。私は上のガラスで泡が踊っているのを見た。ケイヴァーが弱々しく叫ぶ声を聞いた。

やがて、融ける空気の中で起きた巨大な地滑りか何かが私たちを捕らえ、私たちは抗議の声を sputter させながら斜面を転がり始めた。だんだん速く、裂け目を飛び越え、堤に跳ね返り、さらに速く、西へ、西へ、月の昼の白熱して煮えたぎる混乱の中へ。

互いにしがみつきながら、私たちはぐるぐる回り、あちらこちらへ投げ出された。荷物の包みが跳ね、私たちにぶつかり、打ちつけた。私たちは衝突し、つかみ合い、引き離され――頭同士がぶつかり、全宇宙が火の矢と星になって炸裂した！　地球上なら、私たちは互いを十数回は叩き潰していただろう。だが月では、幸運にも、私たちの重さは地上の六分の一にすぎず、その落ち方は非常に慈悲深かった。私は完全な吐き気、脳が頭蓋骨の中で逆さまになったような感覚を覚えている。そして――

何かが私の顔に触れていた。細い触手のようなものが耳をくすぐっていた。それから私は、周囲の風景の輝きが青い眼鏡で和らげられていることに気づいた。ケイヴァーが私の上に身を屈めており、彼の顔が逆さまに見えた。彼の目も色付きのゴーグルで守られていた。息は乱れ、唇は打撲で血を流していた。「ましになったか？」と彼は言い、手の甲で血を拭った。

しばらく、すべてが揺れているように思えたが、それは単に私のめまいだった。彼が私を直射日光から守るため、外側の球体のシャッターをいくつか閉じてくれたことが分かった。周囲のあらゆるものがひどく明るいことも分かった。

「まったく！」

私は息を呑んだ。「だがこれは――」

私は首を伸ばして見ようとした。外には目を潰すような眩光があり、最初の印象だった陰鬱な闇とはまったく違っていた。「僕は長く気を失っていたのか？」

私は尋ねた。

「分からない――クロノメーターが壊れた。少しのあいだだ……やれやれ！　僕は心配したよ……」

私はしばらく横たわり、それを受け止めた。彼の顔にはまだ動揺の跡が残っているのが見えた。しばらく私は何も言わなかった。探るように手を打ち身の上へ滑らせ、彼の顔にも同じような損傷がないか見た。いちばんひどかったのは右手の甲で、皮がむけて赤くむき出しになっていた。額も打撲し、血が出ていた。彼は持参した回復剤――名前は忘れた――を小さな計量器に入れて渡してくれた。しばらくすると少し気分がよくなった。私は慎重に手足を伸ばし始めた。ほどなく話せるようになった。

「危なかったな」と私は言った。まるで時間の空白などなかったかのように。

「ああ！　本当に危なかった。」

彼は考え込み、両手を膝の上に垂らしていた。ガラス越しに覗き、それから私を見つめた。「なんてことだ！」と彼は言った。「まったくだ！。」

「何が起きたんだ？」

私は少し間を置いて尋ねた。「熱帯まで跳んだのか？」

「予想していた通りだ。この空気は蒸発した――もしこれが空気なら。ともかく蒸発して、月の表面が現れている。僕たちは土っぽい岩の堤の上に横たわっている。ところどころ裸の土が露出している。妙な土だ！」

彼は説明する必要はないと思い当たった。私が座れるよう助けてくれ、私は自分の目で見ることができた。

第八章　月の朝

景色の荒々しい強調、容赦のない白と黒は、すっかり消えていた。太陽の眩光はかすかな琥珀色を帯び、クレーター壁の崖に落ちる影は深い紫だった。東のほうでは、濃い霧の堤がまだうずくまり、日の出から身を守っていたが、西の空は青く澄んでいた。私は自分がどれほど長く気を失っていたのかを悟り始めた。

私たちはもはや虚空の中にはいなかった。周囲には大気が生じていた。物の輪郭は性格を得て、鋭く、多様になっていた。ところどころ影の中に残る白い物質――それはもはや空気ではなく雪だった――を除けば、北極めいた様子は完全に消えていた。至るところ、むき出しで乱れた土の広い錆色の地面が、太陽の炎光にさらされていた。雪溜まりの縁には、あちらこちらに一時的な小さな水溜まりや渦があり、この不毛な広がりの中で動いている唯一のものだった。太陽光は球体の上側二つのブラインドからどっと流れ込み、私たちの環境を真夏へ変えていたが、足もとはまだ影の中で、球体は雪溜まりの上に横たわっていた。

そして斜面のあちこちには、日陰側に融け残った雪の細い白い線で強調された、棒のような形が散らばっていた。乾いてねじれた棒で、横たわる岩と同じ錆色をしていた。それは考えを鋭く引っかけた。棒だと！　生命のない世界に？　それから目がその物質の質感に慣れるにつれ、この表面のほとんどすべてに、松林の木陰で見かける茶色い針葉の絨毯のような繊維質の肌理があることに気づいた。

「ケイヴァー！」

私は言った。

「ああ。」

「いまは死んだ世界かもしれない――だが、かつては――」

何かが私の注意を止めた。その針のようなものの中に、小さな丸い物体がいくつもあるのを見つけたのだ。そして、そのうち一つが動いたように思えた。「ケイヴァー」と私は囁いた。

「何だ？」

だが私はすぐには答えなかった。信じられない思いで凝視した。一瞬、自分の目が信じられなかった。私は言葉にならない声を上げた。彼の腕をつかんだ。指さした。「見ろ！」

私はようやく言葉を見つけて叫んだ。「あそこだ！　そうだ！　あそこにも！」

彼の目が私の指先を追った。「え？」と彼は言った。

私が見たものを、どう描写すればよいのだろう？　口にすればあまりに小さなことなのに、それは実に驚異的で、感情を孕んでいるように見えた。棒切れめいた散乱物のあいだに、それらの丸い体、小石と見まがうほど小さな楕円形の体があったと私は述べた。いま、その一つ、また一つが動き、ころりと転がって裂けた。そしてそれぞれの裂け目から、ごく細い黄緑色の線が見え、新しく昇った太陽の熱い励ましに応えるように外へ突き出していた。一瞬、それだけだった。そしてさらに一つが動き、三つ目が弾けた！　

「種子だ」とケイヴァーは言った。それから彼がごく小さく囁くのを聞いた。「生命だ！。」

「生命！」

そしてその瞬間、私たちの壮大な旅は無駄ではなかったのだ、私たちは鉱物だけの乾いた荒地に来たのではなく、生き、動く世界に来たのだという思いが、どっと押し寄せた。私たちは食い入るように見守った。私の前のガラスを袖で何度もこすっていたのを覚えている。ほんのわずかな曇りの気配さえ惜しかったのだ。

像がくっきり鮮やかだったのは視野の中央だけだった。その中心の周囲では、死んだ繊維や種子がガラスの曲面によって拡大され、歪んでいた。だが十分に見えた！　太陽に照らされた斜面の下まで、奇跡のような小さな茶色い体が次々と弾け、口を開いた。種子の莢のように、果実の殻のように。そして生まれたばかりの太陽から滝のように注ぐ熱と光を飲み込む、飢えた口を開いたのだ。

刻一刻と種皮はさらに裂け、そのたびに、膨らむ先駆者たちは裂け広がった種の殻からあふれ出し、成長の第二段階へ移った。確かな自信と、迅速な意志をもって、これら驚くべき種子は小さな根を大地へ差し込み、奇妙な束のような芽を空中へ突き出した。しばらくすると、斜面全体は、太陽の炎光の中で直立不動に立つ微小な苗で点々と覆われた。

それらは長く立ってはいなかった。束のような芽は膨らみ、張りつめ、ぴんとはじけるように開いて、小さく鋭い先端の冠を突き出した。棘のような、茶色がかった小さな葉の輪生を広げ、それが急速に伸びた。私たちが見ている目の前で、見えるほどに伸びていった。その動きはどんな動物より遅く、私がこれまで見たどんな植物より速かった。あの成長の進み方を、どう伝えればよいのか。葉先は、私たちが見ている間にも前へ進むほど伸びていた。茶色の種皮はしなび、同じ速さで吸収されていった。寒い日に温度計を暖かい手で握り、水銀の細い糸が管の中を這い上がるのを見たことがあるだろうか。月の植物は、あのように成長した。

数分のうちに、そう見えたのだが、先に進んだ株の芽は茎へと伸び、すでに第二の葉の輪を出し始めていた。つい先ほどまで命のない散乱物の広がりに見えた斜面全体が、成長の勢いで揺れる、針のように逆立った矮小なオリーブ緑の草むらに暗く覆われていた。

私は振り向いた。すると見よ！　東側の岩の上縁に沿って、ほとんど同じ程度に進んだ同様の縁飾りが、太陽の目を潰す眩光を背に黒く揺れ、たわんでいた。その縁の向こうには、サボテンのように不格好に枝分かれする植物の塊の影絵があり、目に見えて膨らんでいた。空気で満ちる袋のように膨らんでいた。

次に西のほうにも、藪の上に同じように膨張した形が立ち上がっているのを見つけた。だがこちらには光が滑らかな側面に当たり、その色が鮮やかな橙であることが見て取れた。それは見ている前で伸びた。ひと目そらして一分後に見返すと、輪郭が変わっている。鈍く充血した枝を突き出し、ほどなくして数フィート（数メートル）もの高さの珊瑚状の形になった。この成長に比べれば、地上のホコリタケ――一晩で直径一フィート（約三十センチ）ほど膨らむこともある――など、まったく鈍足ののろまに見えるだろう。もっとも、ホコリタケは月の六倍の重力に逆らって成長するのだが。さらに向こう、私たちからは隠れていたが、生命を呼び覚ます太陽からは隠れていなかった谷筋や平地から、輝く岩礁や堤の上に、棘だらけで肉厚の植物の髭のようなものが視界へせり出してきた。それらは、花を咲かせ、実を結び、再び種を作って死ななければならない短い昼を利用しようと、猛烈に急いでいた。それは奇跡のような成長だった。想像するなら、天地創造のとき、木々や草花が生まれたばかりの地球の荒涼を覆ったのも、きっとこのようだったに違いない。

想像してほしい！　あの夜明けを想像してほしい！　凍った空気の復活、土壌のざわめきと目覚め、そしてこの無音の植生の蜂起、この世ならぬ肉厚なものと棘の上昇。そのすべてが、地球の最も強烈な日光さえ水っぽく弱々しく見せるほどの炎光に照らされている、と考えてほしい。そして、ざわめく密林の周囲にはなお、影のあるところならどこにでも青みがかった雪の堤が残っていた。さらに私たちの印象を完全なものにするには、私たちがそのすべてを厚く湾曲したガラス越しに見ていたことを心に留めておかなければならない。レンズを通した物のように歪み、画面の中央だけが鋭く、そこは非常に明るく、縁に向かうほど拡大され、非現実的になっていたのだ。

第九章　探査の始まり

私たちは見つめるのをやめた。互いに向き合った。目には同じ考え、同じ問いがあった。これらの植物が成長するには、どれほど希薄であれ空気があるはずだ。私たちにも呼吸できる空気が。

「マンホールを？」

私は言った。

「ああ！」とケイヴァーは言った。「僕たちが見ているものが空気ならな！」

「しばらくしたら」と私は言った。「この植物は僕たちと同じ高さになる。もし――もし結局――確かなのか？　どうしてあれが空気だと分かる？　窒素かもしれない――炭酸ガスでさえあるかもしれないぞ！」

「それは簡単だ」と彼は言い、証明に取りかかった。彼は包みから大きなくしゃくしゃの紙を取り出し、火をつけ、急いでマンホールの弁から突き出した。私は身を乗り出し、その外での様子を分厚いガラス越しに覗いた。多くがかかっている証拠、その小さな炎を見るために！　

紙が外へ落ち、雪の上に軽く横たわるのが見えた。燃えるときの桃色の炎は消えた。一瞬、火は消えたように見えた。だが次に、その端に小さな青い舌が震え、這い、広がるのを見た。

紙全体は、雪に直接触れている部分を除き、静かに黒く焦げ、縮み、震える細い煙を立てた。私にはもはや疑いはなかった。月の大気は純粋な酸素か、あるいは空気であり、したがって――その希薄さが過度でなければ――私たち異界から来た生命を支えることができる。外へ出ても――生きられるかもしれない！　

私は両脚をマンホールの両側に置いて座り、ねじを緩める準備をしたが、ケイヴァーが止めた。「まず少し用心がいる」と彼は言った。外が酸素を含む大気であることは確かだが、それでもなお非常に希薄で、私たちに重大な害を及ぼすかもしれないと彼は指摘した。彼は高山病や、急に高く上昇した気球乗りがしばしば出血に苦しむことを思い出させ、しばらくかけて、気持ち悪い味のする飲み物を調合し、私にも飲むよう強く求めた。それを飲むと少し痺れるような感じがしたが、それ以外には何の効果もなかった。それから彼は私がねじを緩め始めるのを許した。

やがてマンホールのガラス栓がかなり緩み、球体内の濃い空気がねじ山に沿って漏れ始めた。沸騰前のやかんのように鳴っていた。そこで彼は私に中止させた。外の圧力が内側よりはるかに低いことはすぐに明らかになった。どれほど低いのか、私たちには知る手段がなかった。

私は両手で栓をつかみ、激しい期待にもかかわらず月の大気が結局私たちには希薄すぎると分かった場合にすぐ閉められるよう身構えた。ケイヴァーは圧力を戻すため、圧縮酸素のボンベを手もとに置いて座っていた。私たちは黙って互いを見、それから外で目に見えて、音もなく揺れ育つ幻想的な植物を見た。その間ずっと、甲高い笛のような音が続いていた。

耳の中で血管が脈打ち始め、ケイヴァーの動く音は小さくなっていった。空気が薄くなったため、すべてがどれほど静かになったかに気づいた。

ねじから私たちの空気がしゅうしゅう抜けるにつれ、その湿気が小さな煙のように凝結した。

やがて私は奇妙な息苦しさを覚えた。実際、それは月の外部大気にさらされているあいだずっと続いた。また、耳や爪のあたり、喉の奥にかなり不快な感覚が意識にのぼり、やがてまた消えていった。

だが次に、めまいと吐き気がやってきて、私の勇気の質を急に変えてしまった。私はマンホールの蓋を半回転させ、ケイヴァーに急いで説明した。だが今度は彼のほうが楽観的だった。音を運ぶ空気が薄いため、彼の声は異様に小さく遠く聞こえた。彼はブランデーを一口飲むことを勧め、自分が手本を示した。やがて私は気分がよくなった。私はマンホールの栓をまた戻した。耳の中の脈打ちは大きくなり、それから外へ流れ出るときの笛音がやんだことに気づいた。しばらくのあいだ、それが本当にやんだのか確信できなかった。

「どうだ？」とケイヴァーが幽霊のような声で言った。

「どうだろうな」と私は言った。

「続けるか？」

私は考えた。「これで全部か？」

「君が耐えられるなら。」

返事代わりに、私はねじを緩め続けた。円形の蓋を持ち上げ、慎重に包みの上に置いた。薄く見慣れない空気が私たちの球体を占めると、雪片が一つ二つ舞い上がり、消えた。私は膝をつき、それからマンホールの縁に腰を下ろし、身を乗り出して覗いた。下には、私の顔から一ヤード（約九十センチ）以内のところに、まだ踏まれたことのない月の雪が横たわっていた。

短い沈黙があった。私たちの目が合った。

「肺はひどく苦しくないか？」とケイヴァーが言った。

「いや」と私は言った。「耐えられる。」

彼は毛布へ手を伸ばし、中央の穴に頭を通して、体に巻きつけた。マンホールの縁に座り、足を下ろして、月面から六インチ（約十五センチ）ほどの高さまで垂らした。彼は一瞬ためらい、それから体を前へ押し出し、そのわずかな距離を落ち、まだ踏まれたことのない月の土の上に立った。

彼が前へ進むと、その姿はガラスの縁で奇妙に屈折した。彼はしばらく立ったまま、あちらこちらを見回した。それから身を縮め、跳んだ。

ガラスはすべてを歪めていたが、それでもその跳躍は非常に大きなものに見えた。彼は一跳びで遠くへ行ってしまった。二十フィートか三十フィート（約六〜九メートル）ほど先にいるように見えた。岩の塊の高いところに立ち、私に向かって身振りをしていた。おそらく叫んでいたのだろう――だが音は届かなかった。だがいったいどうやってそんなことをしたのだ？　私は新しい手品を見たばかりの男のような気分だった。

戸惑いながら、私もマンホールから降りた。立ち上がった。すぐ前で雪溜まりが落ち込んでいて、溝のようになっていた。私は一歩踏み出し、跳んだ。

気づくと私は空を飛んでいた。彼の立つ岩がこちらへ迫ってくるのが見え、それをつかんでしがみつき、限りない驚きの中にいた。

私は苦しげに笑いを漏らした。ひどく混乱していた。ケイヴァーは身を屈め、気をつけろと笛のような声で叫んだ。

私は忘れていたのだ。月では、質量が地球の八分の一、直径が四分の一しかないため、私の体重は地上のわずか六分の一なのだということを。だが今、その事実は強引に思い出されることになった。

「僕たちはもう母なる地球の手綱から離れたんだ」と彼は言った。

慎重に力を入れて体を岩の上へ引き上げ、リウマチ患者のように用心深く動きながら、太陽の炎光の下で彼の隣に立った。球体は背後、三十フィート（約九メートル）離れた縮みゆく雪溜まりの上にあった。

目の届く限り、クレーター床をなす巨大に乱れた岩々の上で、私たちの周囲を取り巻くのと同じ棘だらけの灌木が生命を始めていた。ところどころにサボテン状の膨らんだ塊があり、また緋色や紫の地衣類が、岩の上を這っているように見えるほど速く成長していた。クレーターの全域は、そのとき私には、周囲の崖の足もとまで同じような荒野であるように思えた。

その崖には基部を除いて植物がないように見え、控え壁や段丘、平坦な棚があったが、その時点では私たちの注意をそれほど強く引かなかった。崖はどの方向にも何マイルも離れていた。私たちはクレーターのほぼ中央にいるようで、風に吹き流される靄越しにそれを見ていた。というのも、いまや薄い空気の中にも風があったからだ。速いが弱い風で、ひどく冷たかったが圧力はほとんど感じられなかった。どうやら、太陽側の壁の下にある霧深い闇から、熱く照らされた側へ向かってクレーターの周りを吹いているようだった。この東の霧を見つめるのは難しかった。動かぬ太陽の激しい強さのため、手で陰を作り、目を細めて覗かねばならなかった。

「見捨てられた場所のようだ」とケイヴァーは言った。「完全な荒野だ。」

私はもう一度周囲を見回した。そのときでさえ私は、何か準人間的な証拠、建築物の尖塔、家屋、機械のようなものを見つけたいというしつこい希望を抱いていた。だがどこを見ても、広がるのは峰や稜線を作る崩れた岩々、矢のように伸びる灌木、膨らみ続けるサボテンたちであり、その希望を平らに否定しているようだった。

「この植物だけの場所らしいな」と私は言った。「ほかの生き物の痕跡は見えない。」

「昆虫もいない――鳥もいない、ああ！　動物の生命の痕跡も、かけらも、粒ほどもない。もしいたとして――夜にはどうする？　……いや、ここにはこの植物だけだ。」

私は手で目を陰にした。「夢の風景みたいだ。こいつらは地上の陸上植物というより、海底の岩のあいだに想像するものに近い。あそこを見ろ！　トカゲが植物に変わったものみたいだ。それにこの眩しさ！」

「これはまだ朝の初めにすぎない」とケイヴァーは言った。

彼はため息をつき、周囲を見回した。「ここは人間の住む世界ではない」と彼は言った。「それでも、ある意味では――惹かれる。」

彼はしばらく黙り、それから物思いに沈んだ鼻歌を始めた。

私はそっと触れられて飛び上がり、青ざめた地衣類の薄い膜が靴にかぶさっているのを見つけた。蹴り払うとそれは粉になり、一粒一粒が成長し始めた。

ケイヴァーが鋭く声を上げるのが聞こえ、灌木の固定された銃剣のような一本が彼を刺したのだと分かった。彼はためらい、周囲の岩のあいだを目で探った。突然、ぼろぼろの岩柱を鮮やかな桃色が這い上がっていった。それはきわめて異様な桃色で、青ざめたマゼンタだった。

「見ろ！」と私は振り向きながら言った。すると見よ、ケイヴァーが消えていた。

一瞬、私は釘づけになった。それから彼が消えた岩の縁を覗こうと、急いで一歩踏み出した。だが彼の消失に驚いたあまり、私たちが月にいることをまた忘れていた。大股で踏み出した足の力なら地球では一ヤード（約九十センチ）進むだけだったろう。月では六ヤード（約五・五メートル）――縁を越えて五ヤード（約四・五メートル）ほども運ばれた。一瞬、それは落ちても落ちても落ち続ける悪夢のような効果を帯びた。地上では落下の最初の一秒で十六フィート（約四・九メートル）落ちるが、月では二フィート（約六十センチ）しか落ちず、しかも体重は六分の一しかない。私は落ちた、いやむしろ跳び下りた。おそらく十ヤード（約九メートル）ほどだったと思う。かなり長い時間、五、六秒はかかったように思えた。私は空中を漂い、羽毛のように落ち、青灰色で白い筋の入った岩の谷底の雪溜まりに膝まで埋まった。

私は周囲を見回した。「ケイヴァー！」

私は叫んだ。だがケイヴァーは見えなかった。

「ケイヴァー！」

私はもっと大きく叫び、岩がこだました。

私は荒々しく岩に向かい、その頂へよじ登った。「ケイヴァー！」

私は叫んだ。自分の声は迷子の子羊の声のように聞こえた。

球体も見えず、一瞬、恐ろしい孤絶感が私の心臓を締めつけた。

それから彼が見えた。彼は笑いながら、私の注意を引こうと身振りしていた。二十ヤードか三十ヤード（約十八〜二十七メートル）ほど離れた裸岩の上にいた。声は聞こえなかったが、身振りは「跳べ」と言っていた。私はためらった。距離は途方もなく思えた。それでも、ケイヴァーより遠くへ跳べないはずはない、と考えた。

私は一歩下がり、身構え、力いっぱい跳んだ。私はまるで二度と降りてこないかのように、真上へ撃ち上げられたようだった。

こんなふうに飛び去るのは、恐ろしくも愉快で、悪夢のように荒唐無稽だった。自分の跳躍がまったく強すぎたことに気づいた。私はケイヴァーの頭上をきれいに飛び越え、落下を受け止めるように広がる、谷の中の棘だらけの混乱を見た。私は恐怖の叫びを上げた。両手を突き出し、脚を伸ばした。

巨大な菌類の塊に衝突した。それは私の周囲ではじけ、橙色の胞子の塊を四方へ撒き散らし、私を橙色の粉まみれにした。私はむせながら転がり、息もできないほど笑いの痙攣に襲われて止まった。

棘だらけの生け垣越しに、ケイヴァーの小さな丸い顔が覗いているのに気づいた。彼はかすれた問いを何か叫んだ。「え？」

私は叫ぼうとしたが、息が足りずできなかった。彼は茂みのあいだを慎重に進み、こちらへやって来た。

「気をつけなきゃいけない」と彼は言った。「この月にはしつけというものがない。僕たちが自分で体を砕いても放っておくぞ。」

彼は私を立たせてくれた。「力を入れすぎたんだ」と彼は言い、衣服についた黄色いものを手で叩いて落とした。

私はおとなしく息を切らして立ち、彼が膝や肘についたゼリーを払い落とし、私の不運について講義するのに任せていた。「僕たちは重力をまだ十分に見込めていない。筋肉がまだ教育されていないんだ。息が整ったら、少し練習しなければならない。」

私は手から小さな棘を二、三本抜き、しばらく岩の塊に腰を下ろした。筋肉が震えていた。そして、地上で自転車を習い始めた者が初めて転んだときに味わう、個人的な幻滅感を覚えていた。

太陽の明るさのあとで谷底の冷たい空気に当たると熱が出るかもしれない、とケイヴァーは突然思いついた。そこで私たちは太陽の下へ戻った。転倒で負ったのは数か所の擦り傷だけで、深刻な怪我はないことが分かり、ほどなくケイヴァーの提案で、次の跳躍に安全で容易な着地点を探し回ることになった。私たちは十ヤード（約九メートル）ほど先の岩板を選んだ。間にはオリーブ緑の棘の小さな藪があった。

「あそこを思い浮かべろ！」と、訓練士気取りになっていたケイヴァーが言い、私のつま先から四フィート（約一・二メートル）ほど先の一点を指さした。この跳躍は難なくこなせた。正直に言えば、ケイヴァーが一フィート（約三十センチ）ほど届かず、灌木の棘を味わったのには、ある種の満足を覚えた。「ほら、気をつけなければいけないわけだ」と彼は棘を抜きながら言った。そしてその瞬間から、彼は私の師匠ではなく、月面移動術を学ぶ仲間になった。

私たちはさらに簡単な跳躍を選び、難なくこなし、それから戻り、何度も行き来して、筋肉を新しい基準に慣らした。経験していなければ、あの適応がどれほど速いか、私は決して信じなかっただろう。実にごく短い時間で、確か三十回も跳ばないうちに、私たちはある距離に必要な力を、ほとんど地上にいるときと同じ確かさで判断できるようになった。

その間ずっと、月の植物は私たちの周りで成長し続けていた。より高く、より密に、より絡み合い、刻一刻と太く高くなっていった。棘の植物、緑のサボテンの塊、菌類、肉厚で地衣類めいたもの、きわめて奇妙な放射状や曲線状の形。だが私たちは跳ぶことに夢中で、しばらくその揺るぎない拡大に注意を払わなかった。

異常な高揚感が私たちを占めていた。一つには、球体に閉じ込められていた状態から解放された感覚のせいだったと思う。しかし主な原因は、この薄く甘い空気だった。それは地球の大気よりもはるかに多い割合で酸素を含んでいたに違いない。周囲のあらゆるものが奇妙であるにもかかわらず、私は初めて山の中に置かれたロンドンっ子のように冒険的で実験的な気分になっていた。未知のものに向き合っているにもかかわらず、私たちのどちらにも強い恐怖は浮かばなかったと思う。

私たちは冒険心に噛みつかれていた。十五ヤード（約十四メートル）ほど先の地衣類の小丘を選び、一人ずつその頂へ見事に着地した。「いいぞ！」と互いに叫んだ。「いいぞ！」そしてケイヴァーは三歩進み、二十ヤード（約十八メートル）以上先にある魅力的な雪の斜面へ飛んでいった。私は一瞬立ち止まり、彼の舞い上がる姿の滑稽な効果に打たれた――汚れたクリケット帽、とがった髪、小さな丸い体、ぎゅっと縮めた腕とニッカーボッカー姿の脚――それが月の光景の不気味な広がりを背景に浮かんでいた。笑いの発作が私をつかみ、それから私は後を追って踏み出した。どすん！　彼の横に落ちた。

私たちはガルガンチュア［訳注：ラブレーの物語に登場する巨人］のような大股をいくつか踏み、さらに三、四回跳び、最後に地衣類の窪みに腰を下ろした。肺が痛かった。私たちは脇腹を押さえ、息を整えながら、互いに満足そうに見合った。ケイヴァーは「あきれるほどの感覚だ」といったことを息切れしながら言った。

そのとき、ある考えが頭に浮かんだ。その瞬間には、それは特にぞっとする考えではなく、状況から自然に生じた問いにすぎなかった。

「ところで」と私は言った。「球体は正確にはどこにある？」

ケイヴァーは私を見た。「え？」

私たちが口にしていることの意味が、鋭く私を打った。

「ケイヴァー！」

私は叫び、彼の腕に手を置いた。「球体はどこだ？」

第十章　月で迷った男たち

彼の顔にも私の狼狽がいくらか移った。彼は立ち上がり、私たちを囲み、周囲に立ち上がる灌木を見回した。それらは成長への情熱に駆られて上へ上へと伸びていた。彼は疑わしげに手を唇へ当てた。急に自信を失った声で言った。「思うに」と彼はゆっくり言った。「僕たちはあれを……どこか……だいたいあの辺に置いてきた。」

彼はためらいがちな指を差し、その指先は弧を描いて揺れた。

「確かじゃない。」

彼の愕然とした表情はいっそう深くなった。「ともかく」と彼は私を見ながら言った。「遠くではありえない。」

私たちは二人とも立っていた。意味のない声を漏らし、目は周囲の絡み合い、濃くなる密林の中を探った。

太陽に照らされた斜面のあちこちで、矢のように伸びる灌木、膨らむサボテン、這う地衣類が泡立つように揺れ、影の残るところには雪溜まりが留まっていた。北も南も東も西も、見慣れない形の同じ単調さが広がっていた。そしてその絡み合った混乱のどこかに、すでに埋もれて、私たちの球体、私たちの家、唯一の食料、私たちが入り込んでしまったこの儚い成長物の幻想的な荒野から脱出する唯一の希望があった。

「やはり」と彼は突然指さして言った。「あっちかもしれない。」

「いや」と私は言った。「僕たちは曲線を描いて回っている。見ろ！　ここに僕の踵の跡がある。明らかにもっと東だ、ずっと東のはずだ。いや――球体はあっちだ。」

「僕は思うんだが」とケイヴァーは言った。「ずっと太陽を右手に置いていたはずだ。」

「僕には」と私は言った。「跳ぶたび、影が前へ飛んでいたように思える。」

私たちは互いの目を見つめた。クレーターの面積は私たちの想像の中で途方もなく広がり、成長する茂みはすでに貫けないほど濃密になっていた。

「なんてことだ！　僕たちは何という馬鹿だったんだ！」

「とにかく見つけ直さなければならないのは明らかだ」とケイヴァーは言った。「しかも早く。太陽は強くなる。ここがこんなに乾いていなければ、僕たちはもう暑さで失神しているはずだ。それに……腹が減った。」

私は彼を見つめた。この問題のその一面を、それまで考えていなかった。だがたちまち私にもやって来た――積極的な渇望として。「ああ」と私は強く言った。「僕も腹が減った。」

彼は積極的な決意の表情で立ち上がった。「確かに球体を見つけなければならない。」

できるだけ冷静に、私たちはクレーターの床をなす果てしない岩礁と茂みを見渡した。暑さと空腹に追いつかれる前に球体を見つけられる可能性を、それぞれが黙って量っていた。

「ここから五十ヤード（約四十六メートル）も離れているはずがない」とケイヴァーは曖昧な身振りで言った。「ただ一つの手は、周囲をしらみつぶしに探して、出くわすまで回ることだ。」

「それしかできないな」と私は言った。捜索を始める熱意は少しもなかった。「このいまいましい棘藪が、こんなに速く育たなければいいのに！」

「まさにそれだ」とケイヴァーは言った。「だが、球体は雪の堤の上に横たわっていた。」

私は球体の近くにあった小丘や茂みを見分けられないかと、むなしい望みで周囲を見つめた。だがどこもかしこも混乱するほど同じで、どこもかしこも、伸び上がる茂み、膨張する菌類、縮んでいく雪の堤が、着実に、避けがたく変化していた。太陽は焼きつけ、刺すようで、説明のつかない空腹の弱りが、果てしない困惑に混ざった。そして私たちが前例のないものの中に混乱し、迷って立っているそのとき、成長する植物の空気音、風のかすかなため息、あるいは私たち自身が立てた音以外の音を、月で初めて意識した。

ボーン……ボーン……ボーン。

それは足もとの下から、地中から来た。私たちは耳だけでなく足でもその音を聞いているようだった。その鈍い反響は距離にくぐもり、間にある物質の性質を濃く帯びていた。私が想像しうるどんな音も、これほど私たちを驚かせ、周囲のものの性質をこれほど完全に変えたものはなかっただろう。豊かで、ゆっくりと、意図的なその音は、巨大な埋もれた時計が時を打っている以外の何ものにも思えなかった。

ボーン……ボーン……ボーン。

静かな回廊、雑踏の都市の眠れぬ夜、徹夜の見張り、待ち望まれた時刻、生活における秩序と方法のすべてを思わせる音が、この幻想的な砂漠に、孕むようで神秘的に鳴り響いている！　目に見えるものは何も変わらなかった。茂みとサボテンの荒涼は風に無音で揺れ、遠くの崖まで途切れず伸びていた。頭上の静かで暗い空は空っぽで、熱い太陽がかかり、燃えていた。そしてそのすべてを貫いて、警告のように、脅威のように、この音の謎が脈打った。

ボーン……ボーン……ボーン……。

私たちは弱く色褪せた声で問い合った。

「時計か？」

「時計みたいだ！」

「何だ？」

「何だと思う？」

「数えよう」と、遅れてケイヴァーが提案した。その言葉とともに、打つ音はやんだ。

静寂、その静寂の律動的な失望が、新たな衝撃となって訪れた。一瞬、本当に音を聞いたことがあったのか疑えた。あるいは、まだ鳴っているのではないかとも。本当に私は音を聞いたのか？　

ケイヴァーの手が私の腕に触れる圧を感じた。彼は何か眠っているものを起こすのを恐れるかのように、低い声で話した。「一緒にいよう」と彼は囁いた。「そして球体を探すんだ。球体へ戻らなければならない。これは僕たちの理解を超えている。」

「どっちへ行く？」

彼はためらった。何かの存在、見えないものが周囲に、近くにいるという強烈な確信が、私たちの心を支配していた。それらはいったい何なのか？　どこにいるのか？　この凍結と灼熱を交互に受ける乾いた荒野は、地下世界の外皮であり仮面にすぎないのか？　もしそうなら、どんな世界なのか？　どんな住人をまもなく私たちの前へ吐き出すのだろうか？　

そのとき、痛むような静けさを突き刺して、予期せぬ雷鳴のように鮮烈で突然、巨大な金属の門がいきなり押し開かれたかのような、がらん、がらがらという音が響いた。

私たちの足は止まった。私たちはどうにもならず口を開けて立ち尽くした。それからケイヴァーが私のほうへ忍び寄った。

「分からない！」彼は私の顔のすぐそばで囁いた。彼は空のほうへ曖昧に手を振った。さらに曖昧な思考を、曖昧に示す仕草だった。

「隠れ場所だ！　何かが来たら……」

私は周囲を見回した。彼に同意してうなずいた。

私たちは出発し、音を立てまいとして極端なほど慎重に、忍び足で進んだ。灌木の茂みへ向かった。ボイラーの周りに投げつけられるハンマーのような轟音が、私たちの足を速めた。「這わなければ」とケイヴァーが囁いた。

銃剣植物の下葉は、すでに上に伸びた新しい葉の陰になって萎れ、縮み始めていたため、濃くなる茎のあいだへ深刻な怪我をせずに身を押し込むことができた。顔や腕を刺されても気にしなかった。茂みの中心で私は止まり、息を切らしてケイヴァーの顔を見つめた。

「地下だ」と彼は囁いた。「下だ。」

「出てくるかもしれない。」

「球体を見つけなければ！」

「ああ」と私は言った。「だがどうやって？」

「這って、出くわすまで進む。」

「だが、見つからなかったら？」

「隠れ続ける。どんなものか見る。」

「一緒にいよう」と私は言った。

彼は考えた。「どっちへ行く？」

「運に任せるしかない。」

私たちはあちらこちらを覗いた。それから非常に用心深く、下生えの密林の中を這い始めた。判断できる限りでは円を描きながら進み、揺れる菌類のたびに、音のたびに立ち止まり、愚かにも出てきてしまったあの球体のことだけに神経を集中した。足もとの地中からは、何度も何度も衝撃、打撃音、奇妙で説明のつかない機械的な音が響いてきた。そして一度、さらにもう一度、空気を伝って、かすかながらもがらがらという騒ぎのようなものが聞こえたと思った。だが恐怖にかられながらも、私たちはクレーターを見渡すための有利な場所を探す勇気はなかった。長いあいだ、これほど豊富で執拗な音を立てている存在の姿は何も見なかった。空腹による弱りと喉の乾きさえなければ、その這い進みは非常に鮮烈な夢の質を帯びていただろう。それほどまでに完全に非現実的だった。現実味を少しでも帯びていた唯一の要素は、この音だけだった。

想像してみてほしい！　私たちの周囲には夢のような密林があり、頭上では無音の銃剣葉が伸び、手と膝の下では無音で鮮やかな、太陽を浴びた地衣類が、風が下に入り込んだ絨毯のように成長の勢いで波打っていた。何度も、太陽の下で膨らみ、張り詰める袋状の菌類が私たちの前に立ちはだかった。何度も、鮮烈な色彩の見慣れない形が目の前に現れた。これらの植物を構成する細胞そのものが、色ガラスの玉のように、私の親指ほども大きかった。そしてそのすべてが、容赦ない太陽の眩光に浸され、日光にもかかわらずまだいくつか残った星を散りばめた青黒い空を背景に見えていた。奇妙だった！　石の形や質感までも奇妙だった。すべてが奇妙で、自分の体の感覚は前例がなく、どの動きも次の瞬間には驚きに終わった。息は喉の中で薄く吸い込まれ、血は耳の中を脈打つ潮のように流れた――どく、どく、どく、どく……。

そして何度も何度も、混乱の突風のように、槌打つ音、機械の鳴動と鼓動が来た。そしてやがて――巨大な獣の咆哮が！　

第十一章 ムーンカーフの牧場

こうして哀れな地球の漂流者である僕たち二人は、奔放に生い茂る月の密林で途方に暮れ、迫ってきた物音に怯えながら這い進んだ。ずいぶん長いあいだ這ったように思えたが、セレナイトの姿もムーンカーフの姿も見えなかった。ただ、後者の吠え声や、ぶうぶうとうなるような音だけは、絶えずこちらへ近づいてくるのが聞こえていた。僕たちは石だらけの峡谷を抜け、雪の斜面を越え、突き当たると薄い膀胱のように裂けて水っぽい液を吐き出す菌類のあいだを進み、ホコリタケめいたものが敷き詰められた舗道のような場所を渡り、果てしない低木の茂みの下を這った。そして、どうしようもない思いで、置き去りにした球体を目で探し続けた。ムーンカーフの物音は、ときには巨大で平板な仔牛めいた声になり、ときには驚きと怒りに満ちた咆哮へ高まり、またあるときには、姿の見えないその生き物たちが食べながら同時に吠えようとしているかのような、詰まった獣じみた音になった。

僕たちが最初に見たものは、不十分で、つかの間の一瞥にすぎなかった。だが、その不完全さゆえに、かえって心を乱された。当時、ケイヴァーが前を這っていて、彼がまずその接近に気づいた。彼はぴたりと止まり、ひとつの身振りで僕も制した。

低木をばりばりと折り砕く音が、まっすぐこちらへ進んでくるようだった。僕たちが身を低くかがめ、その音の近さと方向を見極めようとしていると、背後で凄まじい咆哮が起こった。あまりにも近く、あまりにも激しかったので、銃剣のような低木の梢がその息に押されてたわみ、熱く湿った息吹が肌に感じられた。振り返ると、揺れる茎の群れ越しに、ムーンカーフの光る脇腹がぼんやりと見え、その長い背の線が空を背景にぬっと浮かび上がっていた。

もちろん今となっては、その時点で僕がどれほど見たのかを正確に言うのは難しい。後に観察した事実によって、当時の印象は修正されているからだ。まず第一の印象は、その途方もない大きさだった。胴回りはおよそ八十フィート（約24メートル）、長さはたぶん二百フィート（約61メートル）。苦しげな呼吸に合わせて、その脇腹が上下していた。巨大でたるんだ胴体が地面に横たわり、皮膚はしわの寄った白で、背骨に沿って黒くまだらになっているのが見て取れた。だが足はまったく見えなかった。そのとき僕たちは、ほとんど脳味噌のなさそうな頭の横顔だけは見たのだと思う。脂肪に埋もれた首、よだれを垂らす雑食性の口、小さな鼻孔、固く閉じられた目。（ムーンカーフは、太陽の前では必ず目を閉じるのだ。）そいつがまた鳴き、吠えようとして口を開けたとき、巨大な赤い穴がちらりと見えた。その穴から吐き出される息を浴びた。すると怪物は船のように傾き、地面に沿って前へ引きずられ、革のような皮膚全体にしわを寄せ、また転がり、そうして僕たちのそばをのたうち過ぎていった。低木をへし折って道を作り、その先の密に絡み合った茂みにたちまち姿を隠した。もっと遠くに別の一頭が現れ、続いてまた一頭、そしてこれら動く飼料の塊を牧場へ導いているかのように、一人のセレナイトが一瞬、視界に入った。その姿を見た瞬間、僕はケイヴァーの足を痙攣するほど強くつかみ、そいつが視界から消えた後も、僕たちは長いあいだ身動きせずに覗き続けた。

ムーンカーフと比べると、そのセレナイトは取るに足りない存在に見えた。せいぜい五フィート（約1.5メートル）足らずの、ただの蟻のようだった。革のような素材の衣服を身につけていたため、実際の体のどの部分も見えていなかったのだが、もちろんそのときの僕たちはそんなことはまったく知らなかった。したがって彼は、光沢ある円筒形の胴体ケースから鞭のような触手と、がちゃがちゃ鳴る腕を突き出した、複雑な昆虫めいた性質を多分に帯びた、引き締まった剛毛だらけの生き物として見えた。頭の形は、無数の棘がついた巨大な兜に隠されていた――後でわかったことだが、その棘は言うことを聞かないムーンカーフを突くために使うものだった――そして、側面にかなり寄せて取り付けられた黒いガラスのゴーグルが、顔を覆う金属装置に鳥めいた印象を与えていた。腕は胴体ケースから突き出しておらず、短い脚で体を支えていた。その脚は温かそうな覆いに包まれていたにもかかわらず、地球人の目にはひどく華奢に見えた。腿はごく短く、すねは非常に長く、足は小さかった。

重たそうな服装にもかかわらず、地球の感覚からすればかなり大股と言える歩みで進み、そのがちゃがちゃ鳴る腕を忙しく動かしていた。通り過ぎる一瞬の動きには、急ぎとある種の怒りが感じられた。そして彼の姿を見失って間もなく、ムーンカーフの咆哮が突然、短く鋭い悲鳴に変わり、続いてそいつが急いで動き出すもつれた音が聞こえた。やがてその咆哮は次第に遠ざかり、ついには消えた。目指す牧場にたどり着いたかのようだった。

僕たちは耳を澄ませた。しばらくのあいだ、月の世界は静まり返っていた。だが、消えた球体を探す這い歩きを再開するまでには、なお少し時間がかかった。

次にムーンカーフを見たとき、それらは僕たちから少し離れた、崩れた岩のある場所にいた。岩の斜面のうち垂直でない面には、斑点のある緑色の植物が苔のような密な塊となってびっしり生えており、その生き物たちはそれを食べていた。僕たちは這っていた葦の茂みの縁で立ち止まり、外を覗き、同時にセレナイトをもう一度見つけようと周囲を見回した。ムーンカーフたちは、自分たちの餌に身を押しつけるように横たわり、巨大なナメクジ、脂ぎった大きな船体のように、むさぼるように、騒々しく、すすり泣くような貪欲さで食べていた。単なる脂肪の怪物のようで、その不器用さと重苦しさは、スミスフィールドの牛でさえ敏捷さの手本に見えてしまうほどだった。忙しくうねり、咀嚼する口、閉じられた目、そして食欲をそそる咀嚼音。それらが一体となって醸し出す動物的享楽の気配は、空腹の僕たちの体に奇妙なほど刺激的だった。

「豚だ！」ケイヴァーが珍しく激しい口調で言った。「胸くそ悪い豚どもだ！」そして怒りと羨望をこめてひと睨みすると、右手の藪の中へ這っていった。僕は、斑点の植物が人間の栄養にはまるで望みがないことを確かめるだけのあいだ残り、それからその茎を一本、歯でかじりながら彼の後を這った。

やがて僕たちはまた、近くにセレナイトがいる気配に足を止めた。今度はもう少し正確に観察することができた。そこで初めて、そのセレナイトの覆いはたしかに衣服であって、甲殻類の外皮のようなものではないとわかった。衣装は、さきほどちらりと見た個体とよく似ていた。ただ、首のところから詰め物のようなものの端が突き出しており、岩の突端に立って、クレーターを見渡しているかのように頭をあちらこちらへ動かしていた。僕たちはじっと身を伏せた。動けば注意を引くのではないかと恐れたのだ。しばらくして彼は向きを変え、姿を消した。

僕たちは、峡谷を吠えながら進む別のムーンカーフの群れに出くわし、それから音のする場所を通り過ぎた。まるで巨大な工業ホールがそこでは地表近くまで迫っているかのような、機械を打つ音だった。その音がまだ周囲に響いているうちに、直径およそ二百ヤード（約183メートル）の、完全に平らな大きな空き地の縁に出た。縁から伸びてきたわずかな地衣類を除けば、その空間には何もなく、埃っぽい黄色の粉をまいたような表面をしていた。この空き地を突っ切るのは怖かったが、低木よりは這う妨げにならないので、そこへ降り、ごく慎重に縁を回り始めた。

しばらくのあいだ、下からの物音は止み、生長する植物のかすかなざわめきを除けば、すべてが非常に静かだった。すると突然、これまでに聞いたどの音よりも大きく、激しく、近い騒音が始まった。間違いなく下からだった。本能的に僕たちはできる限り平たく身を伏せ、すぐそばの茂みに飛び込めるよう身構えた。一つひとつの打撃と脈動が、体を通して震えるようだった。その鼓動と打撃はますます大きくなり、不規則な振動は強まり、やがて月の世界全体がびくびくと脈打っているかのように思えた。

「隠れろ」ケイヴァーが囁き、僕は茂みのほうへ向いた。

その瞬間、銃声のような鈍い衝撃音がして、そしてあることが起こった――今でも夢に出る。僕はケイヴァーの顔を見ようと頭を向け、その拍子に片手を前へ突き出していた。だが、その手は何にも触れなかった！　僕は突然、底なしの穴へ突っ込んだのだ！　

胸が硬いものにぶつかり、気がつくと、突然足元に開いた計り知れない深淵の縁に顎をのせ、片手を硬直させて虚空へ突き出していた。あの平らな円形の一帯全体が、実は巨大な蓋だったのだ。それが覆っていた穴から横へ滑り、用意された溝へ収まろうとしていた。

ケイヴァーがいなければ、僕はその縁に硬直したままぶら下がり、下の巨大な裂け目を見つめ続け、最後には溝の縁にこそげ落とされてその深みに投げ込まれていたと思う。だがケイヴァーは、僕を麻痺させた衝撃を受けていなかった。蓋が最初に開いたとき、彼は縁から少し離れていた。そして僕を無力にしている危険に気づくと、僕の脚をつかんで後ろへ引きずった。僕は座った姿勢になり、しばらく四つん這いで縁から離れ、それからよろめき立って、轟き震える金属板の上を彼の後ろについて走った。蓋は一定の加速度で開いていくように見え、僕の前方の茂みは、走る僕の目の前で横へずれていった。

間一髪だった。ケイヴァーの背中が剛毛のような茂みの中へ消え、僕がその後をよじ登ったとき、怪物のような弁は轟音とともに定位置へ収まった。僕たちは長いあいだ息を切らして横たわり、穴へ近づく勇気が出なかった。

だがついに、きわめて用心深く、少しずつ、下を覗き込める位置まで這い寄った。周囲の茂みは、縦穴へ吹き下ろす風の力で軋み、揺れていた。最初に見えたのは、滑らかな垂直の壁が下へ下へと伸び、最後には見通せない黒に沈んでいく様子だけだった。だがそのうち、ごくかすかで小さな明かりがいくつも行き来しているのに、少しずつ気づいた。

しばらくのあいだ、その途方もない謎の裂け目に心を奪われ、僕たちは球体のことさえ忘れていた。やがて暗さに目が慣れてくると、針の先のような灯りのあいだを動き回る、ごく小さく、ぼんやりして、捉えがたい形が見分けられるようになった。僕たちは驚き、信じられない思いで覗き込んだ。あまりにも理解できないため、言葉が出なかった。見えているかすかな形の意味を知る手がかりになるものは、何ひとつ識別できなかった。

「何なんだろう？」

僕は尋ねた。「何なんだろう？」

「工学だ！　……連中は夜のあいだ、この洞窟で暮らし、昼になると外へ出てくるに違いない。」

「ケイヴァー！」

僕は言った。「あれは――あれは――何か、人間みたいなものなのか？」

「あれは人間じゃない。」

「危険は冒せない！」

「球体を見つけるまでは何もできない！」

「球体を見つけるまでは、僕たちは本当に何もできない。」

彼はうめくように同意し、動き出した。しばらくあたりを見回し、ため息をついて、一つの方向を示した。僕たちは密林の中へ進んだ。しばらくは断固として這ったが、次第に力は落ちていった。やがて、ぐにゃりとした紫色の大きな形のあいだから、踏み鳴らす音と叫び声が周囲に響いた。僕たちは身を伏せ、長いあいだ、その音は行ったり来たりし、すぐ近くまで迫った。だが今度は何も見えなかった。僕はケイヴァーに、食べ物なしではもう長く歩けそうにないと囁こうとしたが、口が乾きすぎて囁くこともできなかった。

「ケイヴァー」僕は言った。「食べ物が要る。」

彼はぎょっとした顔を僕に向けた。「持ちこたえるしかないんだ」と彼は言った。

「でも僕はどうしても要るんだ」僕は言った。「唇を見ろ！」

「僕もさっきから喉が渇いている。」

「あの雪が少しでも残っていれば！」

「すっかり消えてしまった！　僕たちは一分に一度の割合で、北極圏から熱帯へ突っ走っているんだ……」

僕は自分の手をかじった。

「球体だ！」彼は言った。「球体のほかに道はない。」

僕たちは気を奮い立たせ、もう一度這う勢いをつけた。僕の頭の中は食べられるものばかりで占められていた。夏の飲み物の、しゅうしゅうと泡立つ深み、とりわけビールがたまらなく欲しかった。リムの地下貯蔵室で幅を利かせていた十六ガロン（約73リットル）の樽の記憶に取り憑かれた。隣の食料庫のことを考え、とりわけステーキ・アンド・キドニー・パイのことを思った――柔らかなステーキ、たっぷりの腎臓肉、そのあいだを満たす濃厚でとろりとしたグレイビー。何度も何度も、飢えによるあくびの発作に襲われた。僕たちは肉厚の赤いもの、巨大な珊瑚状の成長物に覆われた平地に出た。それに押し当たると、ぽきりと折れた。折れた面の質感が目に留まった。いまいましいことに、それはたしかに噛めそうな質感に見えた。すると、どうも匂いも悪くないように思えてきた。

僕はひとかけら拾い上げ、匂いを嗅いだ。

「ケイヴァー」僕はしわがれた小声で言った。

彼は顔をしかめて僕をちらりと見た。「やめろ」と言った。僕はそのかけらを置き、しばらく、この誘惑的な肉厚のものの中を這い進んだ。

「ケイヴァー」僕は尋ねた。「なぜだめなんだ？」

「毒だ」と彼が言うのが聞こえたが、彼は振り返らなかった。

僕たちはしばらく這い進んだ。それから僕は決めた。

「賭けてみる」と僕は言った。

彼は遅まきながら制止の身振りをした。僕は口いっぱいに詰め込んだ。彼はしゃがみ込み、妙な表情に顔を歪めて僕の顔を見つめた。「うまい」と僕は言った。

「ああ、主よ！」彼は叫んだ。

彼は僕がむしゃむしゃ食べるのを見つめていた。欲望と否認のあいだで顔に皺を寄せていたが、突然食欲に屈し、大きな塊をもぎ取って口いっぱいに頬張り始めた。しばらくのあいだ、僕たちは食べる以外のことを何もしなかった。

その物質は地球の茸に似ていなくもなかった。ただし組織はずっとゆるく、飲み込むと喉が温まった。最初は、食べることそのものによる機械的な満足を感じただけだった。やがて血が温まり始め、唇や指先がぴりぴりし、それから新しく、少し場違いな考えが泡のように頭に浮かんできた。

「うまい」僕は言った。「とんでもなくうまい！　余剰人口の住みかにぴったりだ！　哀れな余剰人口のために」そして僕はまた大きな塊を折り取った。月にこれほど上等な食べ物があるということが、奇妙な博愛的満足感で僕を満たした。空腹による沈鬱は、不合理な昂揚へと取って代わられた。それまで僕を包んでいた恐怖と不快は完全に消えた。もはや月は、僕が心から脱出手段を求める惑星ではなく、人間の貧困から逃れる可能な避難所として見えた。その菌を食べた途端、僕はセレナイトもムーンカーフも、蓋も物音も、すっかり忘れてしまったのだと思う。

僕が「余剰人口」について三度目に繰り返したとき、ケイヴァーも同じような賛成の言葉で応じた。頭がくらくらするのを感じたが、長い断食の後に食物を得た刺激のせいだと思った。「きみの発見、すばらしゅいぞ、ケイヴァー」と僕は言った。「ジャガイモに次ぐな。」

「何のことら？」ケイヴァーが尋ねた。「月の発見が――ジャガイモに次ぐって？」

僕は彼を見て、急にしわがれた声になっていること、発音がひどく乱れていることに衝撃を受けた。その瞬間、彼が酔っているのだ、おそらく菌のせいで酔っているのだと思い至った。同時に、彼が月を発見したと思い込んでいるのは誤りだとも思った。発見したのではない、到達しただけだ。僕は彼の腕に手を置き、このことを説明しようとしたが、その問題は彼の頭には微妙すぎた。しかも、それを表現するのも思いのほか難しかった。僕を理解しようとした一瞬の試みのあと――その菌のせいで僕の目も彼のように魚じみているのだろうかと考えたのを覚えている――彼は自分の考察を始めた。

「われわれは」と彼は厳かなしゃっくり混じりに宣言した。「食べ、飲むものによってできた生きものだ。」

彼はこれを繰り返した。僕はそのとき、妙に理屈っぽい気分になっていたので、反論しようと決めた。たぶん少し論点から逸れたのだろう。だがケイヴァーも明らかに、まともには耳を傾けていなかった。彼はできる限りの姿勢で立ち上がり、体を安定させるために僕の頭に手を置いた。無礼なことだった。そして周囲を見回して立っていたが、月の生き物たちへの恐れはもうまったく失せていた。

僕は、それは何らかの理由で危険だと指摘しようとしたのだが、その理由は自分でもはっきりしなかった。しかも「危険」という言葉がどういうわけか「軽率」と混ざり合い、どちらでもなく、むしろ「有害」に近い響きで口から出た。それらを解きほぐそうとした後、僕は議論に戻り、主として両側に生えている、見慣れないが熱心に耳を傾けているような珊瑚状成長物に向かって語りかけた。月とジャガイモの混同はただちに解消する必要があると感じた――僕は議論における定義の精密さの重要性について、長い脱線に入り込んだ。身体感覚がもはや快くないという事実は、できる限り無視した。

今ではどういう経緯だったか忘れてしまったが、僕の思考は植民計画へ戻っていった。「この月を併合しなきゃならん」と僕は言った。「ぐずぐずしてはいけない。これは白人の責務の一部だ。ケイヴァー――われわれは――ひっく――サタプ――いや太守だ！　カエサルも夢見なかった帝国だ。新聞という新聞に載るぞ。ケイヴァレシア。ベッドフォーデシア。ベッドフォーデシア――ひっく――有限会社。いや――無限会社！　実質的には。」

たしかに僕は酔っていた。

僕は、僕たちの到着が月にもたらす無限の利益を示す議論に乗り出した。コロンブスの到着が全体としてアメリカに有益だったという、かなり難しい証明に自分を絡め取った。進めるつもりだった論理の筋道を忘れてしまったことに気づき、間を埋めるために「コロンブスと同じだ」を繰り返し続けた。

そのあたりから、あの忌まわしい菌の作用についての記憶は混乱している。ぼんやり覚えているのは、いまいましい虫けらどもに一切なめた真似はさせないと僕たちが宣言したこと、人間たるもの、単なる衛星の上で恥ずべき隠れ方をするのはふさわしくないと決めたこと、巨大な菌を両腕いっぱいに抱え込んだこと――投げつけるためだったのかどうかはわからない――そして、銃剣のような低木に刺されるのも構わず、日光の中へ進み出たことだ。

ほとんどすぐに、僕たちはセレナイトたちに出くわしたに違いない。六人いて、一列になって岩場を行進し、実に奇妙な笛のような、泣き声のような音を立てていた。彼らは全員、同時に僕たちに気づいたらしく、たちまち黙り込み、動物のように顔をこちらへ向けたまま身動きしなくなった。

その瞬間、僕は少し酔いが醒めた。

「虫だ」ケイヴァーがつぶやいた。「虫だ！　しかもこの僕が腹這いで這い回ると思っている――脊椎動物の腹で！」

「腹」と彼は、侮辱を噛みしめるようにゆっくり繰り返した。

すると突然、彼は一種の怒りに駆られて、大股で三歩進み、彼らに向かって跳びかかった。跳び方はひどかった。空中で連続宙返りをし、彼らの真上をくるくる回って飛び越し、サボテンの膀胱のようなものの中へ巨大な水音を立てて消えた。この驚くべき、そして僕の考えでは威厳を欠いた他惑星からの乱入を、セレナイトたちがどう受け止めたのか、僕には推測のしようがない。彼らが四方八方へ逃げていく背中を見たような気もするが、確かではない。意識を失う前のこれら最後の出来事は、すべて僕の中で曖昧でかすんでいる。ケイヴァーに続こうとして一歩踏み出し、つまずいて岩のあいだへ頭から倒れたことはわかっている。突然、猛烈に具合が悪くなったことは間違いない。激しいもみ合いがあり、金属の留め具のようなものに押さえつけられたような記憶がある……。

次にはっきり覚えているのは、僕たちが月面の下のどれほど深い場所とも知れないところで囚われの身となっていたことだ。暗闇の中にいて、奇妙で気をかき乱す物音に囲まれていた。体は引っかき傷と打撲だらけで、頭は痛みに締めつけられていた。

第十二章 セレナイトの顔

気がつくと、僕は騒然とした暗闇の中で身を縮めて座っていた。長いあいだ、自分がどこにいるのか、どうしてこんな困惑した状況に陥ったのか理解できなかった。子どものころ、ときどき押し込められた戸棚のことを思い出し、それから病気のときに眠った、とても暗く騒がしい寝室のことを思った。だが周囲の音は僕の知っているものではなく、空気には厩舎の風のような薄い臭いがあった。それから、僕たちはまだ球体の作業をしていて、どういうわけかケイヴァーの家の地下室に入ってしまったのだと思った。球体が完成したことを思い出し、自分はまだその中にいて宇宙を旅しているのだと想像した。

「ケイヴァー」僕は言った。「少し明かりをつけられないか？」

返事はなかった。

「ケイヴァー！」

僕は重ねて呼んだ。

返ってきたのはうめき声だった。「頭が！」

彼が言うのが聞こえた。「頭が！」

痛む額に手を押し当てようとして、両手が縛られていることに気づいた。ひどく驚いた。手を口元まで持ち上げると、冷たく滑らかな金属の感触がした。両手は鎖でつながれていた。脚を開こうとして、同じように固定されていること、さらに胴体の中央あたりをもっと太い鎖で地面につながれていることがわかった。

これまでの奇妙な経験の中で、どんなことよりも恐ろしかった。しばらく僕は無言で拘束具を引っ張った。「ケイヴァー！」

僕は鋭く叫んだ。「なぜ僕は縛られている？　なぜ手足を縛ったんだ？」

「僕が縛ったんじゃない」彼は答えた。「セレナイトだ。」

セレナイト！　僕の意識はしばらくその言葉に引っかかった。やがて記憶が戻ってきた。雪の荒野、空気の融解、植物の成長、クレーターの岩と植生のあいだでの奇妙な跳躍と這い歩き。球体を狂ったように探した苦悩のすべてが蘇った……。最後に、穴を覆っていた大きな蓋が開いたことも！　

それから、そこから現在の窮地に至るまでの行動をたどろうとすると、頭の痛みが耐えがたくなった。越えられない壁、頑固な空白にぶつかった。

「ケイヴァー！」

「何だ？」

「ここはどこだ？」

「僕にわかるものか。」

「僕たちは死んだのか？」

「馬鹿なことを！」

「じゃあ、捕まったんだな！」

彼はうなるだけで答えなかった。毒の名残が、彼を妙に苛立たせているようだった。

「どうするつもりだ？」

「どうすればいいかなんて、僕にわかるものか。」

「ああ、そうか！」僕は言い、黙り込んだ。やがて、昏迷から呼び覚まされた。「ああ、もう！」僕は叫んだ。「そのぶんぶんいう音を止めてくれ！」

僕たちはまた沈黙に落ち、耳を満たす、通りや工場の音をくぐもらせたような鈍い雑音の混乱に耳を澄ませた。僕には何もつかめなかった。意識は一つのリズムを追い、次に別のリズムを追い、それに問いかけても無駄だった。だが長い時間が経った後、新しく、より鋭い要素に気づいた。それは他の音に混ざるのではなく、いわば曇った音の背景から浮き立っていた。比較的ごく小さい、はっきりした音の連なりで、叩く音や擦る音、窓に垂れた蔦の枝がゆるく当たる音、あるいは箱の上を鳥が動き回る音に似ていた。僕たちは耳を澄ませ、周囲を見透かそうとしたが、暗闇はビロードの棺衣かんいのようだった。やがて、よく油を差した錠の内部の爪が繊細に動くような音がした。そして僕の前に、広大な黒の中に浮かぶように、細く明るい線が現れた。

「見ろ！」ケイヴァーがごく小さく囁いた。

「何だ？」

「わからない。」

僕たちは見つめた。

細い明るい線は帯になり、さらに幅広く、淡くなった。それは白塗りの壁に落ちる青みがかった光のような性質を帯びた。両辺が平行ではなくなり、片側に深いくぼみができた。僕はそれをケイヴァーに言おうとして振り向き、彼の耳だけが鮮やかに照らされ、他のすべてが影になっているのを見て驚いた。拘束の許す限り頭をひねった。「ケイヴァー」僕は言った。「後ろだ！」

彼の耳が消え――代わりに目が現れた！　

突然、光を通していた裂け目が広がり、それが開きかけの扉の隙間であることを明らかにした。その向こうにはサファイア色の眺めがあり、戸口には、ぎらつく光を背にしたグロテスクな輪郭が立っていた。

僕たちは二人とも痙攣するように振り向こうとしたが失敗し、肩越しにそれを見つめた。最初の印象は、頭を低く下げた不格好な四足獣だった。だがやがて、それがセレナイトの細く縮んだ胴体と、短く極端に細いがに股の脚であり、頭を肩のあいだに沈めているのだとわかった。外にいるとき身につけている兜や胴体の覆いはなかった。

僕たちには、彼は黒い空白の影に見えた。だが本能的に、僕たちの想像はその非常に人間らしい輪郭に顔立ちを補った。少なくとも僕は即座に、彼はやや猫背で、額が高く、長い顔立ちをしているのだと思い込んだ。

彼は三歩前へ出て、しばらく立ち止まった。動きはまったく音を立てないように思えた。それからまた前へ進んだ。歩き方は鳥のようで、足は片方の前へ片方を置くように落ちた。戸口から差し込む光の筋を出ると、影の中にすっかり消えたかのようだった。

一瞬、僕の目は間違った場所に彼を探した。そして次に、彼が真っ正面に立ち、僕たち二人を見ているのに気づいた。光をまともに受けていた。だが、僕が彼に付与していた人間的な顔立ちは、そこにはまったくなかった！　

もちろん、そうであるべきだと予想してしかるべきだった。だが僕はそうしていなかった。それは完全な、ほんの一瞬とはいえ圧倒的な衝撃として僕を襲った。それは顔ではないように思えた。仮面であり、恐怖であり、奇形であって、いずれ否定されるか説明されるべきもののようだった。鼻はなく、そのものには側面に鈍く膨らんだ目があった――シルエットでは、それを耳だと思っていた。耳はなかった……。僕はこの頭を一つ描こうとしたことがあるが、できない。口はあった。下向きに曲がり、人間の口に似ていて、凶暴に睨む顔についていそうな口だった……。

その頭を支える首は三箇所で節になっており、ほとんど蟹の脚の短い関節のようだった。四肢の関節は見えなかった。ゲートルのような帯に巻かれており、それがこの存在の唯一の衣服だったからだ。

そのものはそこにいて、僕たちを見ていた！　

そのとき僕の意識は、その生き物の狂気じみた不可能性に奪われていた。彼もまた驚いていたのだと思う。しかも、おそらく僕たち以上に驚く理由があったはずだ。ただ、いまいましいことに、彼はそれを表に出さなかった。少なくとも僕たちは、この相容れない生き物同士の出会いをもたらした事情を知っていた。だがたとえば、まともなロンドン市民がハイド・パークの羊のあいだで、人間ほどの大きさがありながら地上のどの動物にもまったく似ていない生き物の二体が跳ね回っているのに出くわしたら、どんなふうに思うか考えてみてほしい。彼にはそれに近いものだったに違いない。

僕たちの姿を想像してほしい。手足を縛られ、疲れ果て、汚れきっていた。髭は二インチ（約5センチ）伸び、顔は引っかき傷と血だらけだった。ケイヴァーは、ニッカーボッカーをはき（銃剣のような低木に何箇所も裂かれていた）、イェーガーのシャツと古いクリケット帽を身につけ、針金のような髪は四方八方に乱れていた。その青い光の中では、彼の顔は赤く見えず、ひどく黒ずんで見えた。彼の唇も、僕の手についた乾きかけの血も黒く見えた。もし可能なら、僕のほうが彼よりさらにひどい有様だった。僕が飛び込んだ黄色い菌のせいだ。上着ははだけ、靴は脱がされて足元に置かれていた。そして僕たちは、この奇妙な青白い光を背にして座り、デューラーが創案したかもしれないような怪物を覗き込んでいた。

ケイヴァーが沈黙を破った。話し始めようとして声がかすれ、咳払いをした。外では、まるでムーンカーフが苦しんでいるかのような凄まじい咆哮が始まった。それは悲鳴に終わり、すべてがまた静まり返った。

やがてセレナイトは振り返り、影の中へちらつくように消え、戸口で一瞬こちらを顧みるように立ってから、扉を閉めた。そして僕たちは再び、目覚めたときのあのざわめく暗闇の謎の中に戻された。

第十三章 ケイヴァー氏、いくつか提案をする

しばらくのあいだ、僕たちはどちらも口をきかなかった。自分たちが招いたすべての事態を一つにまとめて考えることは、僕の精神力を超えているように思えた。

「捕まったんだ」僕はついに言った。

「あの菌のせいだ。」

「まあ――僕が食べなければ、僕たちは気絶して飢え死にしていた。」

「球体を見つけられたかもしれない。」

そのしつこさに僕は腹を立て、心の中で毒づいた。しばらくのあいだ、僕たちは無言で憎み合った。僕は膝のあいだの床を指で叩き、足枷の鎖をぎりぎりと噛み合わせた。やがて、また話さざるを得なくなった。

「ともかく、これをどう見る？」

僕は低姿勢で尋ねた。

「理性的な生き物だ――ものを作れるし、働かせることもできる。僕たちが見たあの明かり……」

彼はそこで止まった。明らかに、彼にも何もわからなかった。

再び口を開いたとき、それは告白だった。「結局、彼らは、僕たちが期待する権利があった以上に人間的だ。たぶん――」

彼は苛立たしいところで止めた。

「たぶん？」

「たぶん、とにかく――どんな惑星であれ、知的動物がいるなら――そいつは脳を入れた器官を上に掲げ、手を持ち、直立して歩くのだろう。」

やがて彼は別の方向へ話を移した。

「僕たちはある程度、内側にいる」と彼は言った。「つまり――おそらく二千フィート（約610メートル）かそれ以上だ。」

「なぜ？」

「涼しい。それに声がずっと大きく響く。あの薄れた感じ――すっかり消えている。耳や喉の感覚もだ。」

僕はそれに気づいていなかったが、今は気づいた。

「空気が濃い。僕たちはかなり深くにいるに違いない――一マイル（約1.6キロメートル）だって、月の内部に入り込んでいるかもしれない。」

「月の内部に世界があるなんて、考えもしなかった。」

「そうだ。」

「どう考えろっていうんだ？」

「考えることはできたはずだ。ただ、人は思考の癖にとらわれる。」

彼はしばらく考えた。

「今となっては」と彼は言った。「いかにも明白なことに見える。」

「もちろんだ！　月は巨大な空洞だらけで、その内部に大気があり、洞窟の中心には海があるに違いない。

「月の比重が地球より低いことは知られていた。外側には空気も水もほとんどないことも知られていた。さらに、地球の姉妹惑星でありながら、組成が違うというのは説明しがたいこともわかっていた。空洞化しているという推論は、白昼のように明らかだった。にもかかわらず、人はそれを事実として見なかった。もちろんケプラーは――」

彼の声には、美しい推論の連なりを見抜いた男の興味が宿っていた。

「そうだ」と彼は言った。「ケプラーのサブ・ヴォルヴァニ［訳注：ケプラーが月面の裏側の住民として想定した存在を指す語。］は、結局正しかったのだ。」

「来る前にそれを見つける手間をかけてくれればよかったのに」と僕は言った。

彼は答えず、自分の考えを追いながら、低くぶんぶんとつぶやいていた。僕の機嫌は悪くなっていった。

「ともかく、球体はどうなったと思う？」

僕は尋ねた。

「失われた」と彼は、つまらない質問に答える人のように言った。

「あの植物のあいだで？」

「彼らが見つけない限りは。」

「それで？」

「僕にどうわかる？」

「ケイヴァー」僕は一種のヒステリックな苦々しさで言った。「僕の会社の先行きは明るそうだな……」

彼は答えなかった。

「何てことだ！」

僕は叫んだ。「考えてもみろ、僕たちはこの窮地に陥るために、どれだけ苦労したんだ！　何のために来た？　何を求めている？　月が僕たちに何だった？　僕たちが月に何だった？　欲張りすぎたんだ、やりすぎたんだ。まずは小さなことから始めるべきだった。月を提案したのはきみだ！　あのケイヴァライトのスプリング・ブラインド！　地球上の用途に使えたに決まっている。絶対だ！　僕が提案したことを本当に理解していたのか？　鋼鉄の円筒を――」

「くだらん！」ケイヴァーが言った。

僕たちは会話をやめた。

しばらくのあいだ、ケイヴァーは僕の助けをほとんど得ずに、途切れ途切れの独白を続けた。

「もし彼らが見つけたら」と彼は始めた。「もし見つけたら……どうするだろう？　さて、それが問題だ。たぶん、それこそが問題だ。いずれにせよ、彼らには理解できないだろう。もしああいうものを理解しているなら、彼らはとうの昔に地球へ来ているはずだ。来ていただろうか？　なぜ来ない？　だが何かは送り出したはずだ――そんな可能性に手を出さずにはいられないはずだ。いや！　だが調べはするだろう。明らかに彼らは知的で、好奇心が強い。調べる――中に入る――鋲をいじる。出発！　……そうなれば、僕たちは残りの生涯ずっと月だ。奇妙な生き物、奇妙な知識……」

「奇妙な知識なら――」と僕は言い、言葉に詰まった。

「いいか、ベッドフォード」ケイヴァーが言った。「きみは自分の自由意志でこの遠征に来たんだ。」

「きみは僕に『探鉱だと思えばいい』と言った。」

「探鉱には常に危険が伴う。」

「とくに、武装もせず、あらゆる可能性を考え抜きもしないでやる場合はな。」

「僕は球体に夢中だった。事態が押し寄せ、僕たちをさらっていったんだ。」

「僕をさらった、という意味だろう。」

「僕だって同じだけさらわれた。分子物理学に取りかかったとき、その仕事が僕をここへ――よりによってここへ――連れてくるなんて、どうやって知れと言うんだ？」

「この呪われた科学だ」僕は叫んだ。「まさに悪魔だ。中世の司祭や迫害者たちは正しく、近代人はみんな間違っている。科学に手を出すと――贈り物を差し出してくる。だがそれを受け取った途端、思いもよらない形で人を粉々に打ち砕く。古い情熱と新しい武器――今度は宗教をひっくり返し、今度は社会思想をひっくり返し、今度は人を荒涼と惨めさの中へ吹き飛ばす！」

「いずれにせよ、今僕に文句を言っても仕方がない。この生き物たち――セレナイト、あるいはどう呼ぶにせよ――は、僕たちを手足ごと縛っている。どんな気分でやり過ごすにせよ、きみはやり過ごさなければならない……。これから僕たちの前には、冷静さを総動員しなければならない経験が待っている。」

彼は僕の同意を求めるように間を置いた。だが僕はふてくされて座っていた。「きみの科学なんかくそくらえだ！」

僕は言った。

「問題は意思疎通だ。身振りは、たぶん違うだろう。たとえば指差しだ。指差すのは人間と猿だけだ。」

それはあまりにも明白に間違っていた。「ほとんどあらゆる動物が」と僕は叫んだ。「目や鼻で指し示す。」

ケイヴァーはそれについて考え込んだ。「そうだ」と彼はついに言った。「そして僕たちはそうしない。違いは大きい――実に大きい！」

「あるいは……だがどうすればわかる？　言語がある。彼らの出す音、フルートや笛のような音。あれを僕たちが真似できるとは思えない。ああいうものが彼らの言語なのか？　彼らには違う感覚、違う伝達手段があるかもしれない。もちろん彼らも心であり、僕たちも心だ。共通するものはあるに違いない。どこまで理解し合えないと誰にわかる？」

「彼らは僕たちの外にあるものだ」僕は言った。「地球上のどんな奇妙な動物より、僕たちとは違っている。土台が違う。こんな話をして何になる？」

ケイヴァーは考えた。「僕にはそうは思えない。心があるところには、何か類似したものがあるはずだ――たとえ別々の惑星で進化したのだとしても。もちろん本能の問題なら、僕たちや彼らが単なる動物にすぎないなら――」

「では、彼らはどうなんだ？　人間よりも後ろ脚で立った蟻にずっと近い。蟻と何らかの理解に達した者がどこにいる？」

「だがあの機械と衣服だ！　いや、ベッドフォード、僕はきみには同意しない。差は大きい――」

「越えられない。」

「類似性がそれを橋渡しするはずだ。以前、故ゴルトン教授が惑星間の通信の可能性について書いた論文を読んだのを覚えている。不幸なことに、その当時はそれが僕に実質的利益をもたらす見込みはなさそうだったので、この状況を考えれば払うべきだった注意を、たぶん払わなかった。だが……。さて、考えてみよう！　

「彼の考えは、考え得るすべての精神的存在の根底にあるはずの広範な真理から始め、それを基礎にするというものだった。まずは幾何学の大原理だ。彼はユークリッドの主要命題を一つ取り上げ、作図によってその真理を僕たちが知っていることを示そうと提案した。たとえば、二等辺三角形の底角は等しく、等しい辺を延長すると底辺の反対側の角もまた等しいこと、あるいは直角三角形の斜辺上の正方形が、他の二辺上の正方形の和に等しいことを証明する。こうした事柄の知識を示すことによって、僕たちが理性的知性を持つことを示せる……。さて、もし僕が……濡れた指で幾何図形を描けるかもしれないし、空中になぞることさえできるかもしれない……」

彼は黙り込んだ。僕はその言葉をじっと考えた。しばらくのあいだ、これら奇怪な存在との通信、解釈という彼の荒唐無稽な希望が僕をとらえた。だがやがて、疲労と肉体的苦痛の一部であるあの怒りに満ちた絶望が再び支配を取り戻した。突然、これまで自分がしてきたことすべての途方もない愚かさが、今までになく鮮烈に見えた。「ばかだ！」

僕は言った。「ああ、ばかだ、言いようもないばかだ……。僕は存在しているのは、途方もないことばかりして歩くためらしい。なぜ僕たちはあれを離れたんだ？　……月のクレーターで特許や利権を探して跳ね回るなんて！　……球体を置いた場所がわかるように、棒にハンカチを結びつけるだけの分別があれば！」

僕は怒りにくすぶりながら黙った。

「明らかに」とケイヴァーは思案した。「彼らは知的だ。いくつかのことは仮定できる。すぐに僕たちを殺さなかった以上、彼らには慈悲の観念があるに違いない。慈悲！　少なくとも抑制の観念はある。おそらく交流の観念もある。僕たちに会おうとするかもしれない。それにこの部屋と、番人をちらりと見たこと。この鎖！　高い知性の程度……」

「神に誓って」と僕は叫んだ。「二度でも考えていればよかった！　飛び込みに次ぐ飛び込みだ。最初のまぐれ当たりから次のまぐれ当たりへ。きみへの信頼がいけなかった！　なぜ僕は戯曲にしがみつかなかったんだ？　あれこそ僕にできることだった。あれが僕の世界で、僕のために作られた人生だった。あの戯曲は完成できた。確信している……いい戯曲だった。筋書きはほとんどできていた。それなのに……考えてもみろ！　月へ跳ぶなんて！　実質的に――僕は人生を投げ捨てたんだ！　カンタベリー近くの宿屋のあの老女のほうがよほど分別があった。」

僕は顔を上げ、言いかけた途中で止まった。暗闇は再びあの青みがかった光に取って代わられていた。扉が開き、音もなく何人ものセレナイトが部屋に入ってきていた。僕は完全に静まり返り、彼らのグロテスクな顔を見つめた。

すると突然、不快な異様さの感覚が興味へと変わった。先頭と二番目が椀を持っているのに気づいたのだ。少なくとも一つの根源的な欲求は、僕たちの精神が共有して理解できるものだった。それらは、僕たちの鎖と同じようにその青い光の中で暗く見える、何か金属の椀だった。それぞれに白っぽいかけらがいくつも入っていた。僕を圧迫していたぼんやりした痛みと苦しみがすべて一つに集まり、飢えという形を取った。僕は狼のようにその椀を見つめた。そして、後に夢には出てきたものの、そのときは、僕へ椀を差し出して下ろしてくる腕の先にあるのが手ではなく、象の鼻の先のようなひれと親指めいたものだということなど、些細なことに思えた。椀の中身は組織がゆるく、白っぽい茶色をしていた――冷めたスフレの塊にやや似ており、かすかに茸の匂いがした。後に僕たちが一部解体されたムーンカーフの死骸を見たことから、それはムーンカーフの肉だったに違いないと考えている。

僕の両手はきつく鎖でつながれていたため、椀に届くようにするだけで精いっぱいだった。だが僕が苦労しているのを見ると、彼らのうち二人が器用に僕の手首の巻きの一つを緩めてくれた。触手の手は、僕の皮膚に柔らかく冷たかった。僕はすぐに食べ物をひと口つかんだ。それは月のあらゆる有機構造物が持っているらしい、あのゆるい組織をしていた。味はゴーフルか湿ったメレンゲに少し似ていたが、決して不快ではなかった。僕はさらに二口食べた。「僕は欲しかった――食い物を！」と言い、さらに大きな一片を引き裂いた……。

しばらくのあいだ、僕たちは自己意識を完全に失って食べた。炊き出しにありついた浮浪者のように、食べ、やがて飲んだ。これほど獣のような空腹に陥ったことは、前にも後にもない。そしてこの経験がなければ、僕は信じられなかっただろう。自分たちの本来の世界から二十五万マイル（約40万キロメートル）離れ、心は完全な困惑の中にあり、悪夢の最悪の創造物よりもグロテスクで非人間的な存在に取り囲まれ、見つめられ、触れられながら、それでもこれらすべてを完全に忘れて食べることが自分に可能だなどとは。彼らは僕たちの周りに立って見守り、時おり、たぶん言葉の代わりなのだろう、かすかで捉えどころのないさえずりを発した。僕は彼らに触れられても身震いさえしなかった。そして食べる最初の熱狂が過ぎると、ケイヴァーもまた同じ恥知らずな没頭で食べていたことに気づくことができた。

第十四章 交流の試み

ようやく食べ終えると、セレナイトたちは僕たちの手を再びきつくつなぎ、それから足まわりの鎖をほどいて結び直し、限られた範囲で動けるようにした。次に腰まわりの鎖を外した。これをすべて行うために、彼らは遠慮なく僕たちに触れなければならず、ときおり奇妙な頭の一つが僕の顔のすぐそばまで下りてきたり、柔らかい触手の手が僕の頭や首に触れたりした。そのとき、彼らの近さを恐れたり嫌悪したりした記憶はない。僕たちの治しがたい擬人化癖が、その仮面の中には人間の頭があると想像させていたのだと思う。皮膚は他のすべてと同様に青みがかって見えたが、それは光のせいだった。そして脊椎動物の皮膚のように柔らかく、湿っていたり、毛が生えていたりするのではなく、甲虫の翅のように硬く光沢があった。頭の頂には、後ろから前へ走る白っぽい棘の低い稜があり、さらにずっと大きな稜が両側で目の上を弧を描いていた。僕をほどいたセレナイトは、手を助けるために口を使っていた。

「僕たちを解放しようとしているらしい」とケイヴァーが言った。「ここは月だということを忘れるな！　急な動きはするな！」

「あの幾何学を試すつもりか？」

「機会があれば。だがもちろん、彼らのほうから先に何かしてくるかもしれない。」

僕たちは受け身のままでいた。セレナイトたちは準備を終えると、僕たちから一歩下がり、こちらを見ているようだった。見ているようだった、と言うのは、彼らの目は正面ではなく側面にあるので、鶏や魚の場合と同じように、どちらを見ているのか判断しにくかったからだ。彼らは葦のような声で互いに話し合った。その声は僕には真似ることも定義することも不可能に思えた。僕たちの背後の扉がさらに大きく開き、肩越しにちらりと見ると、その向こうにはぼんやりした大きな空間があり、そこにかなりの数のセレナイトが立っていた。奇妙に雑多な群衆に見えた。

「あの音を真似しろと言っているのか？」

僕はケイヴァーに尋ねた。

「そうは思わない」と彼は言った。

「何かを理解させようとしているように見える。」

「彼らの身振りは何もわからない。あの一人に気づくか？　首の合わない襟をつけた男みたいに、頭を気にしているやつだ。」

「彼に向かって首を振ってみよう。」

僕たちはそうしたが、効果がなかったので、セレナイトたちの動きの真似を試みた。それは彼らの興味を引いたようだった。少なくとも彼らはみな同じ動きを始めた。だがそれも何にもつながらないようだったので、ついに僕たちがやめると、彼らもやめ、互いに笛のような議論を始めた。するとそのうちの一人、他より背が低く、ずっと太く、特に口の広い者が、突然ケイヴァーのそばにしゃがみ込み、手足をケイヴァーが縛られているのと同じ姿勢に置いた。それから器用な動きで立ち上がった。

「ケイヴァー」僕は叫んだ。「立てと言っているんだ！」

彼は口を開けたまま見つめた。「それだ！」と言った。

そして両手を縛られていたために何度も体を揺すり、うなりながら、僕たちは何とか足で立ち上がった。セレナイトたちは僕たちの象のような身じろぎに道をあけ、ますます早口にさえずっているようだった。僕たちが立ち上がるや否や、ずんぐりしたセレナイトが来て、触手で僕たちそれぞれの顔を軽く叩き、開いた戸口のほうへ歩いた。それも十分明白だったので、僕たちは彼の後に続いた。戸口に立っていたセレナイトのうち四人は他よりずっと背が高く、クレーターで見たものと同じように、棘のついた丸い兜と円筒形の胴体ケースを身につけていた。そして四人それぞれが、椀と同じ鈍い色の金属でできた、棘と護拳のついた突き棒を持っていた。この四人は、僕たちが部屋から光の来る洞窟へ出ると、僕たち一人につき左右に一人ずつ、ぴたりと取り囲んだ。

その洞窟の印象を、僕たちは一度に得たわけではない。注意はまず、すぐ周囲のセレナイトたちの動きや姿勢に奪われていたし、過度な一歩で彼らや自分たちを驚かせ、怯えさせないよう、自分の動きを制御する必要もあった。前方には、僕たちに立ち上がるよう求める問題を解いた、背の低いずんぐりした存在がいた。彼はほとんどすべてが僕たちにも理解できるような身振りで動き、ついて来いと誘っていた。注ぎ口のような顔を、僕たちの一人からもう一人へ素早く向ける。その動きは明らかに問いかけるものだった。しばらくのあいだ、僕たちはそうしたことに気を取られていた。

だがやがて、僕たちの動きの背景となっていた巨大な場所そのものが存在を主張し始めた。菌による昏迷から回復して以来、ずっと耳を満たしていた騒音の少なくとも多くの源は、活発に動いている巨大な機械の塊であり、その飛び回り回転する部分が、周囲を歩くセレナイトたちの頭越しや体のあいだからぼんやり見えているのだとわかってきた。そして空気を満たす音の網目がその機構から発しているだけでなく、この場所全体を照らす独特の青い光もまたそこから来ていた。地下の洞窟が人工的に照らされていることを、僕たちは自然なこととして受け取っていた。そして今でさえ、その事実は目に明らかだったにもかかわらず、その意味を本当に理解したのは、やがて暗闇が訪れてからだった。僕たちが見たこの巨大な装置の意味や構造は説明できない。僕たちのどちらも、それが何のためのものか、どう動くのかを学ばなかったからだ。金属の大きな軸が次々と中心部から外へ、上へと振り出され、その先端は僕には放物線を描いて動いているように見えた。それぞれは飛行の頂点へ向かって上がるにつれ、ぶら下がった腕のようなものを垂らし、それから垂直の円筒へ突っ込み、それを押し下げた。その周囲では世話役たちの形が動いていた。僕たちの周りにいる存在とはどことなく違うように見える小さな姿だった。機械の三本の垂れ腕のそれぞれが突き下ろされるたびに、がちゃんという音がして、続いて轟音が起こり、垂直の円筒の上部からこの場所を照らす白熱した物質があふれ出した。それは煮立つ鍋から牛乳があふれるように流れ出し、下の光の槽へ発光しながら滴った。それは冷たい青い光で、一種の燐光の輝きだったが、比較にならないほど明るく、落ち込む槽から導管を通って洞窟を横切って流れていた。

どすん、どすん、どすん、どすん――この理解不能な装置の振り回される腕が動き、光る物質がしゅうしゅうと音を立てて注がれた。最初、その機械は相応に大きく、僕たちの近くにあるだけのものに見えた。だがやがて、その上にいるセレナイトたちがどれほど小さく見えるかに気づき、洞窟と機械の完全な巨大さを悟った。僕はこの途方もない物体からセレナイトたちの顔へ視線を移し、新たな敬意を抱いた。僕は立ち止まり、ケイヴァーも立ち止まり、この轟くエンジンを見つめた。

「これは途方もないぞ！」

僕は言った。「何のためのものなんだ？」

青い光に照らされたケイヴァーの顔には、知的な敬意が満ちていた。「想像もつかない！　まさかこの生き物たちが――人間にはあんなものは作れない！　あの腕を見ろ、連接棒につながっているのか？」

ずんぐりしたセレナイトは、相手にされないまま数歩先へ行っていた。彼は戻ってきて、僕たちと巨大な機械のあいだに立った。僕は彼を見ないようにした。どういうわけか、彼の意図は僕たちを先へ招くことだと察したからだ。彼は僕たちに進んでほしい方向へ歩き去り、振り返って戻り、注意を引くために僕たちの顔をひらりと叩いた。

ケイヴァーと僕は顔を見合わせた。

「あの機械に興味があると示せないか？」

僕は言った。

「そうだな」とケイヴァーは言った。「試してみよう。」

彼は案内役のほうへ向いて微笑み、機械を指し、もう一度指し、それから自分の頭を指し、また機械を指した。どういう推論の欠陥によるものか、彼は片言の英語がこの身振りを助けると思っているようだった。「僕、あれ見る」と彼は言った。「僕、あれ、とても考える。そう。」

彼の振る舞いは、セレナイトたちの前進させたいという欲求を一瞬抑えたようだった。彼らは互いに向き合い、奇妙な頭を動かし、さえずる声は素早く液体のように流れた。するとそのうちの一人、痩せた背の高い生き物で、他の者が身につけているゲートル状のものに一種のマントを加えたような姿の者が、象の鼻のような手をケイヴァーの腰に巻きつけ、僕たちの案内役に従うよう優しく引いた。案内役はまた先へ進み始めていた。ケイヴァーは抵抗した。「今すぐ僕たち自身を説明し始めてもいいはずだ。彼らは僕たちを新種の動物、たぶん新種のムーンカーフだと思っているかもしれない！　最初から知的な関心を示すことが何より大事だ。」

彼は激しく首を振り始めた。「だめ、だめ」と彼は言った。「僕、一分も行かない。僕、あれ見る。」

「あの装置に関連して持ち出せる幾何学的要点はないのか？」

僕は、セレナイトたちが再び協議するのを見ながら提案した。

「おそらく放物線の――」彼は言いかけた。

彼は大声で叫び、六フィート（約1.8メートル）以上も跳び上がった！　

武装した月人の四人のうち一人が、突き棒で彼を刺したのだ！　

僕はすばやく威嚇する身振りで背後の突き棒持ちに向き直り、彼は後ずさった。このことと、ケイヴァーの突然の叫びと跳躍は、明らかにすべてのセレナイトを驚かせた。彼らは僕たちのほうを向いたまま、急いで退いた。永遠に続くかと思える一瞬、僕たちは怒りに満ちて抗議するように立ち、その周囲にはこの非人間的な存在たちが散らばった半円を作っていた。

「刺した！」ケイヴァーが声を詰まらせて言った。

「見た」と僕は答えた。

「いまいましい！」

僕はセレナイトたちに向かって言った。「そんなことをされて黙っていると思うな！　いったい僕たちを何だと思っているんだ？」

僕はすばやく左右を見た。青い荒野のような洞窟の彼方から、他のセレナイトたちが何人もこちらへ走ってくるのが見えた。幅広いもの、細いものがいて、その一人は他より大きな頭をしていた。洞窟は広く低く広がり、あらゆる方向で暗闇へ後退していた。天井は、僕たちを閉じ込める途方もない厚さの岩の重みを受けているかのように、下へ膨らんで見えたのを覚えている。出口はなかった――出口はどこにもなかった。上も下も、あらゆる方向が未知であり、突き棒と身振りを持つこの非人間的な生き物たちが僕たちの前に立ちはだかっていた。そして僕たちは、支援もない二人の人間にすぎなかった！　

第十五章　目のくらむ橋

その敵意に満ちた沈黙は、ほんの一瞬だけ続いた。私たちもセレナイトたちも、そのあいだに恐ろしく素早く考えを巡らせたのだと思う。いちばんはっきり覚えているのは、背中を預けるものが何ひとつなく、このまま取り囲まれて殺されるに違いない、という感覚だった。こんな場所にいることの途方もない愚かさが、黒々と巨大な非難となって私にのしかかった。どうして私は、こんな狂気じみた非人間的な遠征に身を投じてしまったのか。

ケイヴァーが私のそばへ来て、私の腕に手を置いた。青い光の中で、青ざめ恐怖に引きつった顔はぞっとするほどだった。

「僕たちには何もできない」と彼は言った。「これは行き違いだ。彼らには分かっていない。行くしかない。彼らが望むとおりに。」

私は彼を見下ろし、それから仲間を助けにやって来る新手のセレナイトたちを見た。「両手さえ自由なら――」

「無駄だ」と彼は息を切らした。

「だろうな。」

「行こう。」

そう言うと彼は向きを変え、私たちに示された方向へ先に立って歩きだした。

私はできるだけ従順に見えるよう努めながら後に続き、手首に巻かれた鎖の感触を探った。血が煮えたぎっていた。その洞窟については、もう何ひとつ覚えていない。横切るのに長い時間がかかったように思えるのに、何かを見たとしても、見たそばから忘れてしまった。思考は鎖とセレナイトたち、とりわけ突き棒を持った兜姿の連中に集中していたのだと思う。最初、彼らは私たちと並行して、こちらを敬うような距離を置いて歩いていたが、やがて別の三体が追いつくと、また近づいてきて、とうとう再び手の届くところまで迫った。彼らが近づくと、私は打たれ慣れた馬のように身をすくめた。背が低く、太いセレナイトは初め私たちの右側面を歩いていたが、やがてまた前へ回り込んだ。

あの一団の光景は、なんと鮮やかに脳へ刻みついていることか。私のすぐ前にある、うなだれたケイヴァーの後頭部、落ち込んだ肩の垂れ具合、案内役のぽかんと開いた顔が絶えず周囲へぎくしゃく向き直る様子、そして両側の突き棒持ちたち――用心深いのに口は開きっぱなし。すべてが青一色だった。そして結局、純粋に私的な出来事以外にも、私はもうひとつだけ覚えている。やがて洞窟の床を一種の溝が横切り、それから私たちが進む岩の道の脇に沿って流れていたことだ。その中には、あの巨大な機械から流れ出していたのと同じ、明るい青い発光物が満ちていた。私はそのすぐそばを歩いたが、そこから熱は一粒たりとも放射されていなかったと証言できる。眩しく輝いているのに、洞窟のほかのものより暖かくも冷たくもなかった。

ガラン、ガラン、ガラン。私たちは別の巨大機械の打ちつける梃子の真下を通り抜け、ついに広いトンネルへ出た。そこでは靴を履かない足のぺた、ぺたという音さえ聞こえ、右側を流れる青い細い筋を除けば、まったく明かりがなかった。影はトンネルの不規則な壁と天井に、私たちとセレナイトたちの姿を巨大な戯画として映し出した。ときおりトンネルの壁の結晶が宝石のようにきらめき、ときおりトンネルは鍾乳石の洞窟へ広がり、あるいは闇の中へ消えていく枝道を分けていた。

私たちはそのトンネルを長いあいだ下っていたように思う。「ちろちろ、ちろちろ」と流れる光はごく静かに鳴り、私たちの足音とその反響が不規則なぺた、ぺたという音を立てた。私の心は鎖の問題に落ち着いていった。この輪をひとつ、こう抜いて、それからこう捻れば……

もしごくゆっくりやれば、緩んだ輪から手首を抜いていることに気づかれるだろうか。気づかれたら、彼らは何をするだろう。

「ベッドフォード」とケイヴァーが言った。「下っている。ずっと下り続けている。」

その言葉で、私は陰鬱な考え込みから引き戻された。

「もし彼らが僕たちを殺したかったのなら」と彼は言い、私と並ぶために少し遅れた。「そうしなかった理由はない。」

「そうだな」と私は認めた。「それは確かだ。」

「彼らは僕たちを理解していない」と彼は言った。「ただの変わった動物、何か野生のムーンカーフの奇形児か何かだと思っているのだろう。彼らが僕たちに知性があると考え始めるのは、僕たちをもっとよく観察してからだ――」

「君があの幾何学の問題を描くころには、か」と私は言った。

「そうかもしれない。」

しばらく私たちは歩き続けた。

「つまり」とケイヴァーは言った。「彼らは下層階級のセレナイトかもしれない。」

「地獄の馬鹿どもめ！」と私は悪意を込めて言い、腹立たしい顔つきの彼らを横目で見た。

「彼らが僕たちにすることに耐えれば――」

「耐えるしかないだろ」と私は言った。

「もっと愚かでない者たちがいるかもしれない。ここは彼らの世界の、ほんの外縁にすぎない。きっとさらに深く、深く続いているのだ。洞窟、通路、トンネル、そして最後には海へ――何百マイル（何百キロ）も下に。」

彼の言葉で、すでに私たちの頭上に一マイル（約1.6キロ）かそこらの岩とトンネルがあるのかもしれない、と思った。それは肩に重しが落ちたようだった。「太陽と空気から遠ざかっている」と私は言った。「半マイル（約800メートル）の深さの鉱山だって息苦しい。」

「だがここはそうではない。おそらく――換気だ！　空気は月の暗い側から陽の当たる側へ吹き抜け、炭酸ガスはそこへ湧き出して植物を養うのだろう。たとえばこのトンネルを上ってくる風は、かなりある。そしてこれはどんな世界なのだろう。あの縦穴と、あの機械群がその前触れだとしたら――」

「それに突き棒もな」と私は言った。「突き棒を忘れるな！」

彼はしばらく私の少し前を歩いた。

「あの突き棒でさえ――」と彼は言った。

「何だ？」

「あのときは腹が立った。だが――僕たちを進ませるには必要だったのかもしれない。彼らは皮膚が違うし、おそらく神経も違う。僕たちがそれを嫌がる理由が分からないのかもしれない――火星の存在が、地球人の肘でつつく習慣を好まないかもしれないのと同じだ。」

「僕をつつくときは、せいぜい気をつけることだな。」

「それに、あの幾何学についてもだ。結局、彼らのやり方も理解の手段なのだ。彼らは思考ではなく、生の基本要素から始める。食物。強制。苦痛。彼らは根本を突いてくる。」

「それについては疑いようがないな」と私は言った。

彼は、私たちが連れていかれようとしている巨大で驚くべき世界について話し続けた。私は彼の声の調子から、いまなお彼が、この非人間的な惑星の巣穴へますます深く入っていく見通しに、完全には絶望していないのだと徐々に悟った。彼の心は機械や発明へ向かっていて、私を取り巻く千もの暗い事柄を締め出していた。彼はそれらを利用するつもりだったわけではない。ただ知りたかったのだ。

「何にせよ」と彼は言った。「これは途方もない機会だ。二つの世界の出会いなのだから！　僕たちは何を見ることになるのか。ここから下にあるものを考えてみろ。」

「明かりがもっとよくなければ、大して見えないだろうな」と私は言った。

「ここは外殻にすぎない。下には――この規模なら――何もかもあるはずだ。彼らが一体一体ずいぶん違って見えることに気づいたか？　僕たちが持ち帰る物語は！」

「どこか珍しい動物も」と私は言った。「動物園へ連れていかれる途中で、そんなふうに自分を慰めるかもしれないな……僕たちがそのすべてを見せてもらえるとは限らない。」

「僕たちに理性的な心があると分かれば」とケイヴァーは言った。「彼らは地球について知りたがるだろう。たとえ寛大な感情を持たないとしても、学ぶために教えるはずだ……そして彼らが知っているに違いないこと！　予想もつかない事柄が！」

彼は、地球では学べると望んだこともない事柄を彼らが知っている可能性について、思索を続けた。すでにあの突き棒で生々しい傷を皮膚に受けているというのに、である！　彼の言ったことの多くは忘れてしまった。というのも、私の注意は、私たちが歩いてきたトンネルがどんどん広がっている事実に引かれていたからだ。空気の感じから、私たちは巨大な空間へ出ていくようだった。だがその空間が実際どれほど大きいのかは、明かりがないため分からなかった。小さな光の流れは細くなって先へ走り、遠くで消えていた。やがて左右の岩壁は完全に消えた。見えるのは目の前の道と、ちろちろ急ぐ青い燐光の小川だけだった。ケイヴァーと案内役のセレナイトの姿が私の前を進んでいた。小川の側に向いた脚や頭の側面は澄んだ鮮やかな青だったが、暗い側面は、もはやトンネル壁の反射に照らされなくなったため、向こうの闇に溶け込み、見分けがつかなかった。

そして間もなく、私たちが何かの下り坂に近づいているのに気づいた。小さな青い流れが、ふいに視界から落ち込んだからだ。

次の瞬間には、もう縁に達していたように思う。輝く流れはためらうように一度蛇行し、それから一気に流れ落ちた。その落下音がまったく私たちに届かないほどの深さへ落ちていった。はるか下には青みがかった輝き、青い霧のようなものがあった――無限の距離の下に。そして流れが落ち込む闇はまったく虚ろで黒く、ただ崖の縁から板のようなものが突き出し、伸び、薄れ、ついには完全に消えているだけだった。深淵からは暖かい空気が吹き上げていた。

しばらくのあいだ、私とケイヴァーは、身を許せる限り縁に近づいて立ち、青みを帯びた深淵をのぞき込んだ。すると案内役が私の腕を引っ張った。

それから彼は私を離れ、その板の端まで歩いていき、その上へ踏み出しながら振り返った。そして私たちが彼を見ていると分かると、向き直ってその上を進んだ。まるで固い大地の上にいるかのように確かな足取りだった。しばらくその姿ははっきり見え、やがて青いぼやけた影となり、ついには暗がりへ消えた。私は、何かぼんやりした形が黒の中から暗く浮かび上がっているのに気づいた。

沈黙があった。「まさか！　――」とケイヴァーが言った。

ほかのセレナイトの一体が、板の上を数歩進み、振り返って平然と私たちを見た。ほかの者たちは私たちの後に続く態勢で立っていた。案内役の期待する姿が再び現れた。私たちがなぜ進まないのか見に戻ってきたのだ。

「あの向こうに何があるんだ？」

私は尋ねた。

「見えない。」

「どんなことがあっても、こんなものは渡れない」と私は言った。

「手が自由でも三歩と進めない」とケイヴァーは言った。

私たちは引きつった顔で互いを見つめ、言葉もなく愕然とした。

「彼らには目がくらむということが分からないのだ！」とケイヴァーは言った。

「この板を歩くなんて絶対に無理だ。」

「彼らは僕たちと同じようには見えていないのだと思う。僕はずっと観察していた。これが僕たちにはただの真っ暗闇だということを、彼らは知っているのだろうか。どうすれば分からせられる？」

「とにかく、分からせるしかない。」

私たちは、セレナイトたちがどうにか理解してくれるかもしれないという、ぼんやりした半ばの望みを込めてそう言ったのだと思う。必要なのは説明だけだと、私ははっきり分かっていた。だが彼らの顔を見たとき、説明など不可能だと悟った。まさにここで、私たちの類似は相違を橋渡しできなかったのだ。ともあれ、私はあの板を歩くつもりなどなかった。緩んでいた鎖の輪から素早く手首を抜き、それから両手首を反対方向へ捻り始めた。私は橋にいちばん近いところに立っていて、そうしていると二体のセレナイトが私をつかみ、そちらへそっと引っ張った。

私は激しく首を振った。「だめだ」と私は言った。「無理だ。お前らには分からない。」

別のセレナイトがさらに圧力を加えた。私は一歩前へ出ざるを得なかった。

「考えがある」とケイヴァーが言った。だが私は彼の考えというものを知っていた。

「いいか！」

私はセレナイトたちに叫んだ。「落ち着け！　お前らには平気でも――」

私は踵を軸に飛びすさった。そして罵声を爆発させた。武装したセレナイトの一体が、背後から突き棒で私を刺したのだ。

私は手首を握っていた小さな触手を振りほどいた。突き棒持ちへ向き直った。「この野郎！」

私は叫んだ。「それはやめろと言っただろう。僕が何でできていると思っているんだ、そんなものを突き刺して？　もう一度触ってみろ――」

返答代わりに、彼は即座に私をちくりと刺した。

ケイヴァーの声が、警告と懇願で聞こえた。そんなときでさえ、彼はこの生き物たちと妥協しようとしていたのだと思う。「おい、ベッドフォード」と彼は叫んだ。「方法が分かった！」

だがその二度目の刺突の痛みは、私の内に溜め込まれていた予備の力を解き放ったらしい。たちまち手首の鎖の環が弾け、それとともに、私たちを月の生き物たちの手に抵抗もせず縛りつけていたあらゆる配慮も弾け飛んだ。その瞬間だけは、少なくとも私は恐怖と怒りで狂っていた。結果など考えもしなかった。私は突き棒を持つものの顔めがけてまっすぐ殴りつけた。鎖が拳に巻きついていた。

月世界に満ちている、あの忌まわしい驚きのひとつがまた起きた。

鎖をまとった私の手は、彼をきれいに突き抜けたようだった。彼は砕けた――中に液体の入った、柔らかめの菓子か何かのように！　まっぷたつに崩れた。ぐちゃりと潰れ、飛び散った。湿った毒茸を殴ったようだった。脆い体は十数ヤード（約十数メートル）吹っ飛び、ぐにゃりと音を立てて落ちた。私は仰天した。生き物がこれほど脆いなど信じられなかった。一瞬、すべてが夢だと言われても信じられたかもしれない。

次には、それがまた現実となり、目前の危機となった。私が振り向いたときから、死んだセレナイトが地面に当たるまで、ケイヴァーもほかのセレナイトたちも何もしていなかったように見えた。誰もが私たち二人から後ずさりし、誰もが身構えていた。その停止は、セレナイトが倒れてから少なくとも一秒は続いたように思う。誰もが事態を飲み込もうとしていたに違いない。私自身も、腕を半ば引き戻したまま立ち、やはりそれを飲み込もうとしていた記憶がある。「次は？」と私の頭が叫んでいた。「次はどうする？」

そして次の瞬間、全員が動いていた！　

私たちは鎖を解かなければならず、その前にこのセレナイトたちを撃退しなければならないと悟った。私は三体の突き棒持ちの集団へ向き直った。すると一体がすぐさま突き棒を投げつけてきた。それは私の頭上をひゅっと越え、おそらく背後の深淵へ飛んでいったのだろう。

突き棒が上を飛び越した瞬間、私は全力でその一体へ飛びかかった。私が跳ぶと相手は逃げようとしたが、私は彼を地面へ押し倒し、その上にまともに落ち、潰れた体に滑って転んだ。私の足の下で彼は身悶えしたようだった。

私は座り込んだ姿勢になり、見回すと、セレナイトたちの青い背が四方の闇へ遠ざかっていた。私は力任せに環を曲げ、足首に絡みついていた鎖を解き、鎖を手にして立ち上がった。別の突き棒が槍のように投げられ、私の脇をひゅうと過ぎた。私はそれが飛んできた闇へ突進した。それから、深淵近くの小川の光の中で、なおも手首に必死に取り組みながら、同時に自分の考えについて訳の分からないことをしゃべっているケイヴァーのほうへ引き返した。

「来い！」

私は叫んだ。

「手が！」と彼は答えた。

そのとき彼は、私が自分のほうへ駆け戻れないことを悟った。歩幅を見誤れば縁を越えてしまいかねなかったからだ。彼は両手を前へ差し出したまま、私のほうへ足を引きずってきた。

私はすぐ彼の鎖をつかんで外しにかかった。

「彼らはどこだ？」と彼は息を切らした。

「逃げた。戻ってくる。何か投げてくるぞ！　どっちへ行く？」

「光に沿って。あのトンネルへ。だろ？」

「ああ」と私は言い、その手は自由になった。

私は膝をつき、彼の足首の拘束に取りかかった。バシッと何かが飛んできた――何かは分からない――そして青白い小川をはね散らし、滴を私たちの周囲へ飛ばした。右の遠くで、笛のような音と口笛めいた音が始まった。

私は彼の足から鎖をひったくるように外し、それを彼の手に持たせた。「それで殴れ！」

そう言うと、返事を待たずに、来た道を大股の跳躍で駆けだした。あの連中が闇から私の背中へ飛びかかってくるような、嫌な感覚があった。後ろから彼の跳躍が着地する音が続くのが聞こえた。

私たちは巨大な歩幅で走った。だがその走りは、地球上のどんな走りともまったく違うものだったと理解してほしい。地球では跳んでもほとんどすぐにまた地面に着くが、月では引力が弱いため、着地するまで数秒間、空中を飛んでいく。私たちは激しく急いでいたにもかかわらず、そのせいで長い停止のような効果が生まれた。その停止のあいだに、七つか八つは数えられそうだった。「一歩」、そして体が舞い上がる！　さまざまな疑問が頭を駆け巡った。「セレナイトたちはどこだ？　何をする？　あのトンネルに辿り着けるのか？　ケイヴァーは遠く遅れているのか？　彼らに遮られるのではないか？」

それからバシッ、歩幅を踏み、また次の一歩へ飛び出す。

前方に走るセレナイトが見えた。脚の動かし方は地球の人間とまったく同じだった。彼が肩越しに振り返り、悲鳴を上げて私の進路から闇の中へ逃げ込むのが見えた。あれは案内役だったと思うが、確かではない。すると次の巨大な一歩で左右に岩壁が見え、さらに二歩で私はトンネルの中に入り、低い天井に合わせて速度を抑えた。曲がり角まで進み、そこで止まって振り返ると、どすん、どすん、どすんとケイヴァーが現れ、一歩ごとに青い光の流れへ飛び込みながら大きくなり、つまずくように私へぶつかった。私たちは互いをつかんで立った。少なくとも一瞬、私たちは捕らえ手を振り切り、二人きりになっていた。

二人ともひどく息が切れていた。途切れ途切れの喘ぐような文で話した。

「台無しにした！」とケイヴァーは喘いだ。「馬鹿言え」と私は叫んだ。「あれか死かだったんだ！」

「どうする？」

「隠れる。」

「どうやって？」

「十分暗い。」

「だがどこに？」

「この脇の洞窟のどれかへ。」

「それから？」

「考える。」

「よし――行こう。」

私たちは大股で進み、やがて放射状に伸びる暗い洞窟に出た。ケイヴァーが前だった。彼はためらい、隠れるのに具合がよさそうな黒い口を選んだ。そこへ向かい、振り向いた。

「暗い」と彼は言った。

「君の脚と足が照らしてくれる。その発光物で濡れているんだ。」

「だが――」

物音の騒ぎ、とくに鳴り響く銅鑼のような音が、主トンネルを上って近づいてくるのが聞こえ始めた。騒然とした追跡を恐ろしく連想させる音だった。私たちは即座に、明かりのない脇の洞窟へ駆け込んだ。そこを走るあいだ、ケイヴァーの脚の放射光で道が照らされた。「運がいい」と私は喘いだ。「靴を脱がされていて。履いていたら、この場所じゅうを騒音でいっぱいにしていた。」

私たちは、洞窟の天井にぶつからないよう、できるだけ小さな歩幅で突き進んだ。しばらくすると、騒ぎから距離を稼いでいるように思えた。音はくぐもり、小さくなり、消えていった。

私は立ち止まって振り返り、ケイヴァーの足音がぺた、ぺたと遠ざかるのを聞いた。すると彼も止まった。「ベッドフォード」と彼は囁いた。「前方に、何か光のようなものがある。」

私は見たが、最初は何も見えなかった。それから、彼の頭と肩が、さらに薄い闇を背景にぼんやり輪郭を描いているのに気づいた。また、この闇の薄まりは、月の内部で見たほかの光のような青ではなく、青ざめた灰色、とてもおぼろで淡い白、昼光の色だということも分かった。ケイヴァーは私と同じくらい早く、いやそれより早く、この違いに気づいた。そしてそれは彼にも、私とほとんど同じ激しい希望を満たしたのだと思う。

「ベッドフォード」と彼は囁き、声が震えていた。「あの光――もしかすると――」

彼は望んでいることを口にする勇気がなかった。沈黙があった。突然、彼の足音から、彼がその青白い光へ大股で進みだしたことが分かった。私は胸を高鳴らせて後に続いた。

第十六章　見解の相違

進むにつれて光は強くなった。少しすると、それはケイヴァーの脚の燐光とほとんど同じくらいの強さになった。私たちのトンネルは洞窟へ広がりつつあり、この新しい光はその奥の端にあった。私は、希望を跳ね上がらせるものに気づいた。

「ケイヴァー」と私は言った。「上から来ている！　間違いなく上からだ！」

彼は答えず、先を急いだ。

疑いようもなくそれは灰色の光、銀色の光だった。

次の瞬間、私たちはその真下にいた。光は洞窟の壁の裂け目からこぼれ落ちていた。そして私が上を見つめていると、ぽたり、と水滴が顔に落ちてきた。私はびくりとして脇へ寄った――ぽたり、と別の滴が岩の床にかなりはっきり音を立てて落ちた。

「ケイヴァー」と私は言った。「どちらかがもう一人を持ち上げれば、あの割れ目に手が届く！」

「僕が君を持ち上げる」と彼は言い、すぐさま私を赤ん坊のように持ち上げた。

私は腕を割れ目に突っ込み、指先だけでつかめる小さな出っ張りを見つけた。白い光はいまやずっと明るく見えた。地球では十二ストーン（約76キログラム）の体重があるというのに、ほとんど努力もなく二本の指で体を引き上げ、さらに高い岩の角へ手を伸ばし、そうして狭い出っ張りに足を乗せた。私は立ち上がり、指で岩を探った。裂け目は上へ向かって広がっていた。「登れる」と私はケイヴァーに言った。「僕が手を下ろしたら、そこへ跳びつけるか？」

私は裂け目の両側に体をくさびのように押し込み、膝と足を出っ張りに乗せ、手を差し伸べた。ケイヴァーの姿は見えなかったが、跳ぶために身をかがめる動きの衣擦れは聞こえた。それからバシッと音がして、彼は私の腕にぶら下がった――子猫ほどの重さもなかった！　私は彼が私のいる出っ張りに手をかけ、私から手を離せるようになるまで引っ張り上げた。

「まったく！」

私は言った。「月じゃ誰だって登山家になれるな」そうして本格的に登りにかかった。数分のあいだ着実によじ登り、それからまた上を見た。裂け目はしだいに開け、光は明るくなっていた。ただ――

結局、それは昼光ではなかった。

次の瞬間、それが何なのか分かり、その光景に私は落胆のあまり岩に頭を打ちつけたくなった。目の前にあったのは、ただ不規則に傾斜した開けた場所で、その斜めの床一面に、小さな棍棒形の菌類が森のように立ち、それぞれが桃色がかった銀色の光を見事に放っているだけだったのだ。しばらく私はその柔らかな輝きを見つめ、それからその中へ前へ上へと飛び込んだ。半ダースほど引き抜いて岩に投げつけ、それからケイヴァーの赤らんだ顔が見えてくると、私は苦々しく笑いながら腰を下ろした。

「また燐光だ！」

私は言った。「急ぐ必要はない。腰を下ろして、くつろぐといい。」

そして彼が私たちの失望にむせるように言葉をこぼすあいだ、私はさらにその生え物を裂け目へ放り込み始めた。

「昼光だと思った」と彼は言った。

「昼光！」と私は叫んだ。「夜明け、夕焼け、雲、風の吹く空！　僕たちはそんなものをもう一度見ることがあるのか？」

そう言うと、私たちの世界の小さな絵が目の前に浮かび上がるようだった。古いイタリア絵画の背景のように、明るく、小さく、鮮明に。「移り変わる空、移り変わる海、丘、緑の木々、太陽に輝く町や都市。夕暮れの濡れた屋根を考えてみろ、ケイヴァー！　西向きの家の窓を考えてみろ！」

彼は答えなかった。

「僕たちはここで、この世界とも言えない忌まわしい世界を掘り進んでいる。下のどこかの忌々しい黒闇に隠れた墨色の海、外には灼熱の昼と死のような夜の静寂。そしていま僕たちを追っているこの連中、革のような醜い人間――悪夢から出てきた昆虫人間だ！　結局、彼らのほうが正しい！　僕たちはここで彼らを叩き潰し、彼らの世界を乱すどんな権利がある？　もしかすると、もう惑星じゅうが起き上がって僕たちを追っているかもしれない。すぐにも彼らの啜り泣くような声や銅鑼の音が聞こえるかもしれない。どうする？　どこへ行く？　僕たちは、サービトンの邸宅に放たれたジャムラッハ［訳注：十九世紀ロンドンの有名な珍獣商］の蛇みたいに居心地がいいってわけだ！」

「君のせいだ」とケイヴァーは言った。

「僕のせい！」

私は叫んだ。「冗談じゃない！」

「僕には考えがあった！」

「君の考えなんか呪われろ！」

「もし僕たちが動くのを拒んでいたら――」

「あの突き棒の下で？」

「ああ。彼らが運んだはずだ！」

「あの橋を越えて？」

「ああ。外側から運ばざるを得なかったはずだ。」

「ハエに天井を渡って運ばれるほうがまだましだ。」

「何ということだ！」

私は菌類の破壊を再開した。すると突然、そのときでさえ私の目を引くものに気づいた。「ケイヴァー」と私は言った。「この鎖、金だ！」

彼は両手で頬をつかみ、熱心に考え込んでいた。ゆっくりと頭を回して私を見つめ、私が言葉を繰り返すと、自分の右手に巻きついたねじれた鎖を見た。「本当だ」と彼は言った。「本当だ。」

彼の顔からは、その一時的な興味さえ見ているうちに消えた。彼は一瞬ためらい、それから中断していた思索へ戻った。私はしばらく、自分が今になってようやくその事実に気づいたことを不思議に思い、やがて私たちを包んでいた青い光が金属からあらゆる色を奪っていたのだと考えた。そしてその発見から、私もまた広く遠くへ運ばれる思考の列車に乗った。ついさっき、月に僕たちが何の用があるのかと問うていたことを忘れてしまった。金……

先に口を開いたのはケイヴァーだった。「僕たちには二つの道が開かれているように思う。」

「何だ？」

「ひとつは、外部へ戻る道を探ることだ――必要なら戦って――そして球体を見つけるまで探す。あるいは夜の寒さが僕たちを殺すまで。もうひとつは――」

彼は言葉を切った。「ああ？」

来る言葉は分かっていたが、私は言った。

「もう一度、月の住民の知性と何らかの理解を築こうと試みることだ。」

「僕に関する限り――第一案だ。」

「僕は疑問だ。」

「僕は疑問じゃない。」

「いいか」とケイヴァーは言った。「僕たちが見たものだけでセレナイトを判断できるとは思わない。彼らの中心世界、文明世界は、海の周りにあるもっと深い洞窟の奥深くにあるはずだ。僕たちがいるこの外殻の地域は辺境、牧畜地帯だ。少なくとも僕はそう解釈している。僕たちが見たセレナイトたちは、カウボーイや機関係員に相当するだけかもしれない。突き棒を使うこと――おそらくムーンカーフ用の突き棒だ――僕たちが彼らと同じことをできると期待する想像力の欠如、否定できない粗暴さ、すべてがそういう種類のものを示しているように思える。だが僕たちが耐えれば――」

「底なし穴に架かった六インチ（約15センチ）の板に、僕たちのどちらも長くは耐えられない。」

「いや」とケイヴァーは言った。「だがその場合――」

「僕は嫌だ」と私は言った。

彼は可能性の新しい筋道を見つけた。「では、僕たちがどこか隅に身を置き、この百姓や労働者たちから身を守れるとしたらどうだ。たとえば一週間ほど持ちこたえられれば、僕たちの出現の知らせは、より知的で人口の多い地域へ染み下りていく可能性がある――」

「存在すればな。」

「存在するはずだ。でなければ、あの途方もない機械はどこから来た？」

「それはあり得る。だが二つの見込みのうち、悪いほうだ。」

「壁に碑文を書いておくこともできる――」

「僕たちがつけた印を、彼らの目が見えるとどうして分かる？」

「刻み込めば――」

「もちろん、それはあり得る。」

私は別の考えの糸を取り上げた。「結局」と私は言った。「君だって、セレナイトが人間より無限に賢いとは思っていないだろう。」

「彼らはずっと多くを知っているに違いない――少なくともずっと違うことを。」

「ああ、だが――」私はためらった。

「ケイヴァー、君は自分がかなり例外的な人間だということは認めるだろう。」

「どういう意味だ？」

「つまり、君は――かなり孤独な人間だ――だった、ということだ。結婚もしていない。」

「したいと思わなかった。だがなぜ――」

「それに、たまたま持っている以上に金持ちになろうともしなかった。」

「それも望まなかった。」

「ただ知識を掘り求めてきた。」

「まあ、ある程度の好奇心は自然なものだ――」

「君はそう思う。そこが問題なんだ。君はほかの心もみんな知りたがると思っている。以前、君にどうしてこんな研究を全部やっているのか尋ねたとき、君は王立協会会員になりたいとか、その物質をケイヴァライトと呼ばせたいとか、そういうことを言ったのを覚えている。君自身、そんなことのためにやっていたのではないと完全に分かっている。だがあのとき僕の質問が不意打ちになって、動機らしく見えるものを何か持たねばならないと感じたんだ。本当は、君は研究せずにはいられないから研究した。それが君の癖だ。」

「そうかもしれない――」

「百万人に一人もそんな癖はない。たいていの人間は――まあ、いろいろなものを欲しがるが、知識そのもののために知識を欲しがる者はごく少ない。僕は違う、それはよく分かっている。さて、このセレナイトたちは駆り立てられ、忙しく働く種族らしいが、いちばん知的な者でさえ、僕たちや僕たちの世界に興味を持つとどうして分かる？　彼らは僕たちに世界があることさえ知らないと思う。彼らは夜には外へ出ない――出れば凍えてしまう。おそらく燃え盛る太陽を除いて、天体をまったく見たことがないのだ。どうやって別の世界があると知る？　知ったとして、それが彼らに何の関係がある？　まあ、たとえいくつかの星や、あるいは地球の三日月をちらりと見たことがあるとしても、それがどうした？　惑星の内部で暮らす者たちが、なぜそんなものを観測しようとする？　人間だって季節や航海がなければそんなことはしなかった。月の民がなぜする？　……

「まあ、君のような哲学者が少しはいるとしよう。まさにそのセレナイトこそ、僕たちの存在をまったく聞くことのない連中だ。もし君がリムにいたとき、一体のセレナイトが地球に落ちてきたとしても、君はこの世で最後にそれを知る人間だったはずだ。君は新聞を読まない！　君に不利な見込みが分かるだろう。いいか、そういう見込みに賭けて、貴重な時間が飛ぶように過ぎているのに僕たちはここで何もせず座っているんだ。僕たちは窮地に陥ったんだ。武器も持たずに来て、球体を失い、食べ物もなく、セレナイトたちに姿を見せ、僕たちを奇妙で強く危険な動物だと思わせてしまった。そしてこのセレナイトたちが完全な馬鹿でない限り、今すぐ手を打って、見つけるまで僕たちを狩るだろう。見つけたら、できれば捕まえようとし、できなければ殺そうとする。それで終わりだ。捕まったとしても、何らかの誤解でたぶん殺される。僕たちが片づけられた後で、彼らは僕たちについて議論するかもしれないが、それを僕たちは大して楽しめない。」

「続けてくれ。」

「一方で、ここには金が地球の鋳鉄みたいにごろごろしている。もしその一部を持ち帰れさえすれば、もし彼らより先に球体をもう一度見つけて帰れさえすれば、そのときは――」

「ああ？」

「もっと堅実な足場にこの事業を置ける。銃を持って、もっと大きな球体で戻ってくるんだ。」

「何ということだ！」とケイヴァーは、それが恐ろしいことでもあるかのように叫んだ。

私は別の発光菌を裂け目へ投げ込んだ。

「いいか、ケイヴァー」と私は言った。「この件では、とにかく僕にも半分の投票権がある。そしてこれは実務家の出番だ。僕は実務家で、君は違う。できることなら、セレナイトと幾何学図形に頼るつもりはない。それだけだ。戻るんだ。この秘密主義を全部――いや大部分は――捨てる。そしてもう一度来る。」

彼は考え込んだ。「月に来るとき」と彼は言った。「僕は一人で来るべきだった。」

「本会議の議題は」と私は言った。「どうやって球体へ戻るかだ。」

しばらくのあいだ、私たちは膝を抱えて黙っていた。それから彼は、私の理由に従うことに決めたようだった。

「僕は」と彼は言った。「データを得られると思う。太陽が月のこちら側にあるあいだ、空気はこの惑星の海綿を通って暗い側からこちらへ吹くことは明らかだ。少なくともこちら側では、空気は膨張し、月の洞窟からクレーターへ流れ出す……よし、ここには風がある。」

「確かにある。」

「つまり、ここは行き止まりではないということだ。背後のどこかでこの裂け目は続き、上っている。風は上へ吹いている。僕たちが行くべき道はそちらだ。もし煙突や谷間のようなものを何でも上ろうとすれば、彼らが僕たちを探しているこの通路から抜けられるだけでなく――」

「だが、その谷間が狭すぎたら？」

「また降りてくればいい。」

「しっ！」

私は突然言った。「何だ、あれは？」

私たちは耳を澄ませた。最初は不明瞭などよめきで、それから銅鑼の音が聞き分けられた。「あれで怖がるとでも思っているなら」と私は言った。「僕たちをムーンカーフだと思っているに違いない。」

「彼らはあの通路を来ている」とケイヴァーは言った。

「だろうな。」

「裂け目には気づかない。通り過ぎるだろう。」

私はしばらくまた耳を澄ませた。「今度は」と私は囁いた。「何か武器のようなものを持っている可能性がある。」

すると突然、私は立ち上がった。「しまった、ケイヴァー！」

私は叫んだ。「だが彼らは気づく！　僕が下へ投げ込んだ菌類を見る。彼らは――」

私は文を終えなかった。向きを変え、空洞の上端へ向かって菌類の頂を跳び越えた。空間は上向きに曲がり、また風の通る裂け目となって、見通せない闇へ昇っているのが見えた。私はそこへよじ登ろうとしたが、そのとき幸運なひらめきで引き返した。

「何をしている？」とケイヴァーが尋ねた。

「先へ行け！」と私は言い、戻って光る菌類を二つ取った。そして一つをフランネルの上着の胸ポケットに入れ、登る道を照らすよう突き出させると、もう一つをケイヴァーのために持って戻った。セレナイトたちの騒音はいまやひどく大きく、彼らはもう裂け目の真下にいるに違いないと思えるほどだった。だが彼らはそこへよじ登るのに苦労するかもしれないし、私たちが抵抗する可能性を前に、登るのをためらうかもしれない。いずれにせよ、別の惑星で生まれたことが私たちに与えた圧倒的な筋力の優位を、いまや私たちは心強く知っていた。次の瞬間には、私はケイヴァーの青く光る踵の後を、途方もない力でよじ登っていた。

第十七章　月の屠殺者の洞窟での戦い

格子のところへ辿り着くまで、どれほどよじ登ったのか分からない。登ったのはわずか数百フィート（約百メートル）だったのかもしれないが、そのときの私には、垂直の上昇を一マイル（約1.6キロ）以上も引き上げ、押し込み、跳ね、体をくさびにしながら進んだように思えた。あの時間を思い出すたび、動くたびについてきた金の鎖の重いがちゃりという音が頭に響く。すぐに拳の関節と膝は擦りむけ、片頬には打ち身ができた。やがて私たちの努力の最初の激しさは弱まり、動きはより慎重で、痛みも少ないものになった。追ってくるセレナイトたちの音は完全に消えていた。裂け目の下には、私たちが折った菌類の、あからさまな山が残っていたはずなのに、どうやら彼らは結局、私たちを割れ目まで追跡できなかったかのようだった。ときには裂け目があまりに狭くなり、ほとんど体を押し込むようにしか上れなかった。ときには大きな晶洞へ広がり、そこにはとげとげしい結晶が散りばめられ、あるいは鈍く光る菌状の突起が密生していた。ときには螺旋状に捻れ、またときにはほとんど水平に近い方向へ傾いて下った。ときおり、そばで水がぽたりぽたり、ちょろちょろと断続的に流れる音がした。一、二度、小さな生き物が私たちの手の届かないところへかさこそ逃げたように思えたが、それが何なのかはついに見なかった。もしかすると毒のある獣だったかもしれないが、私たちに害はなく、奇怪な這うものが一つ二つ増えたところで大したことではないほど、私たちはすでに神経が高ぶっていた。そしてついに、はるか上方に、あの見慣れた青みがかった光が再び現れた。それから、それが私たちの行く手を塞ぐ格子越しに漏れていることが分かった。

私たちは互いにそれを指さしながら囁き、登るにつれてますます用心深くなった。やがて格子の真下に来て、顔をその棒へ押しつけると、向こうの洞窟の限られた部分が見えた。そこは明らかに大きな空間で、鼓動する機械から流れ出していたのと同じ青い光の小川が、おそらく照らしていた。ときおり水がちょろりと滴り、私の顔の近くの格子のあいだを落ちた。

私がまず当然試みたのは、洞窟の床に何があるかを見ることだった。だが格子は窪みの中にあり、その縁が床を私たちの目から隠していた。視線を阻まれた私たちの注意は、それから聞こえてくるさまざまな音が示すものへ戻り、やがて私の目は、はるか頭上の薄暗い天井を横切って動く、いくつもの淡い影を捉えた。

間違いなくこの空間には数体、あるいはかなり多数のセレナイトがいた。彼らがやり取りする音や、足音だと分かるかすかな音が聞こえたからだ。また、規則正しく繰り返される音――チッ、チッ、チッ――が連続してあり、それは始まったり止まったりして、何か柔らかいものをナイフか鋤で刻んでいるように思わせた。続いて鎖のようながちゃりという音、くり抜かれた場所の上を台車が走るような笛音とごろごろいう音がし、それからまた、チッ、チッ、チッという音が再開した。影は、その規則的な音に合わせて素早く律動的に動き、音が止むと休む形を物語っていた。

私たちは頭を寄せ合い、音のない囁きでそれらについて話し合い始めた。

「何かに従事している」と私は言った。「何か作業中だ。」

「ああ。」

「僕たちを探してもいないし、考えてもいない。」

「あるいは僕たちのことを聞いていないのかもしれない。」

「下ではあの連中が探し回っている。もし突然ここに姿を現したら――」

私たちは互いを見た。

「交渉の機会があるかもしれない」とケイヴァーは言った。

「だめだ」と私は言った。「今の僕たちでは。」

しばらくのあいだ、私たちはそれぞれ自分の考えに沈んだままでいた。

チッ、チッ、チッと削る音が続き、影が行き来した。

私は格子を見た。「脆そうだ」と私は言った。「棒を二本曲げて、くぐり抜けられるかもしれない。」

私たちは漠然とした議論に少し時間を無駄にした。それから私は棒の一本を両手でつかみ、両足を岩に押し当て、ほとんど頭と同じ高さまで上げると、そのまま棒を押した。棒はあまりに急に曲がり、私は危うく滑りかけた。私は身をよじらせて隣の棒を反対方向へ曲げ、それからポケットから発光菌を取り出し、裂け目へ落とした。

「性急なことはするな」とケイヴァーが囁いた。私が広げた開口部から体を捻じ上げるとき、忙しく動く姿がちらりと見えた。私は格子を抜けるとすぐ身をかがめた。格子がある窪みの縁が私を彼らの目から隠すようにし、そのまま平伏して、ケイヴァーが同じく抜ける準備をしているのへ合図で注意を送った。やがて私たちは窪みの中で並び、縁越しに洞窟とその住人たちをのぞき込んだ。

そこは最初にちらりと見た印象よりずっと大きな洞窟で、私たちはその傾斜した床の最も低い部分から見上げていた。奥へ行くほど広がっており、天井は下がって、さらに遠い部分を完全に隠していた。そしてその長さに沿って一列に横たわり、最後には途方もない遠近の中へ消えていくのは、いくつもの巨大な形、巨大で青白い船体のようなもので、その上でセレナイトたちが忙しく働いていた。最初、それらは意味の分からない大きな白い円筒のように見えた。やがて、それらのこちら側へ向いた頭に目が留まった。肉屋にある羊の頭のように目も皮もなく、そこで初めて、それが切り分けられているムーンカーフの屍体だと分かった。捕鯨船の乗組員が係留した鯨を解体するのとほとんど同じだった。彼らは肉を帯状に切り落としており、遠くの胴体のいくつかでは白い肋骨が見えていた。あのチッ、チッ、チッという音は、彼らの手斧の音だったのだ。少し離れたところでは、トロリー・ケーブルのようなものが、だらりとした肉塊を積んで引かれ、洞窟の床の斜面を上っていた。食料となる運命の屍体が並ぶこの途方もなく長い通路は、縦穴を初めてのぞき込んだときに次ぐほど、月世界の巨大な人口を私たちに感じさせた。

最初、セレナイトたちは架台に支えられた板の上に立っているのだと思ったが、それから、その板も支えも手斧も、白い光が当たる前に私の足枷がそう見えたのと同じ鉛色をしていることが分かった。床には非常に太そうなバールが何本も転がっており、どうやら死んだムーンカーフを横倒しにするのに使われたらしかった。長さは六フィート（約1.8メートル）ほどで、形のついた柄があり、いかにも武器として魅力的に見えた。場所全体は、青い液体の横切る三本の流れで照らされていた。

私たちは長いあいだ、黙ってそれらすべてを観察していた。「それで？」とケイヴァーがついに言った。

私は身をかがめて彼のほうへ向いた。素晴らしい考えにたどり着いていた。「クレーンであの体を下ろしたのでない限り」と私は言った。「僕たちは思っていたより地表に近いはずだ。」

「なぜ？」

「ムーンカーフは跳ねないし、翼もない。」

彼はまた窪みの縁越しにのぞき込んだ。「では、ひょっとすると――」と彼は言いかけた。「結局、僕たちは地表から遠く離れたことは一度もない――」

私は彼の腕をつかんで止めた。下の裂け目から物音が聞こえたのだ！　

私たちは体の向きを変え、死んだようにじっと横たわり、すべての感覚を研ぎ澄ませた。少しすると、何かが静かに裂け目を登ってきていることを疑えなくなった。私は非常にゆっくり、まったく音を立てず、自分の鎖をしっかり握れることを確かめ、その何かが現れるのを待った。

「あの手斧を持った連中をもう一度見てくれ」と私は言った。

「大丈夫だ」とケイヴァーは言った。

私は格子の隙間へ仮に狙いを定めた。いまやはっきりと、登ってくるセレナイトたちの柔らかな囀り、岩に手をつくぺたりという音、よじ登る手元から砂埃が落ちる音が聞こえた。

それから格子の下の黒い闇の中で何かがぼんやり動いているのが見えた。だがそれが何なのかは判別できなかった。事態全体が一瞬だけ膠着したように思えた――そして、ガツン！　私は立ち上がり、こちらへ閃いた何かを荒々しく打った。それは槍の鋭い穂先だった。後で考えると、裂け目が狭いため、その長さのせいで私に届くよう斜めにできなかったのだろう。ともあれ、それは蛇の舌のように格子から突き出し、外れて引っ込み、また閃いた。だが二度目には私はそれをつかみ、捕らえ、引き奪った。その前に、別の一本が効果なく私へ突き出されていた。

引いた手応えに、セレナイトの握りが一瞬抵抗し、それから譲ったのを感じ、私は勝利の叫びを上げた。そして次には、闇の中から上がる悲鳴のただ中で、格子の棒のあいだへ下向きに突き刺していた。ケイヴァーはもう一本の槍を折り取り、私の横で跳びはねながら振り回し、効率の悪い突きを繰り出していた。ガラン、ガランと格子越しに響いてきたかと思うと、斧が空中を飛び、向こうの岩にバシッと当たり、洞窟の奥の屍体のそばにいる肉切りたちの存在を思い出させた。

私は振り向いた。彼らは間隔を開けた隊形で、斧を振りながらこちらへ向かってきていた。背が低く、太い、小さな連中で、長い腕を持ち、以前見た者たちとは著しく違っていた。彼らがそれまで私たちのことを聞いていなかったとしても、信じがたい速さで状況を理解したに違いない。私は槍を手に、しばし彼らを見つめた。「格子を守れ、ケイヴァー」と叫び、彼らを脅すために吠え、迎え撃つべく突進した。二体は手斧を振り損ない、残りは即座に逃げ出した。それからその二体も、拳を握り、頭を下げて、洞窟の奥へ全力疾走していった。私はあれほど走る人間を見たことがない！　

手にしている槍が私には役に立たないことは分かっていた。細く脆く、突くことにしか効果がなく、素早く引き戻すには長すぎた。だから私は最初の屍体のところまでセレナイトを追っただけで立ち止まり、そこに転がっていたバールの一本を拾い上げた。それは心強い重さで、どれほどの数のセレナイトでも叩き潰せそうだった。私は槍を捨て、もう片方の手にも二本目のバールを拾った。槍を持っていたときの五倍は気分がよくなった。私は洞窟のはるか奥で小さな群れをなして立ち止まっていたセレナイトたちへ、二本を威嚇するように振り、それからケイヴァーのほうを振り向いた。

彼は格子の左右へ跳び回り、折れた槍で威嚇するように突いていた。それなら大丈夫だった。少なくとも当面は、セレナイトたちを下に抑えられる。私は再び洞窟の奥を見た。いったいこれからどうするのか？　

私たちはすでに、ある意味で追い詰められていた。だが洞窟の奥の屠殺者たちは不意を突かれ、おそらく怯えており、特別な武器は持っていなかった。小さな手斧だけだ。そしてそちらに脱出路があった。彼らのずんぐりした小さな体――ムーンカーフの番人たちよりずっと背が低く、太い――は斜面に散らばっていて、迷いを如実に物語っていた。私は街路に飛び込んだ狂牛のような精神的優位を持っていた。とはいえ、彼らはとんでもない大群に見えた。おそらく本当にそうだったのだろう。あの裂け目の下のセレナイトたちは、確かに地獄のように長い槍を持っていた。彼らにはほかにも驚くような手があるかもしれない……だが、ええい！　もし洞窟を上へ突撃すれば、背後の連中を上がらせることになる。突撃しなければ、洞窟の奥の小さな野獣どもにはおそらく援軍が来る。私たちの足下にある未知の世界、外皮をほんの針で突いたにすぎないこのさらに巨大な世界が、どんな途方もない戦争機械――銃、大砲、地上の魚雷――を私たちの破滅のために送り上げてくるか、天のみぞ知るだった。やるべきことは突撃しかないことが明らかになった。洞窟の奥からこちらへ走ってくる新手のセレナイトの脚が何本も見えるにつれ、それはいっそう明らかになった。

「ベッドフォード！」とケイヴァーが叫んだ。見ると彼は、私と格子の中間まで来ていた。

「戻れ！」

私は叫んだ。「何をしている――」

「彼らが持っている――銃みたいなものだ！」

すると、守るように突き出された槍のあいだ、格子のところに、異様に痩せて角ばったセレナイトの頭と肩が現れ、複雑な装置のようなものを携えていた。

私は、目の前の戦いにおけるケイヴァーの完全な無能力を悟った。一瞬ためらった。それから彼の脇を駆け抜け、バールを振り回し、セレナイトの狙いを乱すために叫んだ。そいつは、その装置を腹に当て、ひどく奇妙な構えで狙っていた。「チャズッ！」それは銃ではなかった。むしろ石弓のように発射され、跳躍の途中だった私を落とした。

私は倒れたわけではない。ただ、もし当たっていなければ落ちたはずのところより少し手前へ降りただけだった。肩の感じからすると、そのものは私を軽く叩いて弾かれたのかもしれなかった。次に左手が軸に触れ、肩を半ば貫いて槍のようなものが刺さっているのに気づいた。その直後、右手のバールが相手に届き、セレナイトをまともに打ち据えた。彼は崩れた――潰れ、くしゃりと萎えた――頭は卵のように砕けた。

私はバールを一本落とし、肩から槍を引き抜き、それで格子越しに闇の中へ突き刺し始めた。突くたびに悲鳴と囀りが上がった。最後に私は全力で槍を彼らの上へ投げ下ろし、跳び上がって再びバールを拾い、洞窟の奥にいる大勢へ向かった。

「ベッドフォード！」とケイヴァーが叫んだ。「ベッドフォード！」私が彼のそばを飛ぶように過ぎるときに。

彼の足音が後ろから続いてきたように記憶している。

踏み切り、跳躍……バシッ、踏み切り、跳躍……一回一回の跳躍が何世紀にも感じられた。そのたびに洞窟は開け、見えるセレナイトの数は増えた。最初、彼らは荒らされた蟻塚の蟻のように走り回っているように見えた。一体二体が手斧を振って私を迎えに来て、より多くは逃げ、何体かは横へ飛んで屍体の通路へ逃げ込み、やがて別の者たちが槍を携えて見え、さらにまた別の者たちが現れた。私は、手足ばかりのきわめて異様なものが、隠れ場所へ飛び込むのを見た。洞窟は奥へ行くほど暗くなっていた。

ヒュッ！　何かが頭上を飛んだ。ヒュッ！　大股の途中で宙に浮かびながら、左の屍体に槍が当たり、震えるのが見えた。それから着地すると、一本が目の前の地面に突き刺さり、それらが発射される遠いチャズッという音が聞こえた。ヒュッ、ヒュッ！　一瞬、それは雨のようだった。彼らは一斉射撃をしていた！　

私はぴたりと止まった。

そのとき私が明晰に考えていたとは思わない。頭の中を、型にはまった文句のようなものが走っていた気がする。「射界だ、遮蔽物を探せ！」

私は二つの屍体のあいだの空間へ飛び込み、そこで喘ぎながら、ひどく邪悪な気分で立っていたことは分かっている。

ケイヴァーを探して見回したが、一瞬、彼がこの世から消えたかのように思えた。それから彼は、屍体の列と洞窟の岩壁のあいだの暗がりから出てきた。小さな顔は黒く青く、汗と感情で光っていた。

彼は何かを言っていたが、それが何か私は気にしなかった。ムーンカーフからムーンカーフへと洞窟の奥へ進めば、突撃が届く距離まで近づけると悟っていた。突撃するか、さもなくば終わりだった。「来い！」

私は言い、先に立った。

「ベッドフォード！」と彼はむなしく叫んだ。

死体と洞窟の壁のあいだの狭い路地を進むあいだ、私の頭は忙しく働いていた。岩は湾曲している――彼らは私たちを縦射できない。その狭い空間では跳躍できなかったが、それでも地球生まれの力のおかげで、私たちはセレナイトよりはるかに速く進むことができた。やがて彼らのすぐ中へ入れると見込んだ。いったん彼らに取りつけば、彼らは黒い甲虫ほどの手強さしかなくなるだろう。ただし、まず一斉射撃がある。私は策略を思いついた。走りながらフランネルの上着を脱いだ。

「ベッドフォード！」と後ろでケイヴァーが喘いだ。

私は振り返った。「何だ？」と言った。

彼は屍体越しに上を指さしていた。「白い光だ！」と彼は言った。「また白い光だ！」

私は見た。まさにその通りだった。遠い洞窟の天井に、かすかな白い幽霊のような光があった。それは私に倍の力を与えたようだった。

「離れるな」と私は言った。平たく長いセレナイトが闇から飛び出し、悲鳴を上げて逃げた。私は立ち止まり、手でケイヴァーを止めた。上着をバールに掛け、次の屍体の周りをかがんで回り、上着とバールを落とし、姿を見せて、すぐに飛び戻った。

「チャズッ、ヒュッ」矢は一本だけ来た。私たちはセレナイトのすぐ近くにいた。彼らは群れをなし、幅広いもの、背の低いもの、背の高いものが一緒になって立ち、小さな射撃装置の砲列を洞窟の下方へ向けていた。最初の一本に続いて三、四本の矢が来ると、射撃は止んだ。

私は頭を突き出し、紙一重で逃れた。今度は十数発かそれ以上を誘い出し、撃つたびにセレナイトたちが興奮したように叫び、囀るのを聞いた。私は再び上着とバールを拾った。

「今だ！」と私は言い、上着を突き出した。

「チャズッ――ズズズズ！　チャズッ！」

一瞬で私の上着には矢の濃い髭が生え、矢は私たちの背後の屍体一面で震えていた。即座に私はバールを上着から滑り出させ、上着を落とし――私の知る限り、それは今も月のあそこに転がっているかもしれない――彼らへ向かって飛び出した。

一分ほどは虐殺だったのかもしれない。私は激しすぎて見分ける余裕がなく、セレナイトたちは恐ろしくて戦えなかったのだろう。少なくとも、彼らは私に対して何の抵抗もしなかった。俗に言う、目の前が真っ赤になる状態だった。私は、背の高い草むらを男が踏み分けるように、革のような薄い連中の中を進んでいた気がする。薙ぎ、打ち、まず右、次に左、粉砕。湿った小さな滴が飛び散った。踏んだものは潰れ、笛のような音を上げ、滑りやすくなった。群れは開いては閉じ、水のように流れるように見えた。彼らには連携した計画などまったくないようだった。槍が私の周りを飛び、一本が耳をかすめた。腕を一度、頬を一度刺されたが、それに気づいたのは後になってからだった。血が流れて冷え、濡れた感じを持つ時間ができてからのことだ。

ケイヴァーが何をしたのかは分からない。しばらくのあいだ、この戦いは一時代ほども続き、永遠に続かねばならないように思えた。すると突然すべてが終わり、見えるものといえば、持ち主たちが四方八方へ逃げるにつれて上下に揺れる後頭部ばかりだった……私はまったく無傷のように感じた。何歩か前へ走り、叫び、それから振り向いた。私は驚愕した。

私は巨大な飛ぶような歩幅で彼らを完全に突き抜けていた。彼らはみな私の背後にいて、隠れようとあちこちへ走っていた。

自分が飛び込んだ大戦闘が蒸発してしまったことに、とてつもない驚きを覚え、少なからず高揚もした。私には、セレナイトたちが予想外に脆いことを発見したのではなく、自分が予想外に強いのだと思えた。私は間の抜けた笑いを漏らした。この奇妙な月め！　

私は、さらに暴力を振るう漠然とした考えを抱きながら、洞窟の床に散らばる砕けた身悶えする体を一瞬見やり、それからケイヴァーを追って急いだ。

第十八章　陽光の中で

やがて、前方の洞窟が霞んだ虚空へと口を開いているのが見えた。次の瞬間、私たちは、巨大な円形の空間へ突き出した、傾斜した回廊のような場所へ出ていた。そこは上下にまっすぐ伸びる、途方もない円筒形の竪穴だった。その竪穴の周囲を、手すりも防護柵もない斜めの回廊が一周半ほどめぐり、それからはるか頭上で再び岩の中へ潜り込んでいた。なぜかそのとき私は、サン・ゴッタールを抜ける鉄道の螺旋状のカーブの一つを思い出した。何もかもが桁外れに巨大だった。あの場所全体の、巨神的な規模、その巨神的な印象を、あなたに伝えられるとはほとんど思えない。私たちの目は、竪穴の壁の果てしない斜面を上へ上へと追い、頭上の、はるか高みに、かすかな星々を散りばめた丸い開口部を見た。その縁の半分ほどは、太陽の白い光でほとんど目もくらむばかりだった。それを見た瞬間、私たちは同時に声を上げた。

「行こう！」

私はそう言って先に立った。

「だが、あそこは？」とケイヴァーは言い、ひどく慎重に回廊の縁へ近づいた。私もそれにならい、身を乗り出して下を覗き込んだ。だが頭上のあの光の輝きに目が眩み、見えたのは底なしの闇だけだった。その中に、幽霊のような深紅と紫の斑が漂っていた。それでも、見えなくとも聞こえた。その闇の底から音が上がってきた。蜜蜂の巣箱の外へ耳を当てたとき聞こえる、怒ったような唸りに似た音。この途方もない空洞の底、おそらく私たちの足下4マイル（約6.4キロメートル）のところから響いてくる音だった……

しばらく私は耳を澄まし、それから金てこの握りを締め直して、回廊を上へ進んだ。

「これは、僕たちが覗き込んだ竪穴に違いない」とケイヴァーが言った。「あの蓋の下だ。」

「そして、あの下に、僕たちが灯りを見た場所がある。」

「灯り！」と彼は言った。「そうだ――僕たちがもう二度と見ることのない世界の灯りだ。」

「戻ってくるさ」と私は言った。これほどまでに逃げ延びた今、私は無謀なほど楽観的になっていて、球体もきっと取り戻せると思っていたのだ。

彼の返事は聞き取れなかった。

「え？」

私は尋ねた。

「何でもない」と彼は答え、私たちは黙って急いだ。

その横へ傾いた通路は、曲線を考慮に入れれば4、5マイル（約6.4〜8キロメートル）はあったと思う。地球ならほとんど登れないほどの急勾配だったが、月の条件下では難なく大股で登っていけた。その逃走のあいだ、私たちが見たセレナイトは二人だけだった。彼らは私たちに気づくや否や、真っ逆さまに逃げ出した。私たちの力と暴力のことが、すでに彼らに伝わっているのは明らかだった。外界への道は、意外なほど分かりやすかった。螺旋状の回廊は、急勾配で上っていくトンネルへとまっすぐになり、その床にはムーンカーフの痕跡が豊富に残っていた。巨大なアーチに比べればあまりにまっすぐで短かったため、完全な闇になる部分はどこにもなかった。すぐに明るくなり始め、やがて遠く高いところに、目もくらむほどまばゆい外界への開口部が現れた。アルプスのような急斜面の頂には、背の高い銃剣低木の稜線がそびえていたが、今や折れ崩れ、乾ききって枯れ、太陽を背景に刺々しい影絵となっていた。

そして奇妙なことに、少し前にはまさにこの植物こそが、あれほど異様で恐ろしく思えたというのに、今の私たちはそれを、故郷に帰る流浪者が祖国を目にしたときのような感慨で眺めていた。走ると息が切れるほど薄い空気さえ歓迎した。その空気のせいで、話すことはもはや以前のように容易ではなく、声を届かせるだけでも努力を要した。頭上の陽光の輪はどんどん大きくなり、そのたびに手前のトンネルは、見分けのつかない黒い縁へと沈んでいった。枯れた銃剣低木にはもはや緑の気配は一切なく、茶色く乾き、密生していた。視界の届かぬ高みにある上枝の影が、崩れた岩々の上に濃く絡み合った模様を落としていた。そしてトンネルの口元には、ムーンカーフが出入りした、踏み固められた広い場所があった。

ついに私たちはその場所へ出た。光と熱が、ぶつかり、押しつけてくるようだった。むき出しの広場を苦しみながら横切り、灌木の幹のあいだを斜面へよじ登り、やがてねじれた溶岩塊の影になった高所に腰を下ろした。日陰でさえ、岩は熱かった。

空気は猛烈に熱く、肉体的にはひどく不快だった。それでも、もはや悪夢の中にはいなかった。私たちは星々の下、自分たちの領分へ戻ってきたように思えた。下の薄暗い通路と裂け目を逃げてきた恐怖と緊張は、すっかり消え落ちていた。最後の戦いによって、少なくともセレナイトに関する限り、私たちは途方もない自信を得ていた。たった今出てきた黒い開口部を、私たちはほとんど信じられない思いで振り返った。あの下の、今や記憶の中ではほとんど完全な闇に次ぐほど暗く思える青い光の中で、狂った人間の戯画のようなもの、兜頭の生き物たちに出会い、恐れながら彼らの前を歩き、我慢できなくなるまで服従していたのだ。それがどうだ。彼らは蝋のように砕け、籾殻のように散り、夢の生き物のように逃げ去って消えたのだ！　

私は目をこすった。食べた菌類のせいで眠り込み、こうしたことを夢に見たのではないかと疑ったのだ。そして突然、顔に血がついていることに気づき、それからシャツが肩と腕に痛々しく貼りついていることにも気づいた。

「畜生！」

私は調べるように手で傷の具合を測りながら言った。すると突然、遠くのトンネルの口が、まるで見張る目のように感じられた。

「ケイヴァー！」

私は言った。「奴らはこれからどうするつもりだ？　それに、僕たちはどうする？」

彼はトンネルを見据えたまま首を振った。「彼らが何をするかなんて、どうして分かる？」

「僕たちをどう見ているか次第だろうが、それをどう推測し始めればいいのかも分からない。それに、彼らが奥に何を控えさせているかにもよる。君の言うとおりだ、ケイヴァー、僕たちはこの世界のほんの表面に触れただけなんだ。中にはどんなものがあってもおかしくない。あの射撃具だけでも、僕たちをひどい目に遭わせることはできる……

「とはいえ」と私は言った。「たとえすぐに球体を見つけられなくても、まだ見込みはある。持ちこたえられるかもしれない。夜を越してでも。もう一度あそこへ降りて、戦って奪い取ることだってできる。」

私は探るような目であたりを見回した。灌木が途方もなく伸び、その後に乾ききったせいで、風景の性質はすっかり変わっていた。私たちの座っている稜線は高く、クレーターの景色を広く見渡せた。月の午後も晩秋となった今、そのすべては枯れ、乾ききっていた。ムーンカーフが草を食んだ、踏み荒らされた茶色の長い斜面や野原が、幾重にも重なって立ち上がっていた。遠く、太陽のまばゆい光の中では、ムーンカーフの群れが眠たげに日向ぼっこをしていた。散らばった形の一つ一つに影の染みが寄り添い、まるで丘の斜面にいる羊のようだった。だがセレナイトの姿は一つも見えなかった。私たちが内部通路から出てきたために逃げたのか、あるいはムーンカーフを追い出した後は引っ込む習慣なのか、私には分からない。そのときは前者だと思っていた。

「このあたり一面に火をつけたら」と私は言った。「灰の中から球体を見つけられるかもしれない。」

ケイヴァーには聞こえていないようだった。彼は手をかざして星々を覗き込んでいた。強烈な陽光にもかかわらず、空にはなお星が数多く見えていた。「僕たちはここに来てから、どれくらい経ったと思う？」と、やがて彼が尋ねた。

「ここって？」

「月にだ。」

「地球の時間で二日、たぶん。」

「十日に近い。分かるか、太陽は天頂を過ぎて、西へ沈みかけている。四日か、それ以下で夜になる。」

「でも――僕たちは一度しか食べていない！」

「分かっている。それに――だが星がある！」

「でも、どうして小さな惑星にいるからって時間の感じ方が違うんだ？」

「分からない。だが、そうなんだ！」

「どうやって時間を測る？」

「空腹、疲労――そういうものは全部違っている。何もかも違うんだ――何もかも。僕には、球体から最初に出て以来、せいぜい何時間か――長い何時間か――しか経っていないように思える。」

「十日か」と私は言った。「となると残りは――」私は一瞬太陽を見上げ、それが天頂から西の端までの半ばにあることを見た。「四日！　……ケイヴァー、ここに座って夢を見ている場合じゃない。どう始めるべきだと思う？」

私は立ち上がった。「目印になる定点を作らなくちゃならない――旗か、ハンカチか、何かを掲げて――その周りを区画して、そこを中心に探すんだ。」

彼も私の隣に立ち上がった。

「そうだ」と彼は言った。「球体を探すしかない。ほかには何もない。見つかるかもしれない――きっと見つかるかもしれない。もし駄目なら――」

「探し続けるしかない。」

彼はあちらこちらを見、空を見上げ、トンネルを見下ろした。そして突然、苛立ちの身振りを見せて私を驚かせた。「ああ！　なんて愚かなことをしてしまったんだ！　こんな窮地に至るとは！　どうなり得たか、僕たちに何ができたかを考えてみろ！」

「まだ何かできるかもしれない。」

「できたかもしれないことは、もう決してできない。足下には一つの世界がある。あの世界がどんなものか考えてみろ！　僕たちが見たあの機械、蓋、竪穴を思い出せ！　あれらはただ遠く外れにあるものに過ぎず、僕たちが見て戦ったあの生き物たちは、無知な農民、辺境の住人、田舎者や労働者、半ば獣に近い連中に過ぎない。下には！　洞窟の下にまた洞窟があり、トンネル、構造物、道が……下へ行くほど開け、より大きく、広く、人口も多くなるに違いない。間違いない。最後の最後には、月の核を洗う中央海があるのだ。乏しい光の下にある、その墨のような水を考えてみろ――そもそも彼らの目が本当に光を必要とするならだが！　そこへ注ぎ込むため、幾筋もの支流が水路を滝のように流れ落ちるさまを考えてみろ！　その表面の潮汐を、干満の奔流とうねりを考えてみろ！　そこを行く船があるかもしれない。下には巨大な都市と群がる道があり、人知を超えた知恵と秩序があるかもしれない。そして僕たちはこの上で死に、これらを支配しているに違いない主人たちを見ることもないのかもしれない！　僕たちはここで凍えて死に、空気は僕たちの上で凍っては溶け、そして――！　そのとき彼らが僕たちを見つける。硬直し、沈黙した僕たちの身体を見つけ、僕たちには見つけられなかった球体を見つける。そしてついに、あまりにも遅く、ここで空しく終わったすべての思考と努力を理解するのだ！」

その話のあいだじゅう、彼の声は電話越しに聞こえる誰かの声のように、弱々しく遠かった。

「だが暗闇は」と私は言った。

「何とかできるかもしれない。」

「どうやって？」

「分からない。僕にどうして分かる？　松明を持っていけばいいかもしれない、ランプがあればいいかもしれない――ほかの者たちなら――理解してくれるかもしれない。」

彼はしばらく、手をだらりと下げ、悲しげな顔で、自分を拒む荒野を見つめていた。それから諦めの身振りをして私の方を向き、球体を組織的に捜索するための提案を始めた。

「戻ればいい」と私は言った。

彼はあたりを見回した。「まず第一に、地球へ帰らなければならない。」

「持ち歩くランプや登攀用の金具、それに必要なものを百ほど持って戻れる。」

「そうだ」と彼は言った。

「この金を成功の手付けとして持ち帰れる。」

彼は私の金のてこを見つめ、しばらく何も言わなかった。両手を背中で組んだまま、クレーターの向こうを見つめていた。やがて彼はため息をつき、口を開いた。「ここへ来る道を見つけたのは僕だ。だが道を見つけることは、必ずしもその道の主人になることではない。もし僕がこの秘密を地球へ持ち帰ったら、何が起こる？　一年も、いや一年の一部でさえ、この秘密を守り通せるとは思えない。遅かれ早かれ必ず漏れる。たとえ他の者が再発見するとしてもだ。そしてその後は……政府や権力者たちがここへ来ようと争い、互いに戦い、この月の民とも戦うだろう。戦争を広げ、戦争の口実を増やすだけだ。しばらくすれば、ごく短いうちに、もし僕が秘密を明かせば、この惑星は最深の回廊まで人間の死体で埋まる。ほかのことは不確かでも、それだけは確かだ。人間にとって月に何か使い道があるわけでもない。月が人間にどんな役に立つ？　自分たちの惑星でさえ、彼らは戦場と果てしない愚行の舞台以外に何を作った？　世界は小さく、時間は短いというのに、あの下の小さな人生の中で、人間にはやるべきことが、やれる以上にまだいくらでもある。駄目だ！　科学はあまりに長く、愚か者が使う武器を鍛えるために苦労してきた。そろそろ手を止めるべき時だ。人間には自分で再び見つけさせればいい――千年後に。」

「秘密を守る方法はある」と私は言った。

彼は私を見上げて微笑んだ。「結局」と彼は言った。「なぜ思い悩む必要がある？　球体を見つけられる見込みはほとんどないし、下では何かが煮えたぎっている。帰還を考えるのは、死ぬまで希望を抱く人間の習性に過ぎない。僕たちの困難は始まったばかりだ。僕たちはこの月の民に暴力を見せ、僕たちがどういうものか味わわせた。僕たちの見込みは、ハイド・パークで逃げ出して人を殺した虎と同じくらいだ。僕たちの知らせは、回廊から回廊へ、中心部へ向かって駆け下っているに違いない……まともな知性ある存在なら、これほど僕たちを見たあとで、あの球体を地球へ持ち帰らせるはずがない。」

「ここに座っていても」と私は言った。「見込みは良くならない。」

私たちは並んで立ち上がった。

「いずれにせよ」と彼は言った。「別れなければならない。ここにある高い棘にハンカチを立て、しっかり結びつける。そしてこれを中心として、クレーターをしらみつぶしに探す。君は西へ行き、沈む太陽の方へ、半円を描きながら行ったり来たりするんだ。最初は自分の影を右に置いて進み、その影がハンカチへの方向と直角になるところまで行く。それから影を左に置いて戻る。僕は東で同じことをする。あらゆる谷を覗き、あらゆる岩礁を調べる。僕の球体を見つけるために、できることはすべてやる。セレナイトを見たら、できるだけ隠れる。飲み物は雪を取る。食べ物が必要になったら、できればムーンカーフを殺して、その肉を――生で――食べる。そうしてそれぞれの道を行く。」

「どちらかが球体を見つけたら？」

「白いハンカチのところへ戻り、そこに立って相手に合図する。」

「どちらも見つけられなかったら？」

ケイヴァーは太陽を見上げた。「夜と寒さに追いつかれるまで探し続ける。」

「セレナイトが球体を見つけて隠していたら？」

彼は肩をすくめた。

「あるいは、これから奴らが僕たちを狩りに来たら？」

彼は答えなかった。

「棍棒を持っていった方がいい」と私は言った。

彼は首を振り、私から目をそらして荒野を見つめた。

だが彼はしばらく出発しなかった。気弱そうに私を振り返り、ためらった。「Au revoir」と彼は言った。

私は奇妙に胸を刺されるような感情を覚えた。私たちがどれほど互いを苛立たせてきたか、とりわけ私がどれほど彼を苛立たせたに違いないかが、胸に迫ってきた。「畜生」と私は思った。「もっと上手くやれたはずだ！」

私は握手を求めようとした――なぜかそのときはそうしたい気分だった――その瞬間、彼は両足をそろえ、北へ向かって私から跳び去った。枯葉のように宙を漂い、軽く着地し、また跳んだ。私はしばらく彼を見送っていたが、それから気の進まぬまま西を向き、気を引き締めた。そして氷水へ飛び込む男のような気分で跳躍地点を選び、月世界の私ひとりに割り当てられた半分を探索すべく前へ飛び出した。私は岩のあいだへやや不器用に落ち、立ち上がって周囲を見回し、岩盤によじ登って、また跳んだ……

しばらくしてケイヴァーを探したとき、彼の姿はもう見えなかった。だがハンカチは岬の上で、太陽の輝きの中、白く勇ましく目立っていた。

何が起ころうとも、あのハンカチを見失うまいと私は決めた。

第十九章　孤独なベッドフォード氏

しばらくすると、私はまるでずっと昔から月で一人きりだったかのように思えてきた。しばらくはある種の熱意をもって探したが、熱はなお非常に強く、空気の薄さは胸に輪をはめられたように感じられた。やがて、縁に沿って背の高い茶色く乾いた葉が密生する窪地へ出たので、その下に腰を下ろして休み、涼んだ。ほんの少し休むつもりだった。棍棒を脇に置き、両手に顎をのせて座った。窪地の岩は、ところどころでぱりぱりに乾いた地衣類が縮んで岩肌を見せており、どれも金の筋や飛沫模様で覆われていた。散らばった屑のあいだから、丸く皺の寄った金の瘤があちこち突き出しているのも、色褪せた興味をもって見えた。だが今となって、それが何だというのだろう。四肢と心を一種の倦怠が支配していた。あの広大に乾ききった荒野で球体を見つけられるとは、私は一瞬たりとも信じていなかった。セレナイトがやって来るまでは、努力する動機を欠いているようだった。そのときになれば、おそらく私は力を尽くすだろう。人間に何よりもまず命を守り、防げと命じる、あの不合理な衝動に従って。たとえその命を守ったところで、少し後にはもっと苦しんで死ぬだけかもしれないとしても。

なぜ私たちは月へ来たのだろう？　

そのことが、私には不可解な問題として突きつけられた。人間の中にあるこの精神はいったい何なのか。幸福と安全から永遠に離れ、苦労し、身を危険にさらし、合理的に見てほぼ確実な死でさえ賭けるよう駆り立てるものは何なのか。あの月の上で、私はいつも知っていて当然だったことに初めて気づいた。人間はただ安全で、快適で、満腹で、楽しく過ごすためだけに作られたのではない。ほとんどどんな人間でも、そのことを言葉ではなく機会という形で突きつければ、自分もそれを知っていると示すだろう。自分の利益に反し、幸福に反しながら、人は絶えず不合理なことをするよう駆り立てられる。自分ではない何かの力が人を促し、人は進まねばならない。だが、なぜ？　なぜなのか？　あの役に立たない月の金のただ中、別世界の物の中に座りながら、私は自分の全人生を数え上げた。もし月に取り残されて死ぬのだとすれば、私は自分が何の目的に仕えたのか、まったく見いだせなかった。その点については何の光明も得られなかったが、少なくとも、私は自分自身の目的に仕えていたのではなく、実のところ生涯を通じて私的な人生の目的に仕えたことなど一度もなかったのだ、ということは、これまでの人生で最もはっきり分かった。では私は誰の目的に、どんな目的に仕えていたのか？　……私は、なぜ月へ来たのかと考えるのをやめ、さらに広く考えた。なぜ私は地球へ来たのか？　なぜそもそも私には私的な人生などあるのか？　……やがて私は底なしの思索の中へ迷い込んだ……

思考はぼんやりと雲のようになり、もはや明確な方向へ進まなかった。身体が重いとも疲れたとも感じていなかった――月でそんなふうになるとは想像できない――だが、ひどく疲労していたのだと思う。いずれにせよ、私は眠った。

そこでまどろんだことで、私は大いに休まったと思う。その眠りのあいだじゅう、太陽は沈み、熱の激しさは和らいでいた。ついに遠くの騒ぎで眠りから目を覚ましたとき、私はまた活動的で、十分に動ける気がした。目をこすり、腕を伸ばした。立ち上がる――少しこわばっていた――と、すぐに探索を再開する準備をした。金の棍棒を一本ずつ肩に担ぎ、金の筋を持つ岩の渓谷から出て進んだ。

太陽は確かに低くなっていた。以前よりずっと低い。空気ははるかに涼しくなっていた。かなりの時間眠っていたのだと分かった。西の崖のあたりに、かすかな霞んだ青みが漂っているように思えた。私は小さな岩の瘤へ跳び、クレーターを見渡した。ムーンカーフやセレナイトの気配は見えず、ケイヴァーの姿も見えなかったが、遠くに私のハンカチが見えた。棘の茂みに広がっている。私は周囲を見回し、それから次の見晴らしのよい地点へ跳んだ。

私は半円を描くように進み、さらに遠い三日月形の軌跡で戻った。それはひどく疲れるし、望みのない作業だった。空気は本当にずいぶん涼しくなっており、西側の崖の下の影が広がっているように思えた。何度も何度も立ち止まって偵察したが、ケイヴァーの気配はなく、セレナイトの気配もない。そしてムーンカーフは再び内部へ追い込まれたに違いないと思えた――一頭も見えなかったからだ。私はケイヴァーに会いたいという思いをますます募らせた。翼のような輪郭をした太陽は、今や空の縁からその直径ほども離れていないところまで沈んでいた。セレナイトたちが間もなく蓋や弁を閉じ、容赦なく迫る月の夜の下へ私たちを締め出すのではないかという考えに、私は圧迫された。彼が探索を切り上げ、二人で相談すべき時はとうに来ているように思えた。すぐに方針を決めることがどれほど差し迫っているか、私は痛感した。私たちは球体を見つけられず、探す時間ももうなかった。そして外にいるまま弁が閉じられれば、私たちは破滅だ。宇宙の大いなる夜が降りてくる――唯一の絶対的な死である、虚空の黒さが。私の全存在がその接近にすくみ上がった。殺されることになろうとも、月の中へ戻らねばならない。大竪穴の弁を、最後の力で叩く私たちの姿、凍死していく光景が、私に取り憑いていた。

私はもはや球体のことを考えなかった。考えたのは、ケイヴァーを再び見つけることだけだった。手遅れになるまで彼を探すくらいなら、彼なしで月の中へ戻ろうかという気に半ばなっていた。私はすでにハンカチへ向かって半分ほど戻っていた。そのとき突然――

球体が見えた！　

私がそれを見つけたというより、それが私を見つけたのだ。球体は私が行った場所よりずっと西に横たわっており、沈みゆく太陽の斜めの光がそのガラスに反射して、まばゆい一条の光となり、突然その存在を知らせたのだった。一瞬、これはセレナイトが私たちに仕掛けた新たな装置かと思った。だが、すぐに分かった。

私は両腕を振り上げ、幽霊のような叫びを上げ、巨大な跳躍でそこへ向かった。一度跳躍を誤って深い谷へ落ち、足首を捻った。その後は、ほとんど跳ぶたびにつまずいた。私はヒステリー状態で激しく震え、球体に着くずっと前にすっかり息が切れていた。少なくとも三度は立ち止まり、両手を脇腹に当てなければならなかった。空気は薄く乾いていたにもかかわらず、顔は汗で濡れていた。

球体にたどり着くまで、私はそのこと以外何も考えなかった。ケイヴァーの行方への不安さえ忘れていた。最後の跳躍で、私は両手を激しく球体のガラスに叩きつける形になった。それからそれにもたれかかり、息を切らしながら、むなしく「ケイヴァー！　球体はここだ！」と叫ぼうとした。

少し回復すると、私は厚いガラス越しに覗き込んだ。中の物はひっくり返っているように見えた。身をかがめてさらに近く覗いた。それから中へ入ろうとした。頭をマンホールへ通すには、少し球体を持ち上げなければならなかった。ねじ栓は内側にあり、何も触れられておらず、何も損なわれていないことが今や分かった。雪の中へ降りたとき、私たちが残したままそこにあった。しばらく私は、その目録を作っては作り直すことにすっかり没頭していた。自分が激しく震えていることに気づいた。あの馴染み深い暗い内部を再び見るのは、何とよいことだったか！　どれほどよかったか、あなたには言い表せない。やがて私は中へ這い込み、物のあいだに腰を下ろした。ガラス越しに月世界を見て、身震いした。金の棍棒をテーブルの上に置き、少し食べ物を探して取った。欲しかったからというより、そこにあったからだ。すると、外へ出てケイヴァーに合図すべき時だと思い当たった。だが私はすぐには外へ出てケイヴァーに合図しなかった。何かが私を球体に引き止めていた。

結局、すべてはうまくいきつつあった。人を支配する力を与える魔法の石を、もっと手に入れる時間はまだあるだろう。すぐ近くには、拾うだけでいい金がある。そして球体は、半分金を積んでいても、空っぽのときと同じように旅できる。今や私たちは、自分自身と自分たちの世界の主人として戻ることができる。そして――

私はようやく我に返り、努力して球体の外へ出た。外へ出ると身震いした。夕方の空気がひどく冷たくなっていたからだ。窪地に立ってあたりを見つめた。すぐ近くの岩棚へ跳ぶ前に、周囲の茂みをきわめて注意深く見渡し、そしてもう一度、月での最初の跳躍だったものを行った。だが今度は、何の努力もなくできた。

植物の成長と衰退は急速に進んでおり、岩々の様相はすっかり変わっていた。それでもなお、種が芽吹いた斜面と、私たちが初めてクレーターを見渡した岩塊を見分けることはできた。だが斜面の刺々しい灌木はいまや茶色く枯れ、30フィート（約9メートル）の高さに達し、視界の外まで伸びる長い影を投げていた。上枝に群がる小さな種は茶色く熟していた。その役目は終わっており、脆く、夜が来て凍てつく空気に触れれば、すぐ倒れ、砕け散るばかりだった。そして私たちが眺める前で膨らんでいた巨大なサボテンは、とっくに破裂して胞子を月の四方へ散らしていた。宇宙の中の驚くべき小さな一隅――人間の着陸地点！　

いつか私は、この窪地の真ん中に碑文を立てよう、と思った。もしこの内側に満ちる世界が、この瞬間の意味を完全に知ったなら、その騒ぎはどれほど猛烈になるだろう、という考えが浮かんだ。

だが今のところ、彼らが私たちの到来の意味を夢見ていることすら、ほとんどありえなかった。もしそうなら、このクレーターは死のように静まり返っているどころか、追跡の大騒ぎになっているはずだからだ！　私はケイヴァーへ合図できる場所を探し、今いる場所から彼が跳び移った、あの同じ岩の一片が、いまも太陽の下で裸で不毛なまま残っているのを見た。球体からそんなに離れることに、一瞬ためらった。だがそのためらいに恥ずかしさが刺すようにこみ上げ、私は跳んだ……

この見晴らしのよい場所から、私は再びクレーターを見渡した。私が落とす巨大な影の頂のはるか彼方、茂みの上に小さな白いハンカチがはためいていた。それはひどく小さく、ひどく遠かった。そしてケイヴァーの姿は見えなかった。もうこの頃には、彼は私を探しているべきだと思えた。それが取り決めだった。だが、どこにも見えなかった。

私は立ったまま待ち、見張った。手で目をかざし、今にも彼を見分けられるはずだと期待した。おそらく私はそこにかなり長く立っていた。叫ぼうとして、空気の薄さを思い出した。球体の方へ戻りかける、ためらいがちな一歩を踏み出した。だが、セレナイトへのひそかな恐れのため、近くの灌木に寝具の毛布を掲げて自分の居場所を知らせることはためらわれた。私はもう一度クレーターを探った。

そこには、私を冷え冷えとさせる空虚さがあった。そして静かだった。下の世界にいるセレナイトの音はすべて消えていた。死のように静かだった。立ち始めた微風の中で、周囲の灌木がかすかにざわめくほか、音も、音の影もなかった。そしてその風は冷たかった。

忌々しいケイヴァーめ！　

私は深く息を吸った。両手を口の左右に当てた。「ケイヴァー！」

私は大声で叫んだが、その音は遠くで小人が叫んでいるようだった。

私はハンカチを見た。背後では西の崖の影が広がっているのを見た。手をかざして太陽を見た。ほとんど目に見えるほどに、太陽は空を這い降りているように思えた。

ケイヴァーを救うつもりなら、ただちに行動しなければならないと感じた。私は肌着を脱ぎ、目印として背後の枯れた銃剣状の灌木へ投げかけると、ハンカチへ向かって一直線に出発した。おそらく2マイル（約3.2キロメートル）ほど先――数百回の跳躍と大股歩きで済む距離だった。月での跳躍が、宙にぶら下がるように感じられることはすでに述べた。その一つ一つの滞空のあいだに私はケイヴァーを探し、なぜ隠れているのかと不思議に思った。跳ぶたびに、背後で太陽が沈んでいくのを感じた。地面に触れるたび、引き返したい誘惑に駆られた。

最後の跳躍で、私はハンカチの下の窪みに入り、ひとまたぎで、かつての見晴らし台、ハンカチに手が届く場所に立った。まっすぐ立ち上がり、長く伸びる影の縞のあいだに広がる世界を見渡した。遠く、長い斜面の下には、私たちが逃げ上がってきたトンネルの入口があった。私の影はそこへ向かって伸び、伸びていき、夜の指のようにそれに触れていた。

ケイヴァーの気配はなく、すべての静寂の中に音もなく、ただ灌木と影のざわめきとうねりだけが増していた。そして突然、激しく私は震えた。「ケイヴ――」と言いかけ、あの薄い空気の中で人間の声が無力であることを、またも悟った。沈黙。死の沈黙。

そのとき、私の目が何かを捉えた――斜面を50ヤード（約46メートル）ほど下ったところ、折れ曲がり砕けた枝の散乱の中に、小さなものが落ちていた。何だ？　私は知っていた。だがなぜか知りたくなかった。私はそれに近づいた。それはケイヴァーがかぶっていた小さなクリケット帽だった。私はそれに触れず、立ったまま見つめた。

そのとき、その周囲に散らばった枝が、力ずくで砕かれ、踏みにじられているのが分かった。私はためらい、一歩進み、帽子を拾い上げた。

ケイヴァーの帽子を手に、私は周囲の踏み荒らされた葦や棘を見つめて立っていた。そのいくつかには、何か黒っぽいものの小さな汚れがついていた。触れる勇気のないものだった。おそらく12ヤード（約11メートル）ほど離れたところで、強まりつつある風が何かを視界に引き出した。小さく、鮮やかに白いものだった。

それは小さな紙片で、強く握りしめられていたかのように、固く丸められていた。拾い上げると、そこには赤い汚れがあった。かすかな鉛筆の跡が目に入った。私はそれを広げ、紙の上に、乱れ、途切れた筆跡があり、最後は曲がった筋で終わっているのを見た。

私はそれを解読しようとした。

「膝のあたりを負傷した。膝蓋骨を痛めたと思う。走ることも這うこともできない」と始まっていた――かなりはっきり書かれていた。

それから読みづらくなった。「彼らはしばらく私を追っている。彼らが私を捕まえるまでの問題は――」ここには「時間」という語が書かれ、それから判読不能な別の言葉に置き換えようとして消されたようだった――「だけだ。彼らは私の周囲をくまなく探している。」

それから筆跡は痙攣したようになった。「彼らの音が聞こえる」と、その線は意味しているのだと私は推測した。しばらくはまったく読めなかった。それから、はっきり読める短い語句の連なりが来た。「まったく別種のセレナイトで、どうやら――を指揮している」筆跡はまた、急いで乱れたただの混乱になった。

「彼らはもっと大きな脳函を持っている――はるかに大きく、体は細く、脚は非常に短い。穏やかな音を立て、組織だった慎重さで動く……

「そして私はここで負傷し、無力であるにもかかわらず、彼らの姿はなお私に希望を抱かせる。」

いかにもケイヴァーらしかった。「彼らは私を撃ってもいないし、危害を加えようともしていない。私は――するつもりだ。」

その後、鉛筆が紙を横切る突然の線があり、裏と縁には――血があった！　

そして私がその呆然とさせる遺物を手に、愚かしく当惑して立ち尽くしていると、何かひどく柔らかく、軽く、冷たいものが一瞬だけ手に触れて消えた。次いで一つのもの、小さな白い点が、影を横切って漂った。それは小さな雪片だった。最初の雪片、夜の先触れだった。

私はぎょっとして見上げた。空はほとんど黒に近く暗くなり、冷ややかに見張る星々が集まり群がっていた。東を見ると、あの萎びた世界の光には陰鬱な青銅色が差していた。西を見ると、太陽はいまや濃くなる白い霧に熱と輝きの半ばを奪われ、クレーターの縁に触れ、視界から沈もうとしていた。そしてすべての灌木と、ぎざぎざに崩れ転がった岩々が、その前で黒い形の刺々しい乱雑さとなって浮かび上がっていた。西の大きな闇の湖へ、巨大な霧の輪が沈み込んでいた。冷たい風がクレーター全体を震わせた。突然、一瞬、私は降りしきる雪の一吹きの中に入り、周囲の世界はすべて灰色に霞んだ。

そのとき聞こえた。最初のときのように大きく鋭くではなく、消えゆく声のようにかすかでぼんやりと、あの鐘のような響きが。昼の訪れを迎えたのと同じ響きが。ボーン！　……ボーン！　……ボーン！　……

それはクレーターの周囲に反響し、大きな星々の脈動とともに脈打っているようだった。太陽の円盤の血のように赤い三日月が、その音とともに沈んでいった。ボーン！　……ボーン！　……ボーン！　……

ケイヴァーに何が起こったのか？　その鐘の響きのあいだじゅう、私は愚かにもそこに立ち尽くしていた。そしてついに鐘は止んだ。

すると突然、下にあるトンネルの開いた口が、目のように閉じ、視界から消えた。

そのとき、私は本当に一人になった。

私の上に、周囲に、私へ迫り、いよいよ近く私を抱き込むものがあった。永遠なるもの。始まりの前から存在し、終わりに勝利するもの。すべての光と生命と存在が、流れ星の薄く消えゆく輝きに過ぎない、あの巨大な虚空。冷たさ、静けさ、沈黙――宇宙の無限にして最後の夜。

孤独と荒廃の感覚は、私へ身をかがめ、ほとんど触れようとする、圧倒的な存在の感覚へと変わった。

「いやだ」と私は叫んだ。「いやだ！　まだだ！　まだ早い！　待て！　待ってくれ！　ああ、待ってくれ！」

私の声は悲鳴へと高まった。私はくしゃくしゃの紙を投げ捨て、方角を確かめるため稜線へよじ戻った。それから自分の中にある意志のすべてを込めて、残しておいた目印へ向かって跳び出した。それは今や、影のまさに縁でぼんやり遠くに見えていた。

跳躍、跳躍、跳躍。その一つ一つが七つの時代だった。

前方では、青白く蛇に縁取られた太陽の一部が沈み、沈み、迫り来る影が、私がたどり着く前に球体を捕らえようと押し寄せていた。私は2マイル（約3.2キロメートル）離れていた。百回以上の跳躍が必要だった。周囲の空気は、真空ポンプの下のように薄れていき、寒さが関節を掴んでいた。だが死ぬとしても、私は跳びながら死んだだろう。一度、そしてまた一度、跳ぶときに積もり始めた雪で足が滑り、跳躍が短くなった。一度は茂みの中へ届かず落ち、その茂みは砕け、粉々の屑と無へ崩れた。また一度は着地の際につまずき、谷へ頭から転がり落ち、打撲と出血を負い、方向も分からなくなって起き上がった。

だがそうした出来事は、その合間に比べれば無に等しかった。夜の流れ込む潮へ向かって宙を漂う、あの恐ろしい停止の時間に比べれば。私の呼吸は笛のような音を立て、肺の中でナイフが渦巻いているようだった。心臓は脳天を打っているように思えた。「届くのか？　ああ天よ！　届くのか？」

私の全存在は苦痛になった。

「横たわれ！」と痛みと絶望が悲鳴を上げた。「横たわれ！」

近づこうともがけばもがくほど、球体は恐ろしく遠く見えた。私は痺れ、つまずき、打ちつけ、切り傷を負いながら血も出なかった。

それが見えた。

私は四つん這いに倒れ、肺がひゅうひゅう鳴った。

私は這った。唇には霜がつき、口髭からは氷柱が垂れ、凍てつく大気で私は白くなっていた。

球体まで12ヤード（約11メートル）だった。目はかすんでいた。「横たわれ！」と絶望が叫んだ。「横たわれ！」

私はそれに触れ、止まった。「遅すぎた！」と絶望が叫んだ。「横たわれ！」

私は硬直した身体でそれと戦った。マンホールの縁にいた。麻痺した半死人だった。雪は私の周囲を覆っていた。私は身を引き入れた。中には、わずかに暖かい空気が潜んでいた。

雪片――空気片――が周囲で舞った。冷えきった手で弁を押し込み、きつくしっかり回そうとした。私はすすり泣いた。「やってやる」と歯をがちがち鳴らしながら言った。それから震え、脆くなったように感じる指で、遮蔽板の突起へ向かった。

スイッチを手探りしていると――私はそれまで一度も操作したことがなかった――曇ったガラス越しに、沈む太陽の燃える赤い流れが見えた。吹雪の中で踊り、ちらつき、灌木の黒い形が積もる雪の下で厚みを増し、曲がり、折れていくのがぼんやり見えた。雪はますます濃く渦巻き、光を背に黒かった。もし今になってもスイッチを扱えなかったら？　そのとき、手の下で何かがかちりと鳴り、次の瞬間、月世界の最後の光景は私の目から隠れた。私は惑星間を行く球体の沈黙と暗闇の中にいた。

第二十章　無限の宇宙にいるベッドフォード氏

それは、私が殺されたも同然だった。実際、突然激しく殺された人間は、きっと私と非常によく似た感覚を味わうだろうと想像できる。ある瞬間には、苦悶する存在と恐怖の激情があり、次の瞬間には、暗闇と静止、光も生命も太陽も、月も星もなく、空白の無限だけがある。それは私自身の行為によって起こったことであり、しかもケイヴァーとともに、まさにこの効果をすでに味わっていたにもかかわらず、私は驚愕し、呆然とし、圧倒された。巨大な暗闇へ上へ上へと運ばれていくように思えた。指は突起から浮き上がり、私は消滅したかのように宙に掛かり、やがてごく柔らかく静かに、梱包物と金の鎖、そして球体の中央へ漂っていた金てこにぶつかった。

その漂流にどれほど時間がかかったのか分からない。球体の中では当然、月の上以上に、地球的な時間感覚は役に立たなかった。梱包物に触れた瞬間、夢のない眠りから目覚めたようだった。私はすぐに、目を覚まし生きていたいなら、光をつけるか窓を開けるかして、目で何かを掴めるようにしなければならないと悟った。それに、寒かった。そこで梱包物を蹴って離れ、ガラス内側の細い紐に爪をかけ、マンホールの縁に着くまで這って進んだ。そこで照明と遮蔽板の突起の位置を確かめ、ひと押しして飛び出し、梱包物の周りを一周飛んだ。途中で、大きく薄っぺらな何かが漂っているのにぎょっとしたが、突起にかなり近い紐に手をかけ、そこへたどり着いた。まず小さなランプを点け、ぶつかったものが何だったのかを見た。すると古い『ロイズ・ニュース』が係留を解かれ、虚空を漂っているのだと分かった。それが私を無限から本来の身の丈へ引き戻した。私はしばらく笑い、息を切らし、その後、シリンダーの一つから少し酸素を使うという考えが浮かんだ。それから暖かく感じるまで暖房器をつけ、食事を取った。その後、球体がどのように進んでいるのか何とか推測できないかと、非常に用心深くケイヴァライトの遮蔽板に取りかかった。

最初に開けた遮蔽板は、すぐに閉じた。私を打った陽光に押しつぶされ、目が眩んだまま、しばらく宙に浮かんでいた。少し考えてから、その窓と直角の位置にある窓に取りかかると、二度目で巨大な三日月の月と、その背後にある小さな三日月の地球が見えた。月からこれほど遠ざかっていることに、私は驚いた。私は、出発時に地球の大気が与えた「蹴り出し」はほとんど、あるいはまったく得られないだけでなく、月の自転による接線方向の「振り飛ばし」も地球の少なくとも28分の1だろうと見積もっていた。私は自分がクレーターの上、夜の縁にぶら下がっているのを見つけるものと思っていた。だがそのすべては今や、空を満たす白い三日月の輪郭の一部に過ぎなかった。そしてケイヴァーは――？　

彼はすでに限りなく小さかった。

彼に何が起こったのか、想像しようとした。だがそのとき考えられたのは死だけだった。果てしなく高い青い滝の足下で、折れ曲がり砕けた彼が見えるようだった。そしてその周りで、愚かな虫たちが見つめている……

漂う新聞に励まされ、私はしばらく現実的になった。私がすべきことは地球へ帰ることだとはっきりしていた。だが見る限り、私は地球から遠ざかっていた。ケイヴァーに何が起こったにせよ、たとえ彼がまだ生きていたとしても――あの血に染まった紙片の後では信じがたいことだったが――私には彼を助ける力がなかった。彼は、生きていようと死んでいようと、光のない夜の帳の向こうにおり、私が同胞たちを呼び寄せて彼の救援に向かわせられるまで、少なくともそこに留まらねばならない。私はそれをするべきか？　そのようなことを、私は胸の内に抱いていた。可能なら地球へ戻り、より熟慮した判断に従って、慎重な数人に球体を見せて説明し、ともに行動するか、あるいは秘密を守り、金を売り、武器、食料、助手を手に入れ、こうした有利な条件を携えて戻り、月の脆弱な人々と対等に渡り合い、もしまだ可能ならケイヴァーを救い、いずれにせよ、その後の行動をより確実な基盤に置くに足る十分な金を確保するか、ということだ。だがそれは遥かな望みだった。まず帰らなければならなかった。

私は、どうすれば地球への帰還を正確に企てられるかを考え始めた。その問題と格闘するうち、そこへ着いた後に何をするかで悩むのをやめた。ついには、帰ることだけが唯一の関心になった。

ついに私は、最良の機会は、速度を得るためにできる限り月へ向かって落ち戻り、それから窓を閉じて月の背後へ飛び、通り過ぎたところで地球側の窓を開け、よい速度で故郷へ向かって飛び出すことだと考え抜いた。だがその方法で本当に地球に到達できるのか、それとも単に何らかの双曲線や放物線の軌道で地球の周りを回るだけになるのではないか、私には分からなかった。後になって幸運なひらめきがあり、地球の前方の空に現れた月に向けていくつかの窓を開くことで、進路をそらし、地球の前へ出るようにした。そうしなければ、地球の背後を通り過ぎてしまうのは明らかだと分かってきたからだ。私はこれらの問題について非常に複雑な思考を重ねた――私は数学者ではない――そして結局、私が地球に命中できたのは、推論よりも幸運によるところがはるかに大きかったと確信している。もしそのとき、今の私が知っているように、数学的にはどれほど見込みが薄かったかを知っていたなら、私はおそらく突起に触れて試みることすらしなかっただろう。そして、すべきだと考えたことを苦心して導き出すと、月側の窓をすべて開け、しゃがみ込んだ――その動作のせいでしばらく数フィート（約1メートル）ほど宙に持ち上がり、ひどく奇妙な具合にそこにぶら下がった――そして安全だと思えるほど近づくまで、三日月がどんどん大きくなるのを待った。それから窓を閉じ、月から得た速度で――月に衝突しなければ――月を通り過ぎ、そのまま地球へ向かうつもりだった。

そして私は、そのとおりにした。

ついに月へ向かう出発は十分だと感じた。私は月の光景を目から遮断し、いま振り返れば信じられないほど不安や苦悩から自由だった心境で、無限の宇宙に浮かぶ物質の小さな一点の中に座り込んだ。地球に衝突するまで続く見張りを始めるために。暖房器のおかげで球体はまずまず暖かく、酸素で空気も新鮮になっていた。地球を離れているあいだ常にあった、頭のかすかな鬱血を除けば、身体は完全に快適だった。最後に明かりがなくなると困るので、ランプはまた消していた。私は暗闇の中にいた。ただ地球照と、下方にきらめく星々だけがあった。何もかもがあまりにも完全に沈黙し、静止していたので、私は本当に宇宙でただ一人の存在だったかもしれなかった。それなのに奇妙なことに、地球のベッドに横たわっているときと同じくらい、孤独も恐怖も感じなかった。今ではこれはなおさら奇妙に思える。月のあのクレーターでの最後の数時間、完全な孤独の感覚は苦悶そのものだったのだから……

信じがたいことに思えるだろうが、私が宇宙で過ごしたこの時間の隔たりは、私の人生のほかのどんな時間ともまったく釣り合わない。あるときは、蓮の葉の上の神のように、計り知れない永遠のあいだ座っているように思え、またあるときは、月から地球へ跳ぶ一瞬の停止に過ぎないようにも思えた。実際には、地球時間で全部あわせて数週間だった。だがそのあいだ、私は心配や不安、空腹や恐怖から解放されていた。漂いながら、私たちが経験したすべて、私の人生と動機、そして存在の隠れた結末について、奇妙な広がりと自由をもって考えていた。私は自分がどんどん大きくなり、運動の感覚をすべて失ったように思えた。星々のあいだを漂っている。そして、地球の小ささと、その上にある私の人生の無限の小ささの感覚が、常に思考の底にあった。

そのとき私の心の中で起こったことを説明できるとは言えない。疑いなく、それらはすべて、直接的または間接的に、私が置かれていた奇妙な身体的条件にたどることができるのだろう。私はここに、それらを価値のある限りそのまま記し、何の注釈も加えない。最も際立っていた性質は、自分の同一性への広がる疑念だった。言ってよければ、私はベッドフォードから解離した。私はベッドフォードを、自分がたまたま結びついている、取るに足らない偶発的なものとして見下ろしていた。私はベッドフォードをさまざまな関係の中で見た――これまでは彼を、なかなか気概のある、いやむしろ押しの強い人物として静かな誇りをもって見ていたのだが、今では馬鹿、あるいは哀れな獣として見た。彼を馬鹿として見ただけでなく、幾世代にもわたる馬鹿の子として見た。彼の学校時代、青年期、そして恋との最初の遭遇を、砂の中の蟻の行動を眺めるように振り返った。その明晰な時期の名残が、今なお幾分私にまとわりついているのは残念なことで、若い頃の、充実した自己満足を取り戻せるかどうか疑わしい。だがその時には、それは少しも苦痛ではなかった。というのも私は、実際のところ自分はベッドフォードである以上に誰でもなく、ただ宇宙の静かな晴朗さの中に浮かぶ一つの精神に過ぎない、という並外れた確信を抱いていたからだ。なぜこのベッドフォードの欠点に心を乱されねばならない？　私は彼にも、その欠点にも責任はないのだ。

しばらく私は、この実に滑稽な妄想に抗った。鮮明な瞬間の記憶、優しい感情や激しい感情の記憶を呼び出し、助けにしようとした。一つでも本物の感情の疼きを思い出せれば、この広がる分離は止まるはずだと感じた。だができなかった。私はベッドフォードがチャンセリー・レーンを駆け下りていくのを見た。帽子は後頭部にずれ、上着の裾を翻し、公的な試験へen route、すなわち向かっている。群がる人々の溝の中で、同じような小さな生き物たちを避け、ぶつかり、時には挨拶さえしている。私か？　同じ日の夕方、ある女性の居間にいるベッドフォードを見た。帽子は彼の脇のテーブルに置かれ、ひどくブラシをかける必要があり、彼は涙を流していた。私か？　その女性とともに、さまざまな姿勢と感情の中にいる彼を見た――これほど切り離された気分になったことはなかった……リムへ急いで戯曲を書きに行く彼、ケイヴァーに声をかける彼、シャツの袖まくりで球体に取り組む彼、来るのが怖くてカンタベリーまで歩いていく彼を見た！　私か？　信じられなかった。

それでも私は、これは孤独と、重さや抵抗の感覚をすべて失った事実による幻覚なのだと理屈をつけた。その感覚を取り戻そうとして、球体の中で身体をぶつけ回したり、手をつねったり、両手を握り合わせたりした。とりわけ、私は明かりをつけ、破れた『ロイズ』を捕まえて、カッタウェイ自転車、私的資産を持つ紳士、そして「フォークとスプーン」を売っている困窮した女性についての、いかにも現実味のある広告を読んだ。

それらが確かに存在することに疑いはなかった。そして私は言った。「これが君の世界で、君はベッドフォードだ。君は残りの人生を、こういうものの中で生きるために帰っていくのだ。」

だが私の内側の疑念はなお反論できた。「読んでいるのは君ではない、ベッドフォードだ。だが君はベッドフォードではない、それは分かっているだろう。まさにそこに間違いがある。」

「畜生！」

私は叫んだ。「では、僕がベッドフォードでないなら、何なんだ？」

だがその方向からは光はまったく来なかった。とはいえ、最も奇妙な空想が脳内へ漂い込んできた。遠くから見える影のような、奇妙で遥かな疑念だった。分かるだろうか、私は本当のところ、自分はこの世界だけでなく、あらゆる世界の外側にあり、空間と時間の外にある何かで、この哀れなベッドフォードは、私が人生を覗き込むための覗き穴に過ぎないのではないか、という考えを抱いていたのだ……

ベッドフォード！　どれほど彼を否認しようとも、私は確かに彼と結びついており、私がどこにいようと、何であろうと、彼の人生が終わるまで、彼の欲望の重圧を感じ、彼のあらゆる喜びと悲しみに共感せざるを得ないのだと分かっていた。そしてベッドフォードが死んだら――その後は何なのか？　……

私の経験のこの特異な局面については、もう十分だ！　ここにそれを書くのはただ、この惑星からの孤立と離脱が、身体のあらゆる器官の機能や感覚だけでなく、実に精神そのものの織物にまで、奇妙で予想外の乱れをもたらしたことを示すために過ぎない。あの広大な宇宙旅行の大半を通じて、私はこのような非物質的なことを考えながら宙に掛かっていた。解離し、無感動で、いわば曇った誇大妄想者として、宇宙空間の虚無にある星々と惑星のあいだに掛かっていた。そして私が戻ろうとしていた世界だけでなく、セレナイトの青く照らされた洞窟、彼らの兜の顔、彼らの巨大で驚異的な機械、そしてあの世界へ無力に引きずり込まれたケイヴァーの運命さえ、私には限りなく微小で、まったく取るに足らないものに思えた。

だがついに、私は自分の存在に地球の引力を感じ始めた。人間にとって現実である人生へ、私を再び引き戻していく力を。そしてそのときには、確かに結局のところ私はベッドフォードであり、驚くべき冒険の末にこの私たちの世界へ戻りつつあり、しかもこの帰還で命を落とす可能性が非常に高いのだということが、いよいよはっきりしてきた。私は、自分がどのような条件で地球へ落下することになるのかを考え抜こうとした。

第二十一章 リトルストーンのベッドフォード氏

上層大気に入ったとき、私の飛行線はほぼ地表と平行だった。球体の温度はたちまち上がりはじめた。すぐに降下しなければならないことはわかっていた。はるか眼下、薄暗い黄昏の中に、広大な海が広がっていた。開けられる窓をすべて開け、私は落下した――陽光の中から夕暮れへ、夕暮れから夜へ。地球はますます大きく、なお大きくなり、星々を呑み込み、星明かりを透かした銀色の雲のヴェールが、私を受け止めようと広がっていった。やがて世界はもはや球ではなく平面に見え、次いで凹面に見えた。それはもう空に浮かぶ惑星ではなく、人間の世界だった。地球に向いた窓を一インチ（約2.5センチメートル）ほど残してすべて閉じ、私は速度を落としながら降下した。広がる水面はいまやすぐ近く、波の暗いきらめきが見えるほどで、こちらへ向かって突き上がってきた。球体はひどく熱くなった。私は最後の細い窓をぱちりと閉じ、しかめ面で拳を噛みながら、衝撃を待った……。

球体は巨大な水しぶきを上げて海面にぶつかった。水は何ファゾム（1ファゾムは約1.8メートル）もの高さまで跳ね上がったに違いない。そのしぶきと同時に、私はケイヴァライトのシャッターを開け放った。球体は沈んだが、沈む速さはしだいに鈍り、やがて足の裏に球体が押し返してくるのを感じた。そして泡が浮かび上がるように、ふたたび上昇した。ついには私は海面に浮かび、揺られていた。こうして宇宙の旅は終わったのだ。

夜は暗く、空は雲に覆われていた。遠くに黄色い点が二つ、船の通過を示しており、もっと近くには赤い光がちらちらと現れては消えた。もし私のグローランプの電気が尽きていなければ、その夜のうちに拾い上げられていただろう。途方もない疲労を感じはじめていたにもかかわらず、私は興奮していた。そしてしばらくの間、これで旅が終わるのだと、熱に浮かされたように、苛立たしいほどの希望を抱いていた。

だがやがて私は動き回るのをやめ、膝に手首を乗せて座り、遠い赤い光を見つめた。それは上下に揺れていた。ゆらり、ゆらりと。興奮は去った。少なくとももう一晩は球体の中で過ごさなければならないのだと悟った。自分の身体が限りなく重く、疲れ果てていることに気づいた。そして私は眠りに落ちた。

律動的な揺れが変わったことで目が覚めた。屈折ガラス越しにのぞくと、巨大な砂の浅瀬に乗り上げているのがわかった。遠くには家々と木々が見えるようで、海側には、船の湾曲したぼんやりした歪みが海と空のあいだに浮かんでいた。

私は立ち上がり、よろめいた。ただ外へ出たい、それだけだった。マンホールは上を向いており、私はねじと格闘した。ゆっくりとマンホールを開けた。ついに、かつて外へ鳴り出したときのように、空気がふたたび唸りながら入ってきた。だが今回は、圧力が調整されるまで待ちはしなかった。次の瞬間には窓の重みが両手にかかり、私は開かれていた、大きく開かれていた――あの懐かしい地球の空へ。

空気が胸を打ち、私は息を呑んだ。ガラスのねじを取り落とした。叫び声を上げ、両手を胸に当てて座り込んだ。しばらく痛みに苦しんだ。それから深く息を吸った。ようやく立ち上がり、また動けるようになった。

マンホールから頭を突き出そうとすると、球体が転がった。頭が出た途端、何かにぐいと下へ引っ張られたようだった。私はとっさに身を引っ込めた。さもなければ顔を水中に押しつけられたまま動けなくなっていただろう。もがき、押しのけた末に、どうにか砂の上へ這い出した。そこには引いていく波がなお寄せては返していた。

立ち上がろうとはしなかった。私の身体は突然、鉛に変わってしまったようだった。母なる地球が、いまや私をつかんでいた――あいだにケイヴァライトはない。足に水がかぶるのも構わず、私は腰を下ろした。

夜明けだった。灰色の夜明けで、やや曇っていたが、ところどころに緑がかった灰色の長い帯が見えていた。少し沖には一隻の船が錨を下ろしており、黄色い明かりを一つ灯した淡いシルエットになっていた。水は低く長い波となってさざめきながら寄せてくる。右手には陸地が弧を描き、礫の堤に小さな掘っ立て小屋が並び、やがて灯台、航路標識、そして岬へと続いていた。内陸には平坦な砂地が広がり、ところどころに水たまりがあり、たぶん一マイル（約1.6キロメートル）先で、低い灌木の岸辺に終わっていた。北東には、孤立した海浜保養地らしいものが見えた。痩せた下宿屋が一列に並び、それが地上で私に見えるものの中でいちばん背の高いものだった。明るみはじめた空を背景に、くすんだ絵の具の染みのようだった。これほど広々とした空間に、いったいどんな奇妙な人間たちが、あんな垂直の塊を建てたのか、私にはわからない。そこにあるのは、荒れ地に迷い込んだブライトンの断片のようだった。

長いあいだ、私はそこに座り、あくびをし、顔をこすっていた。やがて身を起こそうとあがいた。まるで重荷を持ち上げているような気分だった。私は立ち上がった。

遠くの家々を見つめた。クレーターで飢えて以来、初めて地上の食べ物のことを考えた。「ベーコン」と私はささやいた。「卵。うまいトーストに、うまいコーヒー……。それに、いったいどうやってこの荷物を全部リムまで運べばいいんだ？」

自分がどこにいるのか考えた。いずれにせよ東海岸だ。降下する前にヨーロッパを見ていたのだから。

砂を踏みしめる足音が聞こえ、フランネルを着た、小柄で丸顔の、人のよさそうな男が、肩に浴用タオルを巻き、腕に水着を掛けて、浜辺の上のほうに現れた。私は即座に、ここはイングランドに違いないと悟った。彼は球体と私をじっと見つめていた。見つめたまま近づいてくる。私の姿はさぞ獰猛な野蛮人に見えただろう――汚れ、乱れ、言葉では言い表せないほどだったはずだ。だがそのときの私には思いもよらなかった。男は20ヤード（約18メートル）ほど離れたところで立ち止まった。「やあ、君！」と、ためらいがちに言った。

「そっちこそ、やあだ！」と私は言った。

それで安心したらしく、彼は近づいてきた。「いったいそれは何なんです？」と尋ねた。

「ここがどこか教えてくれないか？」

私は尋ねた。

「あれがリトルストーンです」と彼は家々を指さして言った。「それからあれがダンゲネス！　いま上陸したところなんですか？　その持ち物は何です？　何かの機械ですか？」

「ああ。」

「漂着したんですか？　難破か何かですか？　それは何なんです？」

私は素早く考えた。彼が近づいてくるにつれ、その小柄な男の様子を見積もった。「いやはや！」と彼は言った。「大変な目に遭ったようですね！　私はてっきりあなたが――いや――どこで遭難したんです？　それは救命用の浮き具のようなものですか？」

当面はその線でいくことに決めた。私は曖昧にいくつか肯定した。「手を貸してほしい」と、しゃがれ声で言った。「浜の上まで運びたいものがある――そのへんに放っておくわけにはいかないものだ。」

タオル、ブレザー、麦わら帽子を身につけた感じのよい若者が、さらに三人、砂浜をこちらへ下りてくるのに気づいた。どうやらこのリトルストーンの早朝入浴組らしい。

「手を貸すって！」若者は言った。「もちろん！」

彼はなんとなく動きはじめた。「具体的に何をすれば？」

彼は振り向いて身振りで合図した。三人の若者は歩みを速めた。ほどなく彼らは私を取り囲み、答えたくない質問を浴びせはじめた。「その話はあとで全部する」と私は言った。「くたくただ。ぼろ雑巾みたいなんだ。」

「ホテルへ行きましょう」と先頭の小柄な男が言った。「あれは私たちが見ておきます。」

私はためらった。「それはできない」と言った。「あの球体の中に、大きな金の延べ棒が二本ある。」

彼らは疑わしげに互いを見、それから新たな問いを浮かべて私を見た。私は球体へ行き、かがみ込み、中へ這い入った。まもなく、セレナイトたちのバールと壊れた鎖が彼らの前に並べられた。ひどく疲れ切ってさえいなければ、彼らを見て笑っていたところだ。甲虫を囲む子猫のようだった。彼らはそれをどう扱えばよいのかわからなかった。太った小柄な男がかがみ、延べ棒の一本の端を持ち上げ、うめき声をあげて落とした。それから全員が同じことをした。

「鉛か、金だな！」と一人が言った。

「ああ、これは金だ！」と別の一人が言った。

「金で間違いない」と三人目が言った。

それから彼らはみな私を見つめ、次に錨泊している船を見つめた。

「ちょっと！」小柄な男が叫んだ。「でも、どこでそんなものを？」

私は嘘をつき通すには疲れすぎていた。「月で手に入れた。」

彼らが互いを見つめるのが見えた。

「いいか」と私は言った。「いま議論する気はない。この金の塊をホテルまで運ぶのを手伝ってくれ――休み休みなら、二人で一本はいけるだろう。私はこの鎖を引きずる――それで何か食べたら、もっと話してやる。」

「それで、あれはどうするんです？」

「あそこにあっても害はない」と私は言った。「とにかく――畜生！　――いまはあそこに置いておくしかない。潮が満ちても、ちゃんと浮くだろう。」

そして途方もない驚きの中、この若者たちは実に従順に私の宝物を肩に担ぎ、鉛のように重い脚を引きずる私を先頭に、あの遠い「海岸通り」の断片へ向かって、奇妙な行列を作った。

途中で、シャベルを持った畏怖に打たれたような小さな女の子二人が加わり、さらにあとで、鋭く鼻をすすりながら痩せた小さな男の子が現れた。覚えているが、彼は自転車を押していた。そして私たちの右側面、100ヤード（約91メートル）ほど離れたところをしばらく並走したが、おそらく面白くないと見切ったのだろう、自転車に乗って、平坦な砂地を球体の方向へ走り去った。

私は彼を振り返った。

「あの子は触りませんよ」と太った若者が安心させるように言い、私も大いに安心したい気分だった。

はじめのうち、朝の灰色がいくらか心の中に残っていたが、やがて太陽が地平線の平らな雲から抜け出して世界を照らし、鉛色の海をきらめく水面に変えた。私の気分は高揚した。自分が成し遂げたこと、そしてこれから成し遂げるべきことの巨大な重要性が、陽光とともに心に差し込んできた。先頭の男が私の金の重みでよろめくのを見て、私は声を上げて笑った。いざ私が世界に自分の場所を占めるとき、世界はどれほど驚くことだろう！　

途方もない疲労さえなければ、リトルストーンのホテルの主人は面白かったに違いない。彼は一方で私の金と立派な同行者たちを見、他方で私の汚らしい姿を見て、どちらに重きを置くべきか迷っていた。だがついに、私はふたたび地上の浴室に入り、温かい湯で身体を洗い、着替えを手にした。それは実に馬鹿げたほど小さかったが、ともかく清潔で、人のよい小柄な男が貸してくれたものだった。彼は剃刀も貸してくれたが、私の顔を覆う逆立った髭の外郭にすら挑みかかる決心はつかなかった。

私はイングランド式の朝食の前に座り、気だるい食欲――何週間も前から衰弱しきっていた食欲――で食べ、四人の若者の質問に答えるよう自分を奮い立たせた。そして私は真実を語った。

「そうだな」と私は言った。「そこまで聞くなら――これは月で手に入れた。」

「月？」

「そうだ。空にある月だ。」

「でも、どういう意味です？」

「言ったとおりだ、畜生！」

「では、あなたはいま月から来たと？」

「そのとおり！　宇宙を通って――あの球でな。」

そして私は卵をうまそうに一口食べた。次に月へ戻るときは卵の箱を持っていこう、とひそかに心に留めた。

彼らが私の話を一言も信じていないことははっきりわかった。だがどうやら、彼らは私をこれまで出会った中で最も立派な嘘つきだと考えているようだった。彼らは互いをちらりと見、それから視線の火力を私に集中させた。私が塩を取る仕草に、私の正体の手がかりがあるとでも期待していたのだと思う。私が卵に胡椒を振ることに、何か意味深なものを見いだしたようでもあった。彼らがよろめきながら運んできた、奇妙な形の金塊が、彼らの心を支配していた。塊は私の前に横たわり、一つ一つが何千ポンドもの価値を持ち、しかも家や土地の一片と同じくらい、誰にも盗めないものだった。コーヒーカップ越しに彼らの好奇の顔を眺めながら、私は自分をふたたび理解可能な存在にするために、どれほど途方もない説明の荒野をさまよわなければならないかを悟った。

「まさか本当に――」と、いちばん若い青年が、強情な子どもに話しかけるような口調で切り出した。

「そのトースト立てを回してくれ」と私は言い、彼を完全に黙らせた。

「でも、ちょっと待ってください」と別の一人が切り出した。「そんな話、私たちは信じませんよ。」

「ああ、そうか」と私は言い、肩をすくめた。

「あの人、私たちに話したくないんだ」といちばん若い青年が芝居の脇台詞のように言った。それから大いに平然とした様子を装って、「煙草を一本いただいても？」

私は快く手を振って許し、朝食を続けた。ほかの二人は奥の窓へ行き、外を眺めながら聞き取れない声で話した。ふとある考えが私を打った。「潮は」と私は言った。「引いているのか？」

沈黙があり、誰が答えるべきか迷いがあった。

「干潮に近いです」と太った小柄な男が言った。

「まあ、とにかく」と私は言った。「遠くまでは流されまい。」

私は三つ目の卵の頭を切り落とし、短い演説を始めた。「いいか」と私は言った。「私が無愛想だとか、失礼な嘘をついているとか、そんなふうには思わないでほしい。私はほとんど、少しそっけなく、少し謎めいた態度を取らざるをえないんだ。これがこれ以上ないほど奇妙なことは、私にもよくわかる。君たちの想像が走り回っているのもわかる。君たちは記憶に残る時に立ち会っていると、私は請け合える。だがいま、それを君たちに明らかにすることはできない――不可能なんだ。名誉にかけて、私は月から来た。それだけが、いま言えるすべてだ……。とはいえ、本当に感謝している。ものすごく感謝しているんだ。私の態度が少しでも君たちを不快にさせていなければいいが。」

「ああ、全然！」といちばん若い青年が愛想よく言った。「よくわかります」と言いつつ、ずっと私を凝視しながら椅子を後ろに傾け、ほとんどひっくり返りかけ、かなりの努力で体勢を戻した。「少しも」と太った若者が言った。

「そんなこと思わないでください！」そして彼らはみな立ち上がって散り、歩き回り、煙草に火をつけ、全体として、自分たちは完璧に愛想がよく、気楽で、私や球体についてほんのわずかな好奇心も抱いていないことを示そうとした。「それでも、あそこにいる船には目を光らせておくつもりだ」と、そのうちの一人が低い声で言うのが聞こえた。もし自分たちにそう強いることができたなら、彼らは私を残して外へ出て行きさえしただろう、と私は思う。私は三つ目の卵を食べ続けた。

「天気は」と太った小柄な男がやがて言った。「すばらしいですね。本当に。こんな夏はいつ以来かわかりません。」

ヒューッ、ドン！　とてつもないロケットのようだった！　

そしてどこかで窓が割れた……。

「何だ？」と私は言った。

「まさか――？」と小柄な男が叫び、角の窓へ駆け寄った。

ほかの者もみな同じように窓へ殺到した。私は彼らを見つめたまま座っていた。

突然、私は跳ね起き、三つ目の卵をひっくり返し、私も窓へ駆け寄った。たったいま、あることに思い至ったのだ。「何も見えません！」と小柄な男は叫び、扉へ走った。

「あのガキだ！」

私はしゃがれた怒声で叫んだ。「あの呪われたガキだ！」そして振り向くなり、ちょうど追加のトーストを運んできた給仕を押しのけ、荒々しく部屋を飛び出し、階段を駆け下り、ホテルの前にある奇妙な小さな遊歩道へ飛び出した。

それまで滑らかだった海は、いまや急ぐ猫の足跡のような小波で荒れ、球体があったあたり一帯は、船の航跡のように水が揉み乱れていた。上空では、小さな雲のひと吹きが散っていく煙のように渦を巻き、浜辺にいた三、四人が、突然の爆音の先へ向けて、問いかけるような顔で空を見上げていた。それだけだった！　ボーイ、給仕、そしてブレザー姿の四人の若者が、私の後ろから駆け出してきた。窓や扉から叫び声が上がり、いろいろな厄介な人々が口をぽかんと開けて姿を現した。

しばらくのあいだ、私はこの新たな成り行きに圧倒されすぎて、人々のことを考える余裕がなかった。

最初、私はあまりに呆然としていて、それを具体的な災難として見ることすらできなかった。ただ呆然としていた。偶然、激しく殴られた人間が呆然とするように。自分が受けた具体的な傷害を理解しはじめるのは、その後になってからだ。

「なんてことだ！」

誰かが恐怖を缶から注ぎ出し、私の首筋へ流し込んでいるように感じた。脚から力が抜けた。その災厄が私にとって何を意味するのか、最初の知らせを受け取ったのだ。あの忌々しい少年が――空高く！　私は完全に取り残された。コーヒー室には金がある――地上での唯一の持ち物だ。これからいったいどうなる？　全体として、巨大で手に負えない混乱だった。

「ちょっと」と背後の小柄な男の声がした。「ちょっと、あのですね。」

私はくるりと振り向いた。そこには二十人か三十人、乱雑な包囲網のような人々がいて、無言の問い、果てしない疑念と疑惑を私に浴びせていた。その目の圧力が耐えがたかった。私は声を上げてうめいた。

「無理だ」と私は叫んだ。「無理だと言っている！　私には手に負えない！　君たちで悩め、そして――勝手にくたばれ！」

私は痙攣するように身振りした。男は脅されたように一歩退いた。私は彼らのあいだを突っ切ってホテルへ駆け込んだ。コーヒー室へ戻り、猛烈にベルを鳴らした。入ってきた給仕をつかんだ。「聞こえるか？」

私は叫んだ。「人を集めて、この延べ棒をすぐ私の部屋へ運べ。」

給仕は私の言うことがわからず、私は彼に向かって叫び、怒鳴り散らした。緑の前掛けをした、おびえた顔の小柄な老人が現れ、さらにフランネル姿の若者が二人来た。私は彼らに突進し、彼らの働きを徴発した。金が私の部屋へ運び込まれると、ようやく喧嘩をする余裕ができた。「さあ出て行け」と私は叫んだ。「目の前で人間が気が狂うところを見たくなければ、全員出て行け！」

給仕が戸口でためらうと、私は肩を押して手伝ってやった。そして全員を外へ出して扉に鍵をかけるや、私は小柄な男の服をまた脱ぎ捨て、右へ左へ放り投げ、すぐさまベッドにもぐり込んだ。そしてそこで、長いあいだ悪態をつき、息を荒げ、頭を冷やしながら横たわっていた。

やがて、ベッドから出て丸い目をした給仕を呼び、フランネルの寝間着、ソーダ割りウイスキー、上等な葉巻を頼めるほどには落ち着いた。いらだたしい遅れのせいで何度もベルを鳴らす羽目になったが、やがてそれらが手に入ると、私はふたたび扉に鍵をかけ、きわめて慎重に、状況全体と向き合いはじめた。

大実験の最終的な成果は、完全な失敗として立ち現れた。敗走であり、生き残ったのは私だけだった。完全な崩壊であり、これが最後の災厄だった。もはや自分自身を救い、私たちの総崩れから将来の見込みとして取り出せるものをできるだけ救うほかない。あの致命的な最後の一撃で、帰還と回収に関する私の曖昧な決意はすべて消え失せた。月へ戻り、球体いっぱいの金を手に入れ、その後ケイヴァライトの破片を分析させて大いなる秘密を取り戻す――ひょっとすると最後には、ケイヴァーの遺体さえ取り戻す――そうした考えはすべて完全に消えた。

生き残ったのは私だけ。それがすべてだった。

緊急時にベッドに入るというのは、私がこれまで思いついた中でも最も幸運な考えの一つだったと思う。実際、もしそうしなければ頭がおかしくなったか、軽率なことをしでかしていたに違いない。だがそこでは鍵をかけ、あらゆる妨害から守られて、状況をあらゆる面から考え抜き、ゆっくりと段取りをつけることができた。

もちろん、少年に何が起こったかは私にはまったく明白だった。彼は球体の中へ這い込み、突起をいじり、ケイヴァライトの窓を閉じ、上昇したのだ。彼がマンホールの栓をねじ込んだ可能性はきわめて低く、仮にそうしていたとしても、戻ってこられる見込みは千に一つもなかった。彼は私の荷物と一緒に球体のほぼ中央あたりへ重力で引かれ、そこに留まるだろうことはかなり明らかだった。そしてどれほど宇宙のどこか遠い一角の住民たちにとって注目に値する存在に見えようとも、彼はもはや地球上の正当な関心事ではなくなる。その点については、私はすぐに自分を納得させた。そしてこの件で私に責任があるかどうかについては、考えれば考えるほど、物事について黙ってさえいれば、その点で自分を煩わせる必要はないことが明らかになった。もし悲嘆に暮れた両親が失われた息子を求めて私の前に現れたなら、私はただ失われた球体を求めればよい――あるいは、何のことを言っているのかと尋ねればよい。最初は、泣きわめく両親や保護者、あらゆる面倒事の幻が浮かんだ。だがいまや、私はただ口を閉ざしていればよく、そうした事態は何も起こりえないとわかった。そして実際、横になって煙草を吸い、考えれば考えるほど、不可解であり続けることの知恵が明らかになった。

いかなる英国市民にも、損害や不作法を犯さないかぎり、望む場所に突然現れる権利がある。望むだけぼろぼろで汚く、望むだけの自然金を身にまとっていてもよい。そしてその手続きを妨げ、拘束する権利は誰にもまったくない。私はついにそう自分に定式化し、私の自由の私的なマグナ・カルタ［訳注：1215年に制定された英国の大憲章。権利保障の象徴］のように、何度も繰り返した。

その問題を脇に置いてしまうと、これまでほとんど考える勇気のなかったいくつかの事柄、すなわち私の破産の事情から生じる問題を、落ち着いて考えられるようになった。だがいま、この件を冷静に、余裕をもって眺めると、一時的にあまり知られていない名前を名乗って身元を隠し、二か月かけて生えた髭をそのままにしておけば、前に触れた意地の悪い債権者から迷惑を受ける危険はごく小さいことがわかった。そこから、理性的で世俗的な行動の明確な方針へ至る道は平坦だった。疑いなく、すべて驚くほど小さな話ではあった。だが私にほかに何が残されていたというのか？　

何をするにせよ、自分を水平に保ち、正しい側を上に向けておくことだけは決めていた。

私は筆記用具を持ってこさせ、ニュー・ロムニー銀行――給仕によれば最寄りだという――宛てに手紙を書いた。私はそこで口座を開きたいこと、そしてたまたま自分が持て余している数ハンドレッドウェイト（1ハンドレッドウェイトは約51キログラム）の金を運ぶため、信頼でき、きちんと身分を証明できる者二名を、よい馬のついた辻馬車で送ってほしいことを伝えた。署名は「ブレイク」とした。実に立派な名前に思えたからだ。それが済むと、私はフォークストーン・ブルーブックを取り寄せ、洋服商を一軒選び、暗い色のツイード服の採寸に裁断師をよこすよう頼んだ。同時に旅行鞄、化粧鞄、茶色の靴、シャツ、帽子（寸法に合うもの）等々も注文した。さらに時計商から時計も注文した。これらの手紙を発送すると、私はホテルで出せるかぎり上等な昼食を取り、それから葉巻を吸いながら、できるだけ落ち着いた普通の男のように横になっていた。やがて私の指示どおり、身分をきちんと証明した銀行員二名がやって来て、私の金を量り、持ち去った。その後、私はどんなノックも聞こえないよう、服を耳まで引き上げ、たいへん心地よく眠った。

私は眠った。月から戻った最初の人間がすることとしては、たしかに平凡だったに違いない。若く想像力豊かな読者が、私の振る舞いに失望することも想像できる。だが私はひどく疲れ、悩まされていたし、畜生！　ほかに何ができたというのか？　もしそのとき自分の話をしていたとしても、信じられる見込みはまったくなく、間違いなく耐えがたいほどの煩わしさにさらされていただろう。私は眠った。やがて目を覚ましたときには、物心ついて以来いつもそうしてきたように、世界に向き合う用意ができていた。そうして私はイタリアへ逃れ、ここでこの物語を書いている。世界がこれを事実として受け入れないなら、世界はこれを小説として受け取ればいい。私の知ったことではない。

そしていま、この記録を書き終えてみると、この冒険がいかに完全に過ぎ去り、終わってしまったかを思って驚く。誰もが、ケイヴァーはあまり優秀とはいえない科学実験家で、自宅と自分自身をリムで爆破したのだと信じている。そして私がリトルストーンに到着した後に起こった爆音については、二マイル（約3.2キロメートル）離れたリッドの政府施設で絶えず行われている爆薬実験を引き合いに出して説明している。私はこれまで、トミー・シモンズ坊や――あの小さな男の子の名前だ――の失踪に自分が関与したことを認めてこなかったことは白状しなければならない。これはもしかすると、説明で片づけるのが難しい裏づけの一項目になるかもしれない。リトルストーンの浜に、ぼろをまとい、紛れもない金の延べ棒二本を携えて私が現れたことについては、彼らはさまざまに巧妙な説明をしている――彼らが私をどう思おうと、私には痛くもかゆくもない。彼らは、私が富の出どころを細かく追及されないよう、これらの事柄をすべてつなぎ合わせたのだと言う。この話のように首尾一貫した物語をでっち上げられる人間がいるなら、ぜひ見てみたいものだ。まあ、彼らはこれを小説として受け取るがいい――ここにそれはある。

私は自分の物語を語った――そして今度は、またこの地上の生活の心配事を引き受けなければならないのだろう。たとえ月へ行ったことがあっても、人はなお生計を立てねばならない。だから私はここアマルフィで、ケイヴァーが私の世界へ歩いて入ってくる前に構想していた芝居の筋書きに取り組んでいる。そして、彼に出会う前のように、自分の人生をつなぎ合わせようとしている。月光が部屋へ差し込んでくると、その芝居に心を集中し続けるのが難しいことは認めざるをえない。ここは満月で、昨夜、私は何時間もパーゴラに出て、あれほど多くのものを隠している、輝く空白を見つめていた。想像してみてほしい！　テーブルや椅子、架台、金の延べ棒！　畜生！　――もう一度あのケイヴァライトに行き当たりさえすれば！　だがああいうものは、一生に二度は訪れない。私はここにいて、リムにいたときより少しばかりましな身の上になった。それだけだ。そしてケイヴァーは、これまで人類の誰も成し遂げたことのないほど手の込んだやり方で自殺した。こうして物語は、夢のように最終的かつ完全に幕を閉じる。それは人生のほかのあらゆる事柄とあまりに馴染まず、その多くが人間の経験からあまりに隔たっている。跳躍、食事、呼吸、そしてあの無重力の時間――だから実際、月の金が手元にあるにもかかわらず、すべては夢だったのだと、私自身が半ば以上信じてしまう瞬間がある……。

第二十二章 ジュリアス・ウェンディジー氏の驚くべき通信

リトルストーンにおける地球帰還の記録を書き終えたとき、私は「完」と書き、飾り線を引いてペンを投げ出し、『月世界最初の人間たち』の物語はすべて終わったものと固く信じていた。そればかりではない。私は原稿を文芸代理人に預け、売却されるのを許し、その大部分がストランド・マガジンに掲載されるのを見届け、リムで書き始めた芝居の筋書きにふたたび取りかかっていた。まだ終わっていないことに気づく前のことだ。そして、私をアマルフィからアルジェまで追って、一通の通信が届いた（いまから約六か月前のことである）。それは、私がこれまで受け取る運命にあった中でも最も驚くべきものの一つだった。要するに、オランダ人電気技師ジュリアス・ウェンディジー氏が、アメリカのテスラ氏の用いた装置に似たある種の機器を実験し、火星との通信方法を発見しようとしていたところ、月にいるケイヴァー氏から発せられていることが疑いようのない、奇妙に断片的な英語のメッセージを日々受信している、という知らせだった。

最初、私はそれが、私の物語の原稿を読んだ誰かによる手の込んだ悪ふざけだと思った。私はウェンディジー氏に冗談めかして返事をしたが、彼の返信はそうした疑いを完全に退けるものだった。そして信じがたい興奮状態のまま、私はアルジェから、彼が働いているモンテ・ローザの小さな天文台へ急いだ。彼の記録と装置――そして何より、手元に届きつつあったケイヴァーからのメッセージ――を前にして、残っていた疑念は消えた。私はただちに、彼のもとに留まり、日々の記録を書き取る手助けをし、彼とともに月へ返信を送ろうとするという提案を受け入れることにした。私たちが知ったところでは、ケイヴァーは生きているだけでなく、自由の身でもあった。あの蟻のような存在、蟻人間たちの、ほとんど想像を絶する共同体のただ中、月の洞窟の青い闇の中にいるのだ。どうやら脚は不自由になっているらしいが、それ以外はかなり健康で――彼自身ははっきりと、地球にいたときに普段享受していたよりも健康だと言っていた。熱病にかかったが、悪い後遺症は残らなかった。しかし奇妙なことに、彼は私が月のクレーターで死んだか、宇宙の深みに迷い込んだかのどちらかだと信じ込んでいるようだった。

彼のメッセージは、ウェンディジー氏がまったく別の研究に従事していたときに受信されはじめた。読者はおそらく、世紀の初めに起こったちょっとした騒ぎを覚えているだろう。アメリカの電気界の名士ニコラ・テスラ氏が、火星からのメッセージを受け取ったと発表したことに端を発する騒ぎだ。その発表は、科学者たちには長く知られていた事実にふたたび注目を集めた。すなわち、宇宙のどこか未知の発信源から、マルコーニ氏が無線電信に用いるものとまったく同種の電磁的擾乱の波が、絶えず地球へ到達しているという事実である。テスラのほかにも、かなり多くの観測者が、これらの振動を受信し記録する装置の改良に従事してきた。ただし、それを地球外の何者かからの実際のメッセージとまで考える者は少ない。しかしその少数の中に、ウェンディジー氏を数えないわけにはいかない。彼は1898年以来、ほとんどこの主題だけに身を捧げてきた。そして十分な資産を持つ人物だったため、そうした観測にあらゆる点できわめて適した場所、モンテ・ローザの山腹に天文台を建てたのである。

私の科学的素養は大したものではないと認めざるをえないが、それによって判断できるかぎり、宇宙空間の電磁的状態におけるあらゆる擾乱を検出し記録するウェンディジー氏の仕掛けは、きわめて独創的で巧妙である。そして幸運な偶然が重なり、それらはケイヴァーが地球へ最初に呼びかけようとする約二か月前には設置され、稼働していた。そのため私たちは、彼の通信を初めのころから断片的に得ている。不幸にも、それらは断片にすぎない。そして彼が人類に伝えねばならなかった中で最も重大なこと――すなわちケイヴァライトの製法の指示が、もし実際に送信されたのだとしても――記録されないまま宇宙へ脈打って消えてしまった。私たちはケイヴァーへ応答を送り返すことに一度も成功しなかった。したがって彼には、私たちが何を受け取り、何を取り逃がしたのかを伝えることができなかった。そもそも彼は、地球上の誰かが自分たちに届こうとする彼の努力に本当に気づいているのかどうかも、確かには知らなかった。それでも彼が、もし完全な形で残っていれば月の事情に関する十八篇の長い記述となったはずのものを送り続けた粘り強さは、二年前に故郷の惑星を離れて以来、彼の心がどれほど強くそこへ戻っていたかを示している。

ウェンディジー氏が、電磁的擾乱の記録の中にケイヴァーの率直な英語が織り込まれているのを発見したとき、どれほど驚いたかは想像できるだろう。ウェンディジー氏は、私たちの荒唐無稽な月への旅など何も知らなかった。そこへ突然――虚空からの英語である！　

これらのメッセージが、どのような条件下で送られたと思われるかを、読者は理解しておくべきだろう。月のどこか内部で、ケイヴァーはある期間、かなりの量の電気機器を利用できたに違いない。そしてどうやら彼は、おそらく密かに、マルコーニ式の送信装置を組み立てたらしい。彼はそれを不規則な間隔で操作できた。ときにはわずか三十分ほど、ときには三、四時間続けて。その時間に彼は、月と地表上の地点との相対的位置が絶えず変化しているという事実に構わず、地球へ向けてメッセージを送信した。その結果、そして私たちの記録装置に避けがたくある不完全さの結果として、彼の通信は私たちの記録の中で極めて気まぐれに現れたり消えたりする。ぼやける。謎めいた、まったく苛立たしい仕方で「フェードアウト」する。さらに加えて、彼が熟練した操作員ではなかったという事実もある。彼は一般に用いられる符号を一部忘れていたか、そもそも完全には習得していなかった。そして疲れてくると、単語を落とし、奇妙な綴り間違いをした。

全体として、彼が送った通信のおそらく半分近くを私たちは失っており、残っているものの多くも損傷し、途切れ、一部が消えている。したがって、以下に続く概要において、読者はかなりの断絶、欠落、話題の変化に備えておかねばならない。ウェンディジー氏と私は、ケイヴァー記録の完全な注釈版を共同で編んでおり、使用した機器の詳細な説明とともに、来年一月に第一巻から刊行したいと望んでいる。それが完全で科学的な報告書となり、本書はその一般向けの写しにすぎない。だがここでは少なくとも、私が語った物語を完結させ、あのもう一つの世界――これほど近く、これほど似ていながら、しかもこれほど異なる世界――の状態について、大まかな輪郭を示すに足るものを掲げる。

第二十三章 ケイヴァー氏から最初に受信された六通のメッセージの概要

ケイヴァー氏の最初の二通のメッセージは、もっと大きな書物のために取っておいてよいだろう。それらはただ、いっそう簡潔に、いくつかの細部において興味深い相違はあるものの本質的には重要でない形で、球体の製作と私たちの地球出発という裸の事実を語っているだけである。全体を通じて、ケイヴァーは私を死んだ人間として語っているが、月面着陸に近づくにつれて、彼の口調には奇妙な変化がある。「哀れなベッドフォード」と彼は私について言い、「この哀れな若者」とも言う。そして彼は、「そのような冒険にまったく十分な備えを持たない」若者を、「疑いなく成功するのに適していた」惑星から、あれほど危なっかしい任務へ連れ出したことで、自分を責めている。彼の理論上の球体を現実のものにするうえで、私の活力と実務能力が果たした役割を、彼は過小評価していると思う。「私たちは到着した」と彼は言う。まるで鉄道でごくありふれた旅行をしたかのように、宇宙の通過についてそれ以上の説明はない。

そしてそこから彼は、私に対してますます不公平になる。真実の探求を訓練された人間に予想しなかったほど、不公平にである。これらの出来事について以前に私が書いた記録を読み返すと、私はケイヴァーに対して、彼が私に対してそうであるよりも、はるかに公正であったと主張せざるをえない。私はほとんど弁解せず、何も隠さなかった。だが彼の記述はこうである――。

「私たちを取り巻く状況と環境のまったくの異様さ――大きな重量の喪失、希薄だが高度に酸素を含んだ空気、それに伴う筋肉運動の結果の誇張、曖昧な胞子から奇怪な植物が急速に発達すること、けばけばしい空――が、私の同行者を過度に興奮させていることはすぐに明らかになった。月では彼の性格は悪化したように見えた。彼は衝動的で、向こう見ずで、喧嘩腰になった。ほどなく、彼が巨大な小嚢をむさぼり食った愚行と、それに伴う酩酊が、私たちをセレナイトに捕らえられる結果へ導いた――彼らの習俗をきちんと観察する機会を、ほんのわずかも持たないうちに……」

（おわかりのとおり、彼自身が同じ「小嚢」に屈したことについては、何も言っていない。）

そしてその点から彼は続けてこう言う。「私たちは彼らとともに難所に差しかかった。するとベッドフォードは彼らのある身振りを誤解し」――なかなか見事な身振りだった！　――「恐慌に駆られた暴力に屈した。彼は暴れ回り、三人を殺し、私はその狼藉の後、やむなく彼とともに逃げた。その後、私たちの行く手を阻もうとした一団と戦い、さらに七、八人を殺した。私が再捕縛されたとき、即座に殺されなかったことは、これらの存在の寛容さを大いに物語っている。私たちは外部へ出て、球体を取り戻す可能性を高めるため、到着したクレーターで別れた。だがやがて私は一団のセレナイトに出くわした。その先頭には、これまで見たどの者とも、形態においてさえ奇妙に異なる二人がいた。頭はより大きく、身体はより小さく、はるかに精巧に身を包んでいた。しばらく彼らを避けていたが、私は割れ目に落ち、頭をかなりひどく切り、膝蓋骨をずらした。そして這うことが非常に苦痛だとわかると、彼らがなお許してくれるなら降伏しようと決めた。彼らはそれを許し、私の helpless な状態を見て、ふたたび私を月の中へ運び込んだ。ベッドフォードについては、それ以来、私は何も聞いておらず、見てもいない。私が知りうるかぎり、どのセレナイトも同じである。夜がクレーターで彼を捕らえたのか、あるいは、こちらのほうがありそうだが、彼は球体を見つけ、私を出し抜こうとしてそれで立ち去ったのか――ただし、恐らくはそれを制御できないと知り、外宇宙でより長引く運命に遭ったのだろう。」

そしてケイヴァーはそれで私を片づけ、もっと興味深い話題へ進む。私は、彼の編集者という立場を利用して自分の利益のために彼の物語を曲げているように見えるのは嫌だが、ここで彼がこれらの出来事に与えている解釈には抗議せざるをえない。彼は、血に染まった紙に書かれた、あの喘ぐようなメッセージについて何も述べていない。そこでは彼はまったく別の話を語った、あるいは語ろうとしたのだ。威厳ある自己降伏などというのは、彼が月の民のあいだで安全だと感じはじめてから思いついた、まったく新しい見方であると、私は主張せねばならない。そして「出し抜く」という考えについては、ここまで読者が手にした材料に基づいて、私たちのどちらが正しいかを読者に委ねても、私はまったく構わない。私は自分が模範的人物でないことを知っている――そう装ったこともない。だが私はそこまでの男なのか？　

とはいえ、私の不満はそれで尽きる。ここから先は、心を乱されることなくケイヴァーを編集できる。彼はもはや私に言及しないからだ。

彼に遭遇したセレナイトたちは、彼の言う「一種の気球」によって、「大きな縦坑」を下り、内部のどこかへ運んだらしい。

彼がこれを描写するやや錯綜した一節と、ほかの後続メッセージに見られる偶然の言及やほのめかしの数々から判断すると、この「大きな縦坑」は、月の「クレーター」と呼ばれるものからそれぞれ下方へ伸び、私たちの衛星の中心部へ向かってほぼ100マイル（約161キロメートル）に達する、人工の巨大な縦坑体系の一つである。これらの縦坑は横穴でつながり、底知れぬ洞窟を生み、大きな球状の空間へ広がっている。実際、月の表面から内側100マイル（約161キロメートル）にわたる物質全体は、ただの岩のスポンジなのだ。「部分的には」とケイヴァーは言う。「このスポンジ状構造は自然のものだが、非常に大きな部分は、過去におけるセレナイトの途方もない勤勉さによるものだ。掘り出された岩石と土の巨大な円形の盛り上がりこそが、地球の天文学者たちに（誤った類推に惑わされて）火山として知られている、これら縦坑のまわりの大円を形づくっている。」

彼らは彼の言うこの「一種の気球」で、その縦坑を下っていった。最初は墨を流したような暗黒の中へ、次に燐光が絶えず増していく領域へ。ケイヴァーの通信を見るかぎり、科学者にしては彼が細部に奇妙なほど無頓着であることがわかるが、この光は、中央海へ向かって下方へ行くほどますます豊かに流れる水の流れと滝――「疑いなく何らかの燐光性生物を含んでいる」――によるものだと考えられる。そして下降するにつれ、彼は言う。「セレナイトたちもまた発光するようになった。」

そしてついに、はるか下方に彼は、いわば熱のない火の湖、中央海の水を見た。それは奇妙な擾乱の中で光り、渦巻き、「いまにも沸き立ちそうな発光する青いミルク」のようだった。

「この月の海は」とケイヴァーは後の一節で言う。「淀んだ大洋ではない。太陽潮汐がそれを月の軸のまわりに絶えず流れさせており、その水には奇妙な嵐、沸騰、奔流が起こる。またときには冷たい風と雷鳴がそこから立ち上り、上方の巨大な蟻塚の忙しい通路へ達する。水が光を発するのは、動いているときだけである。まれに静穏な季節には、それは黒い。ふつう、それを見ると、水は油のようなうねりで上下し、光る泡立った泡の薄片や大きな筏が、鈍くかすかに光る流れに乗って漂っている。セレナイトたちは、その洞窟状の海峡や潟を、カヌーに似た形の小さな浅い舟で航行する。そして月の支配者たるグランド・ルナーの周囲の回廊へ旅する以前にも、私はその水上で短い遊覧を許された。

「洞窟や通路は本来、非常に曲がりくねっている。これらの水路の大部分は漁師の中の熟練した水先案内人だけが知っており、セレナイトがその迷宮で永遠に行方不明になることも珍しくない。さらに遠い奥まった場所には、奇妙な生物が潜んでいると聞かされた。その中には、月のあらゆる科学をもってしても根絶できなかった恐ろしく危険なものもいる。とくにラファがいる。つかみかかる触手がどうにもほどけない塊で、切り刻んでも増えるだけだ。さらにツェーがいる。飛びかかる生き物で、あまりにも巧妙かつ突然に殺すため、姿を見られることがない……」

彼は私たちに、描写の一閃を与えてくれる。

「この遊覧で私は、読んだことのあるマンモス・ケーブを思い出した。もしあたり一面の青い光ではなく黄色い松明を持ち、カヌーの後ろでエンジンを動かす甲殻類めいた顔のセレナイトではなく、オールを持った頑丈そうな船頭がいたなら、私は突然地球へ戻ってきたのだと思えただろう。周囲の岩は実に多様で、ときには黒く、ときには淡青色で脈を持ち、一度など、まるでサファイアの鉱山に入り込んだかのようにきらめき、光を放った。そして下には、幽霊のような燐光を発する魚が、ほとんど同じく燐光を発する深みの中でひらめき、消えていくのが見えた。やがて、交通路の一つである水道の濁った流れの下流へ、長い群青色の眺望が開け、船着き場があり、それから、ときには垂直通路の一つ、巨大で混み合った縦坑を上へ見上げる一瞥があった。

「光る鍾乳石で重々しい大きな場所では、数多くの舟が漁をしていた。私たちはその一つに横づけし、腕の長いセレナイトたちが網を巻き上げるのを見た。彼らは小柄な猫背の虫のようで、非常に強い腕と、短いがに股の脚、しわの寄った顔面の仮面を持っていた。彼らが網を引くとき、その網は私が月で出くわした中で最も重いものに見えた。重り――疑いなく金だ――がつけられており、引き上げるのに長い時間がかかった。あの水域では、より大きく食用に適した魚は深く潜んでいるからだ。網の中の魚は、青い月の出のように上がってきた――跳ね、のたうつ青の輝きだった。

「彼らの獲物の中には、多くの触手を持つ、邪悪な目をした黒いものがいた。凶暴なほど活発で、その姿を見た彼らは悲鳴と甲高い鳴き声で迎え、素早く神経質な動きで小さな手斧を使ってそれを切り刻んだ。切り離された手足はすべて、その後もなお悪意に満ちた様子で鞭のようにしなり、身をよじらせ続けた。後に熱病にとらわれたとき、私はその苦々しく激しい生き物が未知の海から、あれほど力強く活発に浮かび上がってくる夢を何度も見た。それは、私が月の内部のこの世界でこれまで見た生き物の中で、最も活発で悪意に満ちたものだった……。

「この海の表面は、月の外面の水準よりほぼ200マイル（約322キロメートル）、あるいはそれ以上、下にあるに違いない。月のすべての都市は、この中央海のすぐ上に、私が述べたような洞窟状の空間や人工の回廊の中に位置していることを私は知った。そしてそれらは、地球の天文学者が月の『クレーター』と呼ぶものに必ず口を開ける巨大な垂直縦坑によって、外部と連絡している。そのような開口部を覆う蓋の一つは、私が捕縛される前の放浪中にすでに見ていた。

「月のより中心から離れた部分の状態について、私はまだ非常に正確な知識には到達していない。そこには、ムーンカーフが夜間に避難する巨大な洞窟体系がある。また屠畜場のようなものもある――私とベッドフォードがセレナイトの屠殺人たちと戦ったのも、その一つだった――そしてその後、肉を積んだ気球が上方の暗闇から降りてくるのを見た。これらのことについては、同じ時間ロンドンにいたズールー人が英国の穀物供給について学ぶ程度にすら、私はまだほとんど学んでいない。しかし、これらの垂直縦坑と表面の植物が、月の大気を換気し新鮮に保つうえで不可欠な役割を果たしていることは明らかである。あるとき、とくに私が牢獄から初めて出されたとき、たしかに冷たい風が縦坑を下って吹いていた。そして後には、私の熱病と対応するようなシロッコめいた上昇気流があった。というのも、約三週間の終わりに、私は名状しがたい種類の熱病にかかり、眠りと、幸運にもポケットに入れて持ってきたキニーネ錠にもかかわらず、月の支配者たるグランド・ルナーの前へ連れて行かれるころまで、病み、惨めに苛立ち続けたからである。

「病中のあの日々における私の惨めな状態について、詳しく述べるつもりはない」と彼は記している。

そして彼は、ここでは省く細部をたいへん長々と続ける。「私の体温は」と彼は結論する。「長いあいだ異常に高いままで、食欲をすっかり失った。停滞した覚醒の間隔と、夢に苦しめられる眠りがあり、ある段階では、覚えているが、地球恋しさに弱りきり、ほとんどヒステリー状態になるほどだった。永遠の青を破る色彩を、耐えがたいほど渇望した……」

彼はやがて、このスポンジに捕らえられた月の大気という主題へふたたび戻る。天文学者や物理学者から聞いたところでは、彼の語ることはすべて、月の状態についてすでに知られていたことと完全に一致しているという。もし地球の天文学者たちに、大胆な帰納を最後まで推し進める勇気と想像力があったなら、ケイヴァーが月の一般構造について述べることのほとんどすべてを予言できたはずだ、とウェンディジー氏は言う。彼らはいまではかなり確かに、月と地球は衛星と主星というより、小さな姉妹と大きな姉妹であり、一つの塊から作られ、したがって同じ物質でできていることを知っている。そして月の密度は地球の五分の三にすぎない以上、月が大規模な洞窟体系によってくり抜かれていると考えるほかない。星々の滑稽な側面を語らせればこの上なく愉快な解説者である王立協会会員サー・ジェイベズ・フラップは、そんな容易な推論を知るために私たちが月へ行く必要などなかったと言い、グリュイエールへの言及でその駄洒落を締めくくっているが、彼もたしかに、月が中空であるという知識を以前に発表しておくことはできたはずだ。そして月が中空なら、大気と水が見かけ上存在しないことは、もちろんきわめて容易に説明できる。海は洞窟の底の内側にあり、大気は単純な物理法則に従って、回廊という巨大なスポンジの中を移動している。月の洞窟は、全体として非常に風の強い場所である。月のまわりを陽光がめぐるにつれ、その側の外側回廊の空気は暖められ、圧力が上がり、一部は外部へ流れ出て、クレーターの蒸発する空気（そこでは植物が炭酸ガスを取り除く）と混ざる。一方でより大きな部分は、回廊を通って反対側へ流れ、陽光が去って冷えつつある側の収縮する空気を補う。したがって外側回廊の空気には絶えず東向きの微風があり、月の昼のあいだには縦坑を上る上昇流がある。ただしもちろん、回廊の形状の変化や、セレナイトの知性による巧妙な仕掛けによって、これは非常に複雑になっている……。

第二十四章　セレナイトの博物誌

ケイヴァーからの第六信から第十六信までは、その大半がひどく途切れ、しかも反復が多すぎて、連続した叙述としてはほとんど成り立たない。もちろん科学報告書には全文を収めるつもりだが、ここでは前章と同じく、要約と引用を続けるほうがはるかに都合がよい。われわれは一語一語を厳密に吟味したし、月の事物について私自身がかすかに覚えている記憶や印象は、さもなければまったく闇の中だった箇所を解釈するうえで計り知れない助けとなった。そして当然ながら、生き物であるわれわれの関心は、彼がどうやら賓客として暮らしていたらしい、あの奇妙な月の昆虫たちの共同体へと、彼らの世界の単なる物理的条件よりもはるかに強く向かうのである。

私が見たセレナイトたちは、直立姿勢を保ち、四肢を持つという点で人間に似ていたこと、またその頭部の全体的な外観や四肢の関節のつき方を昆虫にたとえたことは、すでに明らかにしたと思う。月の重力が小さいため、彼らがいかにも壊れやすく華奢であるという、特異な結果についても述べた。ケイヴァーはこれらすべての点で私の観察を裏づけている。彼は彼らを「動物」と呼んでいるが、もちろん地球上の生物分類のどの区分にも属しない。そして彼は、「昆虫型の解剖構造は、幸いにも人類にとって、地球上では相対的にごく小さな大きさを超えたことがなかった」と指摘している。

実際のところ、現生であれ絶滅種であれ、地球上最大の昆虫でも体長六インチ（約15センチ）には達しない。「しかしここでは、月の小さな重力のもとで、脊椎動物であるのと同じくらい確かに昆虫である生物が、人間大、さらには人間を超える大きさにまで達することができたらしい。」

彼はアリについては触れていないが、その言及の随所で、私の心には絶えずアリの姿が浮かんでくる。眠らぬ活動性、知性と社会組織、構造、そしてとりわけ、ほとんどすべての動物が持つ雄と雌という二つの形態に加えて、働きアリ、兵隊アリその他、構造も性質も力も用途も互いに異なりながら、なお同じ種に属する多数の無性の個体を示すという事実においてである。このセレナイトたちにもまた、実に多様な形態がある。もちろん彼らはアリより桁外れに大きいだけでなく、少なくともケイヴァーの意見では、知性、道徳性、社会的英知においても人間より桁外れに優れている。そしてアリに見られる四、五種類の異なる形態どころではなく、セレナイトにはほとんど数え切れないほど多様な形態がある。私がたまたま遭遇した外殻部のセレナイトたちに認められるかなり大きな差異については、すでに示そうと努めた。大きさや比率の違いは、確かに人類のもっとも隔たった諸民族間の差に匹敵するほど広かった。だが私の見たそのような違いも、ケイヴァーが語る巨大な差異に比べれば、まったく無に帰してしまう。どうやら私が見た外部のセレナイトたちは、実際にはほとんどが同系統の仕事――ムーンカーフの牧者、屠殺者、肉処理係など――に従事していたらしい。ところが月の内部には、私がほとんど想像もしなかったことだが、他にも多数の種類のセレナイトがいるらしい。大きさが異なり、各部相互の比率が異なり、力も外見も異なる。しかも別種の生物ではなく、ただ一つの種の異なる形態にすぎず、そのあらゆる変異を通じて、種としての統一性を示すある共通の類似を保っているのである。月はまさしく一種の巨大な蟻塚である。ただし、アリの種類が四、五種に限られるのではなく、セレナイトには何百もの異なる種類があり、しかも一つの種類から別の種類へと、ほとんどあらゆる段階的移行が存在するのだ。

その発見は、ケイヴァーにかなり早く訪れたらしい。彼の叙述から直接知るというより推測するところでは、彼は「より大きな脳函（頭部？）と、ずっと短い脚」を持つこれら別種のセレナイトたちの指揮下にあるムーンカーフの牧者たちに捕らえられたのである。

突き棒で促しても彼が歩こうとしないとわかると、彼らは彼を闇の中へ運び、細い板のような橋を渡った。それは私が渡るのを拒んだ、まさにあの橋だったのかもしれない。そして彼を、最初は何かの昇降機のように思えたに違いないものの中へ下ろした。これが気球だった――闇の中では、確かにわれわれにはまったく見えなかったのだ――そして私には単に板の上を虚空へ歩いていくように見えたものは、実のところ、疑いなく連絡通路を渡っていたのである。その中で彼は、しだいに明るさを増す月の洞窟群へと降りていった。最初、彼らは沈黙のうちに下降した――セレナイトたちのさえずりを除いては――やがて風の動くざわめきの中へ入った。しばらくすると、深い黒闇のために彼の目はひどく敏感になり、周囲のものがしだいに見えはじめ、ついにはぼんやりしたものが形を取った。

「想像してみてほしい」とケイヴァーは第七信で言う。「幅が四分の一マイル（約400メートル）ほどもある、巨大な円筒形の空間を。最初はごく薄暗く、やがて明るさを増し、側面には大きな足場が螺旋を描きながら下へ下へと巻きつき、ついには下方の青い深淵の中へ消えていく。そしてさらに明るく照らされている――どうやって、なぜそうなのかはわからない。これまで君が見下ろしたことのある最大の螺旋階段、あるいは昇降機の竪坑の吹き抜けを思い浮かべ、それを百倍に拡大してみてくれ。青いガラス越しに薄明の中でそれを見ると想像するのだ。自分がそこを見下ろしていると想像する。ただし、自分の身体が異様なほど軽く、地球なら感じたかもしれない眩暈が消え去っているとも想像してほしい。そうすれば、私の受けた印象の第一条件はつかめるだろう。この巨大な竪坑の周囲に、地球上では信じがたいほど急な螺旋を描いて広い回廊が巡り、奈落からは低い胸壁一つで隔てられているだけの急な道をなしていると想像してほしい。その胸壁も、遠近法の中で、二マイル（約3.2キロ）ほど下方の果てに消えていく。

「見上げると、下方の眺めとまったく対をなすものが見えた。もちろん、ひどく急峻な円錐の中を覗き込むような効果をもたらした。風が竪坑を吹き下ろしており、はるか上方では、外表面の夕方の放牧地からふたたび追い下ろされてくるムーンカーフたちの鳴き声が、しだいに遠ざかりながら聞こえたように思う。そして螺旋状の回廊のあちこちには、多数の月人が散らばっていた。青白く、かすかに発光する存在で、われわれの姿を見つめていたり、知れぬ用件に忙しく動いていたりした。

「気のせいか、それとも本当に雪片が一つ、氷のようなそよ風に乗って舞い落ちてきたのか。そしてそのあと、雪片のように、小さな姿が、パラシュートにしがみついた小さな人間昆虫が、月の中心部へ向かって非常な速さで降りていった。

「私のそばに座っていた大頭のセレナイトは、私がものを見る者の仕草で頭を動かすのを見ると、幹のような『手』で指し示し、はるか下方に見えはじめた一種の桟橋を示した。虚空へ突き出た、小さな上陸台とでもいうべきものだ。それがこちらへせり上がってくるにつれ、われわれの速度は急速に落ち、ほんの数瞬後には、どうやらその横に並び、静止したらしかった。係留綱が投げられ、つかまれ、私は自分が、多数のセレナイトの群れと同じ高さまで引き下ろされているのに気づいた。彼らは私を見ようとして押し合っていた。

「信じがたい群衆だった。突然、そして強烈に、月のこの存在たちのあいだにどれほど途方もない差異があるかが、私の注意に押しつけられた。

「実際、その押し合う群衆の中に、二つとして同じものはないように見えた。彼らは形が違い、大きさが違い、セレナイトという形態を主題として、考えうるあらゆる恐るべき変奏を奏でていた。ふくれ上がり、覆いかぶさるような者もいれば、仲間の足もとを走り回る者もいた。どれもが、どういうわけか人間をまねおおせた昆虫という、怪異で不安をかき立てる印象を与えた。しかし同時に、どれも何か特定の特徴を信じがたいほど誇張しているように見えた。一つは巨大な右前肢を持ち、いわば途方もない触角の腕を備えていた。一つはほとんど脚だけで、竹馬に乗っているように均衡を保っていた。別の一つは顔面の仮面の縁を鼻のような器官へ突き出しており、その無表情に開いた口を見るまでは、ぎょっとするほど人間じみていた。ムーンカーフの番人たちの奇妙で、（大顎と小顎鬚を欠く点を除けば）きわめて昆虫めいた頭部は、実に信じがたい変形を遂げていた。ここでは広く低く、あちらでは高く細い。ここでは革のような額が角や奇妙な造作へ引き伸ばされ、こちらでは髭を生やし分割され、向こうでは怪異なほど人間的な横顔を見せる。ある歪みはとりわけ目立った。いくつかの脳函は膀胱のように巨大に膨れ、顔面の仮面はすっかり小さな割合に縮んでいた。また、頭部が顕微鏡的なほど小さく、胴体はぶよぶよした塊のような驚くべき形もいくつかあった。さらに、仮面の下部からラッパ状に巨大に突き出たものの土台としてだけ存在しているらしい、幻想的でひょろりとしたものもあった。そしてその瞬間、私にとって何より奇妙に思われたのは、太陽も雨も幾マイルもの岩に遮られている地下世界の、この不可思議な住人のうち二、三体が、その触手めいた手に傘を持っていたことだ――まさに地球のものに見える、本物の傘を！　そして私は、さきほど降下するのを見た落下傘の者を思い出した。

「この月人たちは、同じ状況に置かれた人間の群衆がするのとまったく同じように振る舞った。押し合い、突き合い、互いを押しのけ、私を一目見ようと互いの上にまでよじ登った。刻一刻と彼らの数は増え、私の案内役たちの円盤へさらに激しく押し寄せた」――ケイヴァーはこれが何を意味するのか説明していない――「刻一刻と新しい姿が影から現れ、仰天する私の注意へ自らを押し込んできた。やがて私は合図され、手助けされて一種の輿に乗せられ、腕力の強い担ぎ手たちの肩に担ぎ上げられた。そうして、沸き立つこの群衆の上を、薄明の中、月で私のために用意された部屋へと運ばれていった。周囲には目があり、顔があり、仮面があり、甲虫の翅が擦れるような革めいた物音があり、セレナイトの声の大きな鳴き声とコオロギのようなさえずりがあった。」

彼は「六角形の部屋」に連れていかれ、しばらくそこに閉じ込められたらしい。その後、彼にははるかに大きな自由が与えられた。実際、地球上の文明都市で人が持つ自由とほとんど同じほどの自由である。そして、月の支配者にして主人である謎の存在が、「大きな頭」を持つ二人のセレナイトを彼の監視と研究に任じ、また彼とのあいだに可能なかぎりの精神的交流を成立させるよう命じたらしい。驚くべき、信じがたいことに、この二つの生き物、この幻想的な人間昆虫たち、この異世界の存在たちは、まもなく地球の言葉によってケイヴァーと意思を通わせるようになったのである。

ケイヴァーは彼らをファイ・ウーとツィ・パフと呼んでいる。彼によれば、ファイ・ウーは身長約五フィート（約1.5メートル）で、細く華奢な脚は約十八インチ（約46センチ）、足は月人に共通する軽い形をしていた。その上に、小さな胴体が心臓の鼓動に合わせて脈打ちながら乗っていた。腕は長く柔らかく、多くの関節を持ち、先端は触手状の把握部になっていた。首も通常どおり多数の関節を持っていたが、例外的に短く太かった。ケイヴァーは彼の頭について――どうやら宇宙空間で失われた以前の記述に言及しているらしい――「月人に共通する型だが、奇妙に変形している。口はいつもの無表情な開き方をしているが、異様に小さく、下向きで、仮面は大きな平たい鼻弁ほどの大きさにまで縮んでいる。その両側に小さな目がある。

「頭の残りの部分は巨大な球へと膨張し、ムーンカーフの牧者たちに見られるキチン質の革めいた表皮は、単なる薄膜にまで薄くなっていて、その奥で脳が脈打って動く様子がはっきり見える。彼は実際、途方もなく肥大した脳を持ち、身体のその他の部分は相対的にも絶対的にも矮小化した生き物である。」

別の箇所でケイヴァーは、その後ろ姿を世界を支えるアトラスになぞらえている。ツィ・パフもよく似た昆虫だったらしいが、彼の「顔」はかなり長く引き伸ばされており、脳の肥大が異なる領域で起きていたため、頭は丸くなく、柄を下にした洋梨形だった。そのほかにも、輿を担ぐ者たち、巨大な肩を持つ片寄った身体の者、非常に蜘蛛めいた案内役、そしてケイヴァーの随員にはずんぐりした足係がいた。

ファイ・ウーとツィ・パフが言語の問題に取り組んだやり方は、かなり明白だった。彼らはケイヴァーが閉じ込められていたこの「六角形の独房」に入ってきて、咳から始めて、彼の発するあらゆる音をまねしはじめた。彼は彼らの意図をすばやく理解し、彼らに単語を繰り返して聞かせ、指し示してその適用対象を示しはじめたらしい。手順はおそらく常に同じだった。ファイ・ウーがしばらくケイヴァーに注意を向け、それから同じように指さして、聞いた語を言うのである。

彼が最初に習得した語は「man」で、二番目は「Mooney」だった。ケイヴァーはその場の思いつきで、月の種族を指すのに「Selenite」の代わりにこの語を使ったらしい。ファイ・ウーはある単語の意味を確信するとすぐ、それをツィ・パフに繰り返した。ツィ・パフはそれを決して忘れなかった。彼らは最初の授業で、百を超える英語の名詞を習得した。

その後、説明作業を素描や図で補助するため、彼らは芸術家を連れてきたらしい――ケイヴァーの絵はかなり粗雑だったのだ。「彼は」とケイヴァーは言う。「活発な腕と、人目を引く目を持つ存在だった」そして信じがたい速さで描くように見えた。

第十一信は、疑いなく、より長い通信の断片にすぎない。記録が判読不能な、いくつかの途切れた文の後、こう続いている――

「だが、これらを発端とする一連の真剣な談判の詳細を述べても、関心を持つのは言語学者だけだろうし、私には長くかかりすぎる。実際、相互理解を追い求める中でわれわれがたどった紆余曲折を、正しい順序らしい順序で語れるかどうかも大いに疑わしい。動詞はすぐに順調に進んだ――少なくとも、絵で表せる能動動詞はそうだった。形容詞のいくつかも容易だった。しかし抽象名詞や前置詞、そして地球上では非常に多くのことを表現する手段となっている陳腐な比喩表現の類になると、まるでコルクの救命胴衣を着て潜水するようなものだった。実際、この困難は第六回の授業で四人目の補助者が来るまで克服不能だった。そいつは巨大なフットボール形の頭を持ち、明らかに複雑な類推を追うことを得意としていた。彼は心ここにあらずといった様子で入り、腰掛けにつまずいた。そして生じた困難は、彼の理解に届くまで、かなり騒ぎ立て、叩き、突くことによって提示されねばならなかった。だがいったん関与すると、その洞察力は驚くべきものだった。ファイ・ウーの決して狭くはない範囲を超える思考が必要になるたび、この長球形の頭を持つ人物が求められたが、彼は決まって結論をツィ・パフに告げた。記憶しておくためである。ツィ・パフはつねに事実の武器庫だった。こうしてわれわれは再び前進した。

「長いようで短かった――数日のことだった――そのうちに私は、この月の昆虫たちと確かに話していた。もちろん最初は、途方もなく退屈で苛立たしい交わりだったが、気づかぬうちにそれは理解へと育っていった。そして私の忍耐も、その限界に応じて育った。話す役を一手に引き受けているのはファイ・ウーである。彼は非常に瞑想的で暫定的な『むう――むう』を多用し、二、三の言い回し――『言ってよろしければ』『おわかりなら』――を覚え込み、話のすべてにそれらを珠のように連ねる。

「たとえば彼は、こんなふうに説明する。彼が自分の芸術家を説明しているところを想像してみてほしい。

「『むう――むう――彼――言ってよろしければ――描く。少し食べる――少し飲む――描く。描くこと愛する。ほかのことなし。彼のように描かない者すべて憎む。怒る。彼よりうまく彼のように描く者すべて憎む。大半の者を憎む。全世界は描くためにあると思わない者すべて憎む。怒る。むう。あらゆるもの、彼には意味なし――ただ描くのみ。彼、あなた好き……おわかりなら……描く新しいもの。醜い――印象的。え？』

「『彼』――ツィ・パフのほうを向いて――『言葉を覚えること愛する。誰よりも不思議に覚える。考えない、描かない――覚える。言う』――ここで彼は才能ある補助者に語を尋ねた――『歴史――すべてのこと。彼、一度聞く――永遠に言う。』

「この絶えざる薄闇の中で、これら異常な生き物たち――親しみが生じてもなお、その外見の非人間的な効果は弱まらない――が、しだいに筋の通った地球語に近いものを絶えず甲高く発し、質問し、答えるのを聞くことは、もはやどんなものにも再び驚くことはないだろうと夢想していた私にとって、それ以上に驚くべきことだった。私は幼いころの寓話を聞く時代へ戻っていくように感じる。アリとキリギリスが話し合い、ミツバチがそのあいだを裁いていた、あの時代へ……」

そしてこうした言語訓練が進むあいだに、ケイヴァーの拘束はかなり緩められたらしい。「われわれの不幸な衝突が引き起こした最初の恐怖と不信は」と彼は言う。「私のすることすべての慎重な合理性によって、絶えず消し去られつつある……今では私は好きなように出入りできる。あるいは、自分のためになる場合に限って制限されているだけだ。だからこそ私はこの装置に近づくことができ、この巨大な貯蔵洞窟に散らばる材料の中で幸運にも見つけたものに助けられて、これらの通信を送り出す工夫をした。これまでのところ、このことについて私を妨げようとする試みは少しもなされていない。もっとも、私はファイ・ウーに、自分が地球へ信号を送っているのだと、かなりはっきり伝えてある。

「『あなた、ほかに話す？』彼は私を見ながら尋ねた。

「『ほかの者たちに』と私は言った。

「『ほかの者たち』と彼は言った。『ああ、そう。人間？』

「そして私は送信を続けた。」

ケイヴァーは、新しい事実が次々と押し寄せ、彼の結論を修正していくにつれて、セレナイトに関する以前の記述を絶えず訂正していた。したがって、以下の引用はある程度留保つきで示すものである。これは第九信、第十三信、第十六信から引用したもので、全体として曖昧かつ断片的ではあるが、それでもこの奇妙な共同体の社会生活について、人類が今後何世代にもわたって望みうるかぎりで、もっとも完全な像を与えていると言ってよいだろう。

「月では」とケイヴァーは言う。「すべての市民が自分の位置を知っている。彼はその位置に生まれつく。そして彼が受ける精緻な訓練、教育、外科的処置の規律は、ついには彼をその位置にあまりにも完全に適合させるため、それ以外の目的のための考えも器官も持たなくなる。『なぜ持つ必要が？』とファイ・ウーなら問うだろう。たとえば、あるセレナイトが数学者になる運命にあるなら、教師と訓練係はただちにその目的へ向けて出発する。他の pursuits への芽生えかけた傾向を抑え、完璧な心理学的手腕で彼の数学的傾向を促進する。彼の脳は成長する。少なくとも脳の数学的能力は成長する。そして身体の残りは、その本質的部分を支えるのに必要なだけしか成長しない。ついには、休息と食物を除けば、彼の唯一の喜びは自分の能力を働かせ、示すことにあり、唯一の関心はその応用にあり、唯一の交友は同じ分野の他の専門家とのものになる。脳は絶えず大きくなり続ける。少なくとも数学に関わる部分についてはそうである。それらはますます膨れ上がり、身体の残りから生命と活力をすべて吸い取っているように見える。四肢はしなび、心臓と消化器官は縮小し、昆虫めいた顔は膨らんだ輪郭の下に隠れる。声は公式を述べるための単なる軋り音となる。正しく発音された問題以外には耳を貸さないように見える。何かの逆説を突然発見したとき以外、笑う能力は失われ、最も深い感情は新しい計算の展開にある。そしてこうして彼は目的に到達する。

「あるいはまた、ムーンカーフの番人に任じられたセレナイトは、幼いころからムーンカーフとして考え、ムーンカーフとして生きるよう誘導され、ムーンカーフの知識に喜びを見いだし、世話と追跡に運動を見いだすようにされる。彼は筋張って敏捷になるよう訓練され、その目は、『洒落たムーンカーフらしさ』を構成するぴったりした巻き布や角張った輪郭に対して硬化させられる。ついには月の深部にはまったく関心を持たなくなり、ムーンカーフに同じほど通じていないセレナイトを、無関心か嘲笑か敵意をもって見る。彼の思考はムーンカーフの牧草地にあり、彼の方言は熟達したムーンカーフ技術用語である。こうして彼も自分の仕事を愛し、自分の存在を正当化する義務を、完全な幸福のうちに果たす。あらゆる種類、あらゆる境遇のセレナイトも同じである――それぞれが世界機械の完全な一単位なのだ……

「知的労働が課されているこれら大頭の存在は、この奇妙な社会における一種の貴族階級を形成している。その頂点に、月の精髄ともいうべき、あの驚異的で巨大な神経節、グランド・ルナーがいる。私はついにその御前へ出ることになっている。知的階級の精神が無制限に発達できるのは、月の解剖構造に骨性の頭蓋が存在しないためである。人間の発達する脳を締めつけ、あらゆる可能性に対して傲然と『ここまで、これ以上はならぬ』と命じる、あの奇妙な骨の箱がないのだ。彼らは影響力と尊敬の点で大きく異なる三つの主要な階級に分かれる。行政官がおり、ファイ・ウーはその一人である。かなりの自発性と多才さを持つセレナイトで、それぞれが月の体積の一定立方量に責任を負っている。次に、フットボール頭の思索者のような専門家がいて、特定の特殊作業を行うよう訓練されている。そして博識者がいて、あらゆる知識の保管庫である。この最後の階級に属するのが、地球語の最初の月人教授ツィ・パフである。この博識者たちについては、注目すべき奇妙な小事がある。月人の脳が無制限に成長するため、人間の歩みを特徴づけてきた、脳作業を助けるあらゆる機械的補助手段を発明する必要がなくなっているのだ。本はなく、いかなる種類の記録もなく、図書館も碑文もない。すべての知識は、テキサスの蜜アリが膨張した腹部に蜜を蓄えるのとほぼ同じように、膨張した脳に蓄えられている。月のサマセット・ハウスと月の大英博物館図書館は、生きた脳の集合体なのである……

「比較的専門化していない行政官たちは、私に出会うとたいてい非常に生き生きした関心を示すことに気づく。彼らはわざわざ道を外れて来て私を見つめ、ファイ・ウーが答える質問をする。彼らは担ぎ手、従者、叫び手、落下傘持ちなどの随員を連れてあちらこちらへ行く――見ていて奇妙な一団である。専門家たちは大半、私を完全に無視する。互いを無視するのと同じように。あるいは私に気づくとしても、自分の独特な技量を騒々しく披露しはじめるためだけである。博識者たちは大半、近寄りがたい卒中めいた自己満足に没入しており、彼らの博識を否定することだけがそこから目覚めさせうる。ふつう彼らは小さな監視役や従者に連れ歩かれており、しばしば小さく活動的に見える生き物――たいていは小さな雌――がついている。私は、それが彼らにとって一種の妻なのではないかと考えている。だが、より深遠な学者の中には、移動するにはあまりに偉大すぎる者もいて、一種の輿桶に入れられて場所から場所へ運ばれる。知識のふるえるゼリーであり、私の敬意ある驚嘆を呼び起こす存在である。私は、この電気玩具で自分を慰めることを許されているこの場所へ来る途中、ちょうどその一人とすれ違った。巨大で、剃られた、震える頭。禿げ、薄い皮膚をした頭が、怪異な担架で運ばれていた。前後には担ぎ手が進み、奇妙な、ほとんどラッパ顔の報知者たちが彼の名声を叫び立てていた。

「知識人の大半に随行する従者たちについては、すでに触れた。案内役、担ぎ手、従僕、いわば余分な触手や筋肉であり、これら肥大した精神の不全に終わった身体能力を補うものである。荷運び人はほぼ必ず彼らに随伴する。また、蜘蛛のような脚と落下傘をつかむ『手』を持つ極めて俊敏な伝令がおり、死者を目覚めさせかねないほどの発声器官を持つ従者もいる。彼らを統制する知性を別にすれば、これら下位の者たちは傘立ての中の傘と同じくらい不活発で無力である。彼らは、従わねばならない命令、果たさねばならない義務との関係においてのみ存在している。

「しかし、螺旋の道を行き来し、上昇する気球を満たし、薄っぺらな落下傘にしがみついて私の前を降り過ぎていくこれら昆虫の大多数は、私の理解では作業階級である。実際、その一部は文字どおり『機械の手』である――これは比喩ではない。ムーンカーフ牧者の一本の触手は、引っかき、持ち上げ、導くために深く変形しており、身体の残りはその重要な部分に必要な従属付属物でしかない。おそらく鐘を打つ機構を扱う者たちは、聴覚器官が異常に発達している。繊細な化学操作を仕事とする者は巨大な嗅覚器官を突き出している。またある者は、踏み板のための平たい足を持ち、関節は強直している。そして、ガラス吹きだと聞かされた者たちは、単なる肺のふいごのように見える。だが、私が働いているところを見たこれら一般のセレナイトは、一人残らず、その満たす社会的必要に見事なほど適応している。精密な仕事は、精密に削り込まれた労働者によって行われる。驚くほど小さく、整っている。中には私の手のひらに載せられそうな者もいる。さらに、一種の串回しセレナイトさえいる。非常にありふれた型で、その義務であり唯一の喜びは、さまざまな小器具の動力を供給することにある。そしてこれらを支配し、何らかの逸脱した性質の中に生じうる誤った傾向を正すために、私が月で見た中でもっとも筋肉質の存在たちがいる。一種の月の警察であり、幼いころから、膨れた頭に完全な敬意と服従を示すよう訓練されてきたに違いない。

「これら各種の作業者を作り上げる過程は、非常に奇妙で興味深いものに違いない。私はその点についてほとんど何も知らないが、ごく最近、前肢だけを突き出して壺の中に閉じ込められた若いセレナイトたちの一群に出くわした。彼らは特殊な種類の機械番になるよう圧縮されているところだった。この高度に発達した技術教育の体系では、伸ばされた『手』が刺激物によって刺激され、注射で栄養を与えられる一方、身体の残りは飢えさせられる。私が誤解していなければ、ファイ・ウーは、初期段階ではこれら奇妙な小さな生き物たちが、さまざまに窮屈な状態の中で苦痛の兆候を示しがちだが、彼らは容易に自分の境遇に硬化していく、と説明した。そして彼は私を、多数の柔軟な精神を持つ伝令たちが引き伸ばされ、馴らされている場所へ連れていった。まったく理屈に合わないことだとはわかっているが、これらの存在の教育方法を垣間見ると、私は不快な気分になる。だが、その気分もいずれ消え、この驚くべき社会秩序のこの側面をもっと見られるようになることを望んでいる。壺から突き出たあの惨めそうな手触手は、失われた可能性を力なく訴えているように見えた。それはいまだに私につきまとっている。もちろん、結局のところ、それは子供たちを人間に成長するに任せておいてから機械にするという、地球のやり方よりははるかに人道的な処置なのだが。

「ごく最近のことでもある――この装置を訪ねた十一回目か十二回目だったと思う――私はこれら作業者の生活について、奇妙な光を得た。私は螺旋を下り、中央海の埠頭へ向かう代わりに、近道を通ってここへ案内されていた。長く暗い回廊の曲がりくねった道筋から、われわれは土臭い匂いの満ちた、広大で低い洞窟へ出た。この闇の中のものとしては、かなり明るく照らされていた。光は、鉛色の菌類の形をしたものの騒然たる繁茂から来ていた――中には実際、地球のキノコに奇妙なほど似ているものもあったが、人間の背丈ほど、あるいはそれ以上に高く立っていた。

「『月人、これ食べる？』と私はファイ・ウーに言った。

「『はい、食べ物。』

「『なんてことだ！』私は叫んだ。『あれは何だ？』

「私の目はちょうど、茎のあいだにうつ伏せで、身動きもせず横たわる、例外的に大きく不格好なセレナイトの姿を捉えたのだった。われわれは立ち止まった。

「『死んでいる？』と私は尋ねた。（というのも、私はまだ月で死者を見ておらず、興味が募っていたからだ）

「『いいえ！』ファイ・ウーは叫んだ。『彼――労働者――する仕事なし。少し飲ませる、それから――眠らせる――彼、必要になるまで。起きていて何のよいこと、え？　彼、歩き回る必要なし。』

「『あそこにもいる！』私は叫んだ。

「そして実際、その巨大なキノコ畑の全域には、月が彼らを必要とするまで麻薬で眠らされている、こうした伏した姿が点々と散らばっていることがわかった。あらゆる種類の者が何十体もおり、われわれはいくつかを裏返し、以前できたよりも詳しく調べることができた。そうすると彼らは荒い息を立てたが、目覚めはしなかった。一体のことは非常にはっきり覚えている。強い印象を残したのは、光の具合とその姿勢のせいで、身を縮めた人間の姿を強く思わせたからだと思う。前肢は長く繊細な触手だった――彼は何らかの精密な操作者だった――そしてその眠りの姿勢は、従順な苦痛を思わせた。彼の表情をそのように解釈するのは、疑いなく私の誤りだったのだが、私はそう感じた。そしてファイ・ウーが彼を、ふたたび鉛色の肉質の繁茂の闇の中へ転がし戻したとき、彼の中の昆虫性が明らかになったにもかかわらず、私ははっきり不快な感覚を覚えた。

「これは、人がどれほど無自覚に感情の習慣を身につけるかを示しているにすぎない。不要な労働者に薬を与えて脇へ放り出しておくことは、彼を工場から追い出し、通りで飢えながらさまよわせるより、確かにはるかによいはずである。あらゆる複雑な社会共同体では、専門化された労働には必然的に一定の雇用の断続性が伴う。そしてこの方法なら、『失業者』問題の厄介は完全に先取りされている。それなのに、科学的訓練を受けた精神でさえこれほど不合理なもので、私はなお、あの静かで光る肉質のアーケードの中に伏していた姿の記憶を好ましく思えず、より長く、より騒がしく、より混雑した別経路の不便にもかかわらず、その近道を避けている。

「私の別経路は、巨大で薄暗く、非常に混雑して騒がしい洞窟のそばを回る。ここで私が目にするのは、一種の蜂の巣状の壁の六角形の開口部から外を覗いたり、その背後の大きな開けた空間を行進したり、下の犬小屋のような場所で働く優美な触手を持つ宝飾職人たちが彼女たちを喜ばせるために作った玩具や護符を選んだりしている、月世界の母たち――いわば巣の女王蜂たちである。彼女たちは高貴な姿の存在で、幻想的に、時にはまことに美しく飾り立てられ、誇り高い身のこなしをし、口を除けば、ほとんど顕微鏡的な頭をしている。

「月の性、結婚や嫁入り婿入り、そしてセレナイトの誕生などの状況については、私はまだごくわずかしか知り得ていない。しかし、ファイ・ウーの英語が着実に進歩するにつれ、私の無知も疑いなく着実に消えていくだろう。私は、この共同体の構成員の大多数は、アリやハチと同じく中性であると考えている。もちろん地球上でも、われわれの都市には今や、人間本来の生活である親となる生活を決して送らない者が多い。ここでは、アリの場合と同じく、このことが種族の通常状態となっており、必要な補充はすべて、この特別で決して多数ではない母たちの階級、月世界の母たちにかかっている。彼女たちは大きく堂々たる存在で、幼生のセレナイトを産むよう美しく適合している。ファイ・ウーの説明を私が誤解していなければ、彼女たちは月にもたらした若者を慈しむ能力をまったく持たない。愚かな溺愛の時期と攻撃的な暴力の気分とが交互に訪れ、できるだけ早く、小さな生き物たちは――まったく柔らかく、ぐにゃぐにゃで、淡い色をしている――独身の雌、いわば女性の『労働者』の管理へ移される。彼女たちは場合によっては、ほとんど雄に匹敵する大きさの脳を持っている。」

不幸にも、この通信はまさにこの箇所で途切れている。本章を構成する内容は断片的でじれったいものではあるが、それでも、まったく異質で驚異的な世界について、ぼんやりとした広い印象を与えてくれる――われわれ自身の世界が、いつか、しかもどれほど早くかわからぬうちに、向き合わざるを得ないかもしれない世界である。この断続的に滴る通信、山腹の静寂の中で記録針がささやく音は、人類がこれまでほとんど想像もしなかったような、人間の状態の変化に対する最初の警告である。われわれのあの衛星には、新しい元素、新しい器具、伝統、雪崩のように圧倒的な新思想、そしてわれわれが必然的に主導権を争わざるを得ない奇妙な種族が存在している――そこでは金が鉄や木と同じようにありふれている……

第二十五章　グランド・ルナー

最後から二番目の通信は、時に精緻な細部を交えながら、ケイヴァーと月の支配者、あるいは主人であるグランド・ルナーとの対面を描いている。ケイヴァーはその大部分を妨害されずに送ったらしいが、末尾の部分で中断されたようである。二度目の通信は一週間の間隔を置いて届いた。

最初の通信は、「ようやく私はこれを再開できる――」で始まる。そこからしばらく判読不能になり、やがて文の途中から再開する。

次の文で欠けている語は、おそらく「群衆」である。

続いて、かなり明瞭にこうある。「グランド・ルナーの宮殿に近づくにつれて、ますます密になっていった――一連の掘削空間を宮殿と呼んでよいならば。至るところで顔が私を見つめていた――何もないキチン質の開いた口と仮面、途方もない嗅覚器官の上から覗く目、怪物じみた額板の下の目。小さな生き物たちの下生えが身をかわして金切り声を上げ、しなやかで長い関節を持つ首の上に載った兜顔が、肩越しや脇の下から首を伸ばしているのが見えた。私の周囲にありがたい空間を保ちながら、無表情で平たい頭の衛兵たちの一団が行進していた。彼らは、中央海の水路を通ってきた船を降りたときに、われわれに加わったのである。小さな脳を持つ目ざとい芸術家も加わり、痩せた荷運び昆虫の密集した一団が、私の身分に必要不可欠とみなされた多くの便宜品を抱えて揺れ、もがいていた。旅の最後の段階では、私は輿に乗せられた。この輿は、私には暗く見える非常に延性のある金属で作られており、網目状に編まれ、より淡い金属の棒が組み込まれていた。そして私が進むにつれ、周囲には長く複雑な行列が形づくられていった。

「先頭には、伝令の流儀で、ラッパ顔の生き物が四体、破壊的なほどの鳴り声を立てながら進んだ。続いて、ずんぐりして断固とした動きの案内役たちが前後に現れ、左右には博識な頭部のきらめく一団、いわば生きた百科事典が並んだ。ファイ・ウーの説明では、彼らは参照用としてグランド・ルナーの周囲に控えることになっていた。（月の科学に関するいかなる事柄も、いかなる見解も思考法も、この驚くべき存在たちが頭に入れていないものはなかった！）その後に衛兵と荷運び人が続き、次にファイ・ウーの震える脳が、これまた輿に載せられて運ばれた。続いてツィ・パフが、やや重要度の低い輿に乗って来た。それから、他のどれよりも優美な輿に乗った私が、食物と飲物の従者たちに囲まれて続いた。次にはさらにラッパ吹きたちが、激しい叫びで耳を裂くように進み、その後にはいくつかの大脳――特派員と呼んでもよいし、歴史記述者と呼んでもよい者たち――が続いた。彼らはこの画期的な会見のあらゆる細部を観察し、記憶する任務を負っていた。旗や芳香を放つ菌類の塊、奇妙な象徴物を担ぎ、引きずる従者の一団が、背後の闇の中へ消えていった。道には鋼のように輝く装飾具をまとった案内役と役人が並び、その列の向こう、私の目が暗がりを見通せるかぎり、あの巨大な群衆の頭が広がっていた。

「私は、セレナイトの外見が持つ独特の効果に、まだまったく慣れていないことを認めよう。そして、いわば興奮した昆虫学の大海原に漂っている自分を見いだすのは、決して愉快なことではなかった。ほんのしばらく、私は人々が『恐怖発作』と言うときに意味しているのはこれだろうと思うものに、かなり近い状態に陥った。この月の洞窟の中で、時おり武器もなく、背後を守るものもなく、これらセレナイトの群衆の中にいる自分に気づいたとき、それは以前にも襲ってきたことがあった。だがこれほど鮮明だったことはなかった。もちろん、それは人が抱きうる感情の中でもまったく非合理なものであり、私は徐々にこれを抑えられるようになることを望んでいる。だがその瞬間だけは、巨大な群衆の渦の中へ押し流されるように進みながら、私は輿を固くつかみ、全意志力を呼び起こすことによって、かろうじて叫び声か何かそのような表出を避けることに成功した。それはおそらく三分ほど続いた。それから私は再び自分を取り戻した。

「われわれはしばらく垂直の道の螺旋を上り、それからドーム屋根を持ち、精巧に装飾された巨大な広間の連なりを通り抜けた。グランド・ルナーへ近づく道は、確かにその偉大さを鮮烈に印象づけるよう設計されていた。入る洞窟ごとに、前の洞窟よりも大きく、より大胆にアーチを描いているように見えた。この段階的に大きくなる効果は、かすかに燐光を帯びた青い香煙の薄い霞によってさらに強められた。進むにつれてそれは濃くなり、近くの姿からさえ明瞭さを奪った。私は絶えず、より大きく、よりぼんやりとし、より物質性の薄い何かへ向かって進んでいるように思えた。

「この大群衆は、私をひどくみすぼらしく、取るに足りない者に感じさせたと告白しなければならない。私は髭も剃らず、身だしなみも乱れていた。剃刀を持ってこなかったのだ。口の周りには粗い髭が生えていた。地球では私は、清潔を保つための適切な注意を超えて自分の身なりに気を遣うことを、常に軽蔑しがちだった。だが自分が置かれた例外的状況において、私は自分の惑星と種族を代表しており、また適切な歓迎を受けるには自分の外見の魅力にかなり依存していた。そのため、身に着けているこの殻よりも、もう少し芸術的で威厳のあるもののためなら、多くを差し出してもよかったほどだ。私は月が無人だという信念にあまりにも安らかに浸っていたため、そのような用意を完全に怠っていた。実際の私は、フランネルの上着、ニッカーボッカー、ゴルフ用の靴下を身に着け、それらは月が提供するあらゆる種類の汚れで染みだらけになっていた。スリッパ（左の踵がなくなっていた）と、穴から頭を突き出した毛布も身に着けていた。（実のところ、これらの衣服を今も私は着ている。）硬い無精髭は、私の顔立ちにとって少しも改善にはならず、輿の中にしゃがんでいると、ニッカーボッカーの膝にある繕われていない裂け目が目立って見えた。右の靴下もまた、しつこく足首のあたりへずり落ちようとした。自分の外見が人類に対して不当な印象を与えていることは十分承知していたし、何らかの工夫で少し変わっていて威厳のあるものを即席で作れたなら、そうしただろう。だが何も思いつかなかった。私は毛布でできる限りのことをした――それをトーガ風にいくぶん折りたたんだ。そして残りについては、輿の揺れが許すかぎり、背筋を伸ばして座っていた。

「君がこれまで入ったことのある最大の広間を想像してほしい。不完全な青い光に照らされ、灰青色の霧に覆われ、私が示唆したような狂気じみた多様性を持つ金属質あるいは鉛灰色の生き物で波打っている広間を。この広間の端に開いたアーチがあり、その向こうにさらに大きな広間があり、そのさらに向こうにもまた一段と大きな広間がある、と想像してほしい。遠く見通した果てには、ローマのアラ・コエリの階段のような階段が、視界の外へ上っている。基部に近づくにつれ、その階段はますます高くへ上がっていくように見える。だがついに私は巨大なアーチの下へ来て、その階段の頂を見た。そしてその上に、玉座に高く座すグランド・ルナーを見た。

「彼は相対的に見れば、白熱する青のまばゆい光の中に座していた。この光と周囲の闇のために、彼は青黒い虚空に浮かんでいるような印象を与えた。最初、彼は小さく自ら光る雲のように見え、陰鬱な玉座の上で沈思しているようだった。その脳函は直径が何ヤード（数メートル）もあったに違いない。私には見当もつかない理由で、彼の座る玉座の背後から多数の青い探照灯が放射状に伸びており、彼のすぐ周囲には後光があった。彼の周りには、この光の中で小さくぼんやりした多数の身体従者が彼を支え、補助していた。その下には、影に覆われ、巨大な半円を描いて立つ、彼の知的従属者たち――記憶者、計算者、探索者、従僕たち、そして月の宮廷のあらゆる名だたる昆虫たちがいた。さらに低いところには案内役と伝令が立ち、そして玉座の無数の段を下るすべての場所に衛兵がいた。その基部には、巨大で、多様で、判然とせず、ついには完全な闇の中へ消えていく、月の下位高官たちの大きく揺れる群衆がいた。彼らの足は、四肢がさやさやとしたつぶやきを立てて動くにつれ、岩の床に絶え間ない擦れるささやきを響かせていた。

「最後から二番目の広間に入ると、音楽は高まり、帝王的な壮麗さを持つ響きへと広がり、報知者たちの金切り声は消えていった……

「私は最後の、そして最大の広間へ入った……

「私の行列は扇のように広がった。案内役と衛兵たちは左右へ分かれ、私とファイ・ウーとツィ・パフを載せた三つの輿は、光沢ある暗い床を横切って巨人の階段のふもとへ進んだ。そのとき、音楽と混ざり合う巨大な脈打つうなりが始まった。二人のセレナイトは輿を降りたが、私は座ったままでいるよう命じられた――特別な栄誉としてだったのだろう。音楽は止んだが、そのうなりは止まらなかった。そして一万もの敬意ある頭が同時に動くことによって、私の注意は、私の上方に浮かぶ、後光をまとった最高知性へと向けられた。

「最初、放射する輝きの中を目を凝らして見ると、この精髄たる脳は、不透明で特徴のない膀胱のように見え、その内部では、脳回のぼんやり波打つ幽霊が目に見えて身をよじっていた。やがてその巨大さの下、玉座の縁のすぐ上に、光の中から覗く小さな妖精めいた目が見えて、ぎょっとした。顔はなく、目だけが、穴越しに覗いているかのようだった。最初は、その二つのじっと見つめる小さな目以外、何も見えなかった。やがてその下に、小さく矮小化した身体と、縮んで白い昆虫関節の四肢を見分けた。その目は奇妙な強烈さで私を見下ろし、膨れた球体の下部には皺が寄っていた。役に立たなさそうな小さな手触手が、この形あるものを玉座の上で支えていた……

「それは偉大だった。それは痛ましかった。広間も群衆も忘れた。

「私は階段をぎくしゃくと上っていった。上方に暗く輝くこの脳函が、私の上に広がり、近づくにつれて全体の印象をますますその中へ取り込んでいくように思えた。主人の周囲に群がる従者や補助者の段々は、縮み、夜へ溶けていくようだった。影のような従者たちが、その大きな脳に冷却用の噴霧を吹きつけ、軽く叩き、支えているのが見えた。私自身は、揺れる輿を握りしめ、グランド・ルナーを見つめて座っており、視線をそらすことができなかった。そしてついに、最高の席から十段ほどしか隔たっていない小さな踊り場に達したとき、音楽の織りなす壮麗さは頂点に達して止み、私はいわば、あの広大さの中で裸のまま、グランド・ルナーの目の静かな凝視の下に残された。

「彼は、これまで見たことのない最初の人間を見つめていた……

「ついに私の目は、その偉大さから、彼の周囲の青い霧の中のアリのような姿へと落ち、さらに階段を下って、下の床に詰めかけた、数千に及ぶ静かで期待に満ちたセレナイトの群れへ移った。ふたたび不合理な恐怖が私へ手を伸ばしてきた……そして過ぎ去った。

「その間の後、挨拶が行われた。私は輿から降ろされ、不器用に立っているあいだ、奇妙で、疑いなく深い象徴的意味を持つ多数の身振りが、二人の細身の役人によって私の代理として行われた。最後の広間の入口まで私に付き添ってきた博識者たちの百科全書的な一団は、私の二段上、左右に現れ、グランド・ルナーの必要に応じられるよう控えた。ファイ・ウーの青白い脳は、玉座までのほぼ半ばに位置を取り、グランド・ルナーにも私にも背を向けることなく、容易にわれわれのあいだを仲介できるようにした。ツィ・パフはその背後に位置した。器用な案内役たちが、尊前へ正面を向けたまま、横歩きで私のほうへにじり寄ってきた。私は胡坐をかいて座り、ファイ・ウーとツィ・パフもまた私の上方で跪いた。沈黙が訪れた。近くの廷臣たちの目は私からグランド・ルナーへ、そしてまた私へと戻り、下方の隠れた群衆の間を期待のしゅうしゅう、ぴいぴいという音が渡って、やがて止んだ。

「あのうなりが止んだ。

「私の経験の中で、最初にして最後に、月は沈黙した。

「私はかすかな喘ぐような音に気づいた。グランド・ルナーが私に話しかけていた。それはガラス板を指でこする音のようだった。

「私はしばらく彼を注意深く見つめ、それから警戒しているファイ・ウーをちらりと見た。この細身の存在たちの中で、自分は滑稽なほど厚ぼったく、肉づきがよく、固形であるように感じた。頭は顎と黒髪ばかりだった。私の目はグランド・ルナーへ戻った。彼は話すのをやめていた。従者たちは忙しく動き、その輝く表面は冷却の噴霧で光り、流れていた。

「ファイ・ウーはしばらく沈思した。ツィ・パフに相談した。それから、聞き取れる英語を甲高く話しはじめた――最初は少し緊張していたので、あまり明瞭ではなかった。

「『むう――グランド・ルナー――言いたいと思う――言いたい――あなたが――むう――人間であると理解している、と。あなたは惑星地球から来た人であると。彼は言いたい、あなたを歓迎する――歓迎する――そして知りたい――知りたい、もしこの語を使ってよいなら――あなたの世界の状態と、あなたがここへ来た理由を。』

「彼は間を置いた。私が答えようとしたとき、彼は再開した。続く言葉の趣旨はあまり明瞭ではなかったが、私にはそれが賛辞のつもりだったように思われる。彼は、地球は月にとって、太陽が地球にとってそうであるようなものだ、と私に告げた。そしてセレナイトたちは地球と人間について、非常に強く知りたがっている、と言った。次に彼は、これも疑いなく賛辞として、地球と月の相対的な大きさと直径、そしてセレナイトたちがわれわれの惑星に向けてきた絶えざる驚異と憶測について語った。私は伏し目で思案し、人間もまた月の中に何があるのか不思議に思い、死んでいるものと判断してきた、今日私が見たような壮麗さなど少しも思い及ばなかったのだ、と答えることにした。グランド・ルナーは承認のしるしとして、長い青い光線を非常に混乱を招く仕方で回転させ、大広間のあちこちで、私の言ったことの報告がぴいぴい、ひそひそ、かさかさと走った。それから彼はファイ・ウーへ、答えやすい一連の問いを投げかけた。

「彼は説明によれば、われわれが地球の表面に住んでおり、空気と海が球体の外側にあることを理解していた。後半の点については、実際、彼はすでに天文学専門家から知っていた。この異常な状況と彼が呼ぶものについて、彼はより詳しい情報を非常に知りたがった。というのも、地球の固体性から、そこは居住不可能だと見なす傾向が常にあったからである。彼はまず、われわれ地球の生き物がさらされる温度の極限を確かめようとし、私が雲と雨について描写すると深い関心を示した。月の夜側外縁回廊の大気が、しばしば非常に霧深くなるという事実が、彼の想像力を助けた。彼は、われわれが太陽光を目に強すぎると感じないことに驚いているようで、空が大気の屈折によって青みがかった色に和らげられていると説明しようとする私の試みに関心を示した。ただし、彼がそれを明確に理解したかは疑わしい。私は人間の目の虹彩が瞳孔を収縮させ、繊細な内部構造を過度の太陽光から守れることを説明し、この構造が見られるよう、尊前から数フィート（約1メートル）のところまで近づくことを許された。これが月と地球の目の比較へつながった。月人の目は、人間が見ることのできる光に対して過度に敏感であるだけでなく、熱を見ることもできる。月の内部では、温度のわずかな違いがすべて、対象を彼らの目に見えるものにするのである。

「虹彩はグランド・ルナーにとってまったく新しい器官だった。しばらく彼は、私の顔に光線を閃かせ、瞳孔が収縮するのを眺めて楽しんだ。その結果、私はしばらく目が眩み、何も見えなくなった……

「だがその不快にもかかわらず、この質問と回答という営みの合理性の中に、気づかぬうちに何か安心させるものを見いだした。私は目を閉じ、自分の答えを考え、グランド・ルナーに顔がないことをほとんど忘れることができた……

「再び自分の正しい位置へ降りると、グランド・ルナーはわれわれがどのようにして暑さや嵐から身を守るのか尋ね、私は建築と家具の技術を彼に詳しく説明した。ここでわれわれは、誤解と話の食い違いへ迷い込んだ。大部分は、認めざるを得ないが、私の表現のいい加減さに由来する。かなり長いあいだ、私は家というものの性質を彼に理解させるのに大いに苦労した。彼と彼に付き添うセレナイトたちには、人間が掘削空間へ降りていけるのに家を建てるというのは、疑いなく世界で最も気まぐれなことに思えたのだろう。さらに、人間はもともと洞窟に住まいを始め、今では鉄道や多くの施設を地下に入れつつある、と私が説明しようとしたため、話はさらに複雑になった。この点で私は、知的完全性への欲望に裏切られたのだと思う。また、鉱山について説明しようという、同じく賢明でない試みによって、かなりのもつれも生じた。ついにこの話題を不完全な状態のまま退けると、グランド・ルナーは、われわれが自分たちの球体の内部をどうしているのか尋ねた。

「われわれ人間が、祖先の太古からの世代が進化してきた世界の中身について、まったく何も知らないことがようやく明らかになると、さえずりと甲高い声の波が、その大集会のもっとも遠い隅々へまで押し寄せた。地球とその中心との間の四千マイル（約6400キロ）の距離のうち、人間が知っているのは一マイル（約1.6キロ）の深さまでにすぎず、それも非常に曖昧だということを、私は三度繰り返さねばならなかった。われわれは自分たちの惑星にさえほとんど触れていないのに、なぜ月へ来たのか、とグランド・ルナーが問うたのだと私は理解した。だがその時、彼は私に説明を続けさせようとはしなかった。彼のあらゆる考え方を狂わせるこの常軌を逸した逆転の細部を追うことに、あまりにも熱心だったからである。

「彼は天候の問題へ戻り、私は絶えず変化する空、雪、霜、ハリケーンについて描写しようとした。『だが夜が来ると』と彼は尋ねた。『寒くないのか？』

「私は昼より寒いと答えた。

「『それで、君たちの大気は凍らないのか？』

「私は凍らないと言った。われわれの夜は短いので、そこまで寒くなることはないからだ。

「『液化さえしないのか？』

「私は『しない』と言いかけたが、そのとき、われわれの大気の少なくとも一部、水蒸気は時に液化して露となり、時に凍って霜となることに思い至った。それは月の長い夜のあいだに外部大気全体が凍ることと完全に類比的な過程である。私はこの点を明確に説明した。そこからグランド・ルナーは睡眠について私と話した。二十四時間ごとにあらゆるものへ規則正しく訪れる睡眠の必要もまた、われわれ地球の遺産の一部だからである。月では、彼らはまれな間隔で、例外的な労苦の後にのみ休む。そこで私は夏の夜の柔らかな壮麗さを彼に描写しようとし、そこから夜に徘徊し、昼に眠る動物たちの描写へ移った。私はライオンやトラについて語ったが、ここでわれわれは行き詰まりに至ったようだった。というのも、水中を除けば、月には完全に家畜化され、彼の意志に従属していない生き物はいないからであり、それは太古からずっとそうだった。彼らには怪物じみた水棲生物がいるが、邪悪な獣はいない。そして『外』の夜に、強く大きなものが存在するという考えは、彼らにとって非常に理解しがたいのである……」

［ここで記録はひどく途切れており、おそらく二十語以上にわたって書き写すことができない。］

「彼は従者たちと、おそらく、世界の単なる表面に暮らし、波と風と宇宙のあらゆる偶然にさらされ、自分の同類を捕食する獣に打ち勝つために団結することさえできず、それでいて別の惑星へ侵入することを敢えてする（人間）の奇妙な表層性と不合理性について話していた。この余談のあいだ、私は座って考えていた。そして彼の望みに応じて、人間のさまざまな種類について話した。彼は質問で私を探った。『そしてあらゆる仕事に、同じ種類の人間を使うのか。では誰が考える？　誰が統治する？』

「私は民主主義の方法について概略を述べた。

「私が話し終えると、彼は額に冷却噴霧を命じ、それから、何かが誤って伝わったのだと考え、私に説明を繰り返すよう求めた。

「『それでは彼らは違うことをしないのか？』とファイ・ウーが言った。

「中には思想家も役人もいる、と私は認めた。狩猟する者、機械工、芸術家、労働者もいる。『だが全員が統治する』と私は言った。

「『そして、それぞれの異なる任務に合う異なる形をしていないのか？』

「『見てわかるようなものはない』と私は言った。『おそらく衣服を除いては。精神は少し違うかもしれない』と私は考えた。

「『精神は大いに違うに違いない』とグランド・ルナーは言った。『そうでなければ全員が同じことをしたがるはずだ。』

「彼の先入観に自分を近づけるため、私はその推測は正しいと言った。『それはすべて脳の中に隠れている』と私は言った。だが違いはそこにある。おそらく人間の心と魂を見ることができれば、それはセレナイトと同じくらい多様で不均等なのだろう。大きな人間と小さな人間がいる。遠く広く手を伸ばせる人間、すばやく進める人間がいる。騒がしいラッパのような精神の人間、そして考えずに記憶できる人間……」［記録は三語にわたり不明瞭である。］

「彼は私の前言を思い出させるため、私を遮った。『だが君は、すべての人間が統治すると言ったな？』と彼は詰め寄った。

「『ある程度は』と私は言い、恐らく、私の説明によってさらに濃い霧を作ってしまった。

「彼は突出した事実へ手を伸ばした。『つまり』と彼は尋ねた。『グランド・アースリーはいないということか？』

「私は何人かの人物を思い浮かべたが、最後にはいないと断言した。われわれが地球上で試みた独裁者や皇帝のたぐいは、たいてい飲酒、悪徳、あるいは暴力に終わったこと、そして私の属する地球人の大きく影響力ある一派、アングロ・サクソンは、その種のことを再び試すつもりはないことを説明した。これにグランド・ルナーはさらに驚いた。

「『だが君たちは、自分たちが持つ程度の知恵でさえ、どうやって保っているのか？』と彼は尋ねた。そこで私は、本の図書館によってわれわれの限られた［ここに一語脱落、おそらく「脳」。］を助ける方法を説明した。私は、無数の小さな人間たちの共同の労働によって、われわれの科学がどのように成長しているかを説明した。それに対して彼は、われわれが社会的野蛮さにもかかわらず多くを習得しているのは明らかだ、そうでなければ月へ来られなかっただろう、というほか何も言わなかった。しかし対照は非常に顕著だった。知識とともにセレナイトは成長し、変化する。人類は知識を周囲に蓄え、野蛮なまま――装備される。彼はこう言った……」［ここで記録の短い箇所が不明瞭である。］

「それから彼は、われわれがこの地球上をどのように移動するのか説明させ、私は鉄道と船について語った。しばらく彼は、われわれが蒸気を利用しはじめてわずか百年だということを理解できなかったが、理解すると、明らかに驚嘆した。（奇妙なこととして付け加えておくが、セレナイトたちは地球のわれわれと同じく、年を単位として数える。ただし彼らの数体系については私には何もわからない。もっとも、ファイ・ウーがわれわれの数体系を理解しているので、それは問題ではない。）そこから私は、人類が都市に住みはじめてまだ九千年か一万年にすぎないこと、そしてわれわれがまだ一つの兄弟共同体に統一されず、多くの異なる政治形態のもとにあることを彼に話した。それが明確になると、グランド・ルナーは大いに驚いた。最初、彼はわれわれが単に行政区域のことを言っているのだと思った。

「『われわれの国家と帝国は、いつの日か秩序がそうなるものの、まだ最も粗い素描にすぎません』と私は言った。こうして私は彼に話すことになった……」［この箇所で、おそらく三十語から四十語に相当する記録が完全に判読不能である。］

「グランド・ルナーは、人間が多様な言語という不便に固執する愚かさに大きな印象を受けた。『彼らは伝達したがり、なお伝達したがらない』と彼は言った。そしてその後長いあいだ、彼は戦争について私を厳しく問いただした。

「最初、彼は困惑し、信じようとしなかった。『つまり君はこう言うのか』と彼は確認を求めて尋ねた。『君たちは自分たちの世界――その富をまだほとんど掻き始めてもいないこの世界――の表面を走り回り、獣に食わせるため互いを殺している、と？』

「私は、それで完全に正しいと答えた。

「彼は想像の助けとなるよう、詳細を求めた。

「『だが、船や君たちの哀れな小都市は損傷しないのか？』と彼は尋ねた。そして私には、財産と便宜品の浪費が、殺害とほとんど同じくらい彼に強い印象を与えているように思われた。『もっと話せ』とグランド・ルナーは言った。『私に絵を見せるように。こうしたことは想像できない。』

「そこでしばらく、いくらか気は進まなかったが、私は地球の戦争の物語を彼に話した。

「私は戦争の最初の命令と儀式、警告と最後通牒、軍隊の整列と行軍について語った。演習と陣地、そして戦闘開始の概念を伝えた。包囲と突撃、塹壕での飢えと苦難、雪の中で凍える歩哨について語った。敗走と奇襲、絶望的な最後の抵抗とわずかな望み、逃亡者への容赦ない追撃、野に横たわる死者について語った。過去についても語った。侵略と虐殺、フン族とタタール族、マホメットとカリフたちの戦争、そして十字軍について。私が話し続け、ファイ・ウーが翻訳するにつれ、セレナイトたちはしだいに高まる感情の中で、くうくう、ざわざわと声を立てた。

「私は、装甲艦は一トンの砲弾を十二マイル（約19キロ）先へ発射し、二十フィート（約6メートル）の鉄を貫けること、そしてわれわれが魚雷を水中で操縦できることを彼らに語った。さらに、実戦中のマキシム機関銃と、私が想像しうるコレンソの戦いについて描写した。グランド・ルナーはあまりにも信じがたがったため、私の説明を確認するため、私が言ったことの翻訳を中断させた。彼らは特に、兵士たちが戦闘へ向かうとき歓声を上げ、喜ぶという私の描写を疑った。

「『しかしまさか、彼らはそれを好むのではないでしょう！』とファイ・ウーが訳した。

「私は、私の種族の人間は戦闘を人生で最も栄光ある経験と見なしていると断言した。これに全会衆は仰天した。

「『だが、この戦争に何の益がある？』とグランド・ルナーは自分の論点に固執して尋ねた。

「『ああ、益について言えば！』と私は言った。『人口を間引きます！』

「『だが、なぜそんな必要が――？』

「沈黙が訪れ、冷却噴霧が彼の額を打ち、それから彼は再び話した。」

「……私の秘密について、非常に詳しく問いただした。私はしばらくして彼らと理解に達することができ、ついに、彼らの科学の巨大さに気づいて以来ずっと私にとって謎だったこと、すなわち、なぜ彼ら自身がケイヴァライトを発見しなかったのかを解明することができた。彼らはそれを理論上の物質として知っていることがわかった。だが、何らかの理由で月にはヘリウムが存在せず、ヘリウムが……」

第二十六章　ケイヴァーが地球へ送った最後の通信

この不十分な形で、ケイヴァーの最後から二番目の通信は消えている。あの青い薄闇のかなた、装置の中で、最後まで一心にわれわれへ信号を送っている彼の姿が見えるようだ。われわれとのあいだに混乱の幕が下りてくることにもまったく気づかず、さらには、その時すでに彼に忍び寄っていたに違いない最後の危険にも気づかずに。彼の破滅的な俗世的常識の欠如は、彼を完全に裏切った。彼は戦争について語り、人間のあらゆる力と非合理な暴力について、その飽くなき侵略、その倦むことなき無益な争闘について語った。彼は月世界全体を、われわれの種族についてのこの印象で満たした。そしてそのうえで、少なくとも長いあいだ、さらなる人間が月へ到達する可能性が自分一人にかかっていることを、彼が最も致命的に認めてしまったのは明白だと思う。月の冷たく非人間的な理性がどのような方針を取るかは、私には十分明らかに思える。そして彼にも、その疑いが、やがておそらくは突然鋭い認識が、訪れたに違いない。この致命的な軽率さへの悔恨が、月の中で彼の心に膨らんでいく様子が想像される。ある期間、グランド・ルナーは新たな状況を熟慮していたのだろうと私は推測したい。そしてそのあいだ、ケイヴァーはこれまでと同じように自由に行動していたかもしれない。だが何らかの障害が、たった今示した通信の後、彼が再び電磁装置へ近づくのを妨げた。数日間、われわれは何も受け取らなかった。おそらく彼は新たな謁見を受け、以前の発言をかわそうとしていたのだろう。誰に推測できるだろうか。

そして突然、夜の叫びのように、そのあとに静寂が続く叫びのように、最後の通信が来た。それは最も短い断片であり、二つの文の壊れた始まりだった。

最初はこうだった。「グランド・ルナーに知らせてしまうとは、私は狂っていた――」

おそらく一分ほどの間隔があった。外部から何か妨害があったのだと想像される。装置から離れること――あのほの暗く青く照らされた洞窟にそびえる装置の群れのあいだでの、恐ろしいためらい――手遅れの決意を胸に、突然そこへ駆け戻ること。そして、急いで送信されたかのように、こう来た。「ケイヴァライトは次のように作る。取れ――」

続いて一語が来た。そのままではまったく意味をなさない語である。「uless。」

それで全部である。

おそらく彼は、運命がまさに迫る中で、「useless」と急いで綴ろうとしたのかもしれない。あの装置の周りで何が起こっていたのか、われわれにはわからない。それが何であれ、われわれが月から別の通信を受け取ることは決してないだろうと私は知っている。私自身について言えば、鮮やかな夢が助けに来てくれた。そして私は、まるで実際に見たかのようにほとんど明瞭に、青く照らされた影の中の、髪も服も乱れたケイヴァーの姿を見る。彼はこれら昆虫のセレナイトたちの手に捕らえられ、彼らが押し寄せるにつれて、ますます必死に、ますます望みなくもがいている。叫び、抗議し、おそらく最後には戦うことさえしながら、仲間へ向けたすべての言葉と合図から、一歩また一歩と後ろへ押し出され、永遠に未知へ――闇へ、終わりなき沈黙へと追いやられていく……